Chương 1

01

“Cô muốn quay lại làm phóng viên chiến trường?!”

Buổi sáng, trong đài truyền hình bất ngờ vang lên một tiếng kinh ngạc.

Tôi đưa tờ đơn xin điều động.

“Đúng vậy, tôi muốn thường trú tại Congo (Kinshasa).”

“Tiểu Nhiếp…” Giám đốc đài một lúc lâu không thốt nên lời.

“Ba năm trước, mọi người đều tận mắt chứng kiến cô rất phù hợp với công việc này, nhưng bây giờ cô vừa mới chuẩn bị kết hôn! Hiện tại còn đang nghỉ phép để cưới mà! Đến một nơi nguy hiểm như vậy, chồng cô có đồng ý không?”

Tôi im lặng trong giây lát.

“Không cưới nữa.”

“Cái gì??”

Giữa ánh mắt đầy kinh ngạc của giám đốc, tôi kiên định nói: “Ừm, đám cưới này, tôi không làm nữa.”

Hôm qua, Kỷ Thanh đi mua kẹo cưới, nhờ tôi gửi danh sách sản phẩm trong máy tính của anh ấy cho anh.

Tôi mở tệp Kế hoạch kết hôn. Nhưng thứ tôi thấy lại là hồ sơ tình sử của anh ấy.

Sáu cô gái, mỗi người đều được ghi lại một cách chi tiết: chiều cao, ngoại hình…

Tên tôi xếp ở trang đầu tiên.

Họ tên: Nhiếp Lam.

Hoàn cảnh gia đình: Mồ côi cha mẹ, quan hệ xã hội đơn giản.

Tính cách: Kiểu mẫu hiền thê lương mẫu, an phận thủ thường, không có chí tiến thủ.

Ghi chú: Biết làm việc nhà, có thể sinh con.

Cuối cùng, anh ấy đánh dấu vài chữ bằng màu vàng: Thích hợp kết hôn.

Trái tim tôi như rơi xuống vực thẳm.

Dừng lại vài giây, tôi tiếp tục lật trang sau.

Những cô gái khác cũng có những nhận xét tương tự:

Xa hoa lãng phí, không cân nhắc.

Lười biếng, không cân nhắc.

Có một người em trai, không cân nhắc.

Nhưng đến tờ cuối cùng…

Ngoài tên và ảnh, tất cả đều trống trơn. Chỉ có duy nhất một dòng ghi chú: Em là cánh chim tự do, hãy kiêu hãnh bay về phương xa.

Cô ấy tên là Kiều Ninh.

02

Tôi chợt nhớ lại, khi xác nhận danh sách khách mời, Kỷ Thanh đã do dự về cái tên này. Anh nhiều lần thêm vào rồi lại xóa đi.

Tôi hỏi lý do, anh nói đối phương đang du lịch vòng quanh thế giới, có lẽ sẽ không quay về chỉ để tham dự đám cưới.

Hóa ra… đó là mối tình đầu của anh!

WeChat của Kỷ Thanh vẫn đang mở trên máy tính. Tôi tìm thấy Kiều Ninh.

Lịch sử trò chuyện giữa họ đã bị xóa sạch. Nhưng bài đăng mới nhất của cô ấy trên Moments viết rằng:

Đáng ghét! Người tôi yêu sắp kết hôn rồi! Tôi phải phá hỏng trục bánh xe của xe cưới, cướp chú rể về!

Kỷ Thanh bình luận bên dưới: Cướp cũng vô ích, anh sẽ không cưới em.

• Hu hu hu hu, được thôi! Lần này anh tìm được tình yêu đích thực rồi đúng không!
• …Nói linh tinh gì vậy?
• Hừ! Thôi kệ đi! Nhà anh kiểu gia đình phong kiến như thế, cưới anh chẳng khác nào phải hầu hạ cả nhà anh, tôi không thèm đâu! Con đường của tôi là biển sao trời rộng lớn!
• Ừ, anh biết. Nên anh đã cưới người mà họ muốn anh cưới. Anh cũng không nỡ để em phải làm những điều đó.

03

“Không nỡ?”

Từ này thốt ra từ miệng Kỷ Thanh, thật sự hiếm lạ.

Tôi và Kỷ Thanh quen nhau qua mai mối.

Anh ấy trẻ tuổi tài giỏi, là phó chủ nhiệm trẻ nhất của một bệnh viện hạng ba, ngoại hình cũng rất điển trai. Nhưng vì có bố mẹ quá truyền thống và khó tính, nên mãi vẫn chưa kết hôn.

Họ có tính kiểm soát cực kỳ mạnh, yêu cầu con dâu phải ngoan ngoãn, biết điều, tinh ý, giỏi hầu hạ người khác.

Lần đầu tiên tôi về nhà Kỷ Thanh, mẹ anh ấy đã bưng ra một chậu nước, bảo tôi rửa chân cho bà.

Nhưng tôi chấp nhận nhẫn nhịn. Bởi vì ngay từ cái nhìn đầu tiên, khi thấy Kỷ Thanh…

Tôi đã nghĩ, chỉ cần có khuôn mặt này, bảo tôi làm gì cũng được.

Chúng tôi yêu nhau hai năm. Bố mẹ anh ấy rất hài lòng về tôi.

Còn anh dần dần quen với một ngôi nhà luôn sạch sẽ, những bữa ăn luôn sẵn sàng, quần áo luôn được là phẳng phiu…

Nhưng thái độ của anh lúc nào cũng lạnh nhạt, chẳng mặn chẳng nhạt.

Cho đến sinh nhật anh năm nay, tôi muốn tự tay làm một chiếc bánh kem cho anh. Kết quả, lò nướng phát nổ trong lúc làm nóng.

Khi anh đến bệnh viện, thấy cánh tay tôi đầy mảnh vỡ thủy tinh,

Lần đầu tiên, anh ấy mất kiểm soát, hốt hoảng nâng mặt tôi lên, giọng run rẩy: “Em không cần làm mấy thứ này vì anh đâu… Không làm cũng được mà…”

Nhưng dù vậy, anh vẫn chưa từng nói rằng không nỡ xa tôi.

Sau đó, anh cầu hôn tôi.

Tôi đã nghĩ, có lẽ anh cũng có chút tình cảm với tôi, sẵn sàng cùng tôi đi tiếp. Nhưng không ngờ, anh chỉ đang làm theo ý bố mẹ.

Kiều Ninh, cô ấy mới là người mà anh trân trọng đến mức thà buông tay còn hơn níu giữ.

Khoảnh khắc tôi nhìn thấy đoạn hội thoại giữa họ. Tôi đã biết, mối quan hệ này nên kết thúc rồi.

Anh diễn một vở kịch để làm hài lòng bố mẹ.

Tôi diễn một vở kịch để lừa dối chính mình.

Nhưng dù diễn hay đến đâu… chung quy vẫn chỉ là một vở kịch.

04

Từ đài truyền hình trở về nhà, tôi lục lọi trong góc sâu của tủ sách và tìm ra vài chiếc túi máy ảnh.

Đó là những ký ức cũ mà tôi đã chôn vùi thật sâu.

Lớp vỏ máy ảnh giờ đây đã trở nên xa lạ, pin bên trong cũng từ lâu đã cạn kiệt.

Trong lúc đợi sạc pin, tôi cắm thẻ nhớ vào máy tính và mở ra những bức ảnh đã bị phủ bụi suốt nhiều năm qua.

Tấm đầu tiên: Một người phụ nữ da đen đang chờ nhận thuốc điều trị dịch tả trên đường phố.

Tấm thứ hai: Một đứa trẻ lính năm tuổi, chiều cao chưa bằng khẩu súng.

Tấm thứ ba: Những người tị nạn ở tỉnh Bắc Kivu, sống trong những căn lều rách nát.

…

Mùi khói súng và bụi đất như xuyên qua thời gian ùa về. Trái tim tôi như bị một móng vuốt sắc bén bóp chặt.

Tôi ngả người ra lưng ghế, cố gắng điều hòa nhịp tim đang đập dữ dội, rồi bật cười một cách tự giễu.

Không biết nếu Kỷ Thanh nhìn thấy những thứ này…Anh ta có còn viết bốn chữ “an phận thủ thường” vào cột ghi chú của tôi không?

Đang suy nghĩ thì điện thoại rung hai lần. Là tin nhắn của anh ta.

Anh gửi vị trí một nhà hàng.

Lúc này tôi mới chợt nhớ ra—Tối nay, anh ta mời phù rể và phù dâu tụ tập.

Tôi không có nhiều bạn bè, nên họ đều là bạn của Kỷ Thanh. Nhưng tôi thừa hiểu, đây chỉ là cái cớ để mở tiệc.

Bởi vì hôm nay—

Kiều Ninh đã trở về nước.

05

Khi tôi đến nhà hàng, họ đã gọi món xong.

Bên cạnh Kỷ Thanh, Kiều Ninh đang ngồi. Không có chỗ cho tôi.

Kiều Ninh nhìn tôi với ánh mắt đầy hứng thú,
rồi thản nhiên ra lệnh: “Cô đi lấy một cái ghế rồi ngồi đại đâu đó đi!”

Tôi chọn chỗ xa họ nhất để ngồi xuống.

Trong suốt thời gian đó, Kỷ Thanh chỉ lạnh nhạt nhìn tất cả, không nói dù chỉ một câu.

Có người lên tiếng: “Jojo, bọn này cứ tưởng lần này cậu không về chứ!”

Cô ta bật cười: “Nói gì vậy! Đây là đám cưới của A Thanh đó! Dù có bò cũng phải bò về, để xem thử rốt cuộc anh ấy đã chọn cái loại hàng gì!”

Mấy người xung quanh nhìn nhau đầy ẩn ý.

“Cũng đúng ha, hai người bọn cậu quan hệ đâu có tầm thường gì.”

Sau đó, họ bắt đầu hỏi về những trải nghiệm của Kiều Ninh trên đường đi.

Đến khi món ăn được mang lên, cô ta đã kể xong chuyện câu cá ngừ vây vàng ở Địa Trung Hải, hành hương bằng đường bộ ở Bồ Đào Nha, leo tảng đá khổng lồ Uluru ở Úc.

Mọi người đều tròn mắt phấn khích.

“Jojo, cậu chỉ là một cô gái thôi mà! Dám đi đến nhiều nơi như vậy sao?!”

Cô ta hừ lạnh một tiếng, ngả người ra ghế, khóe môi nhếch lên đầy ngạo nghễ: “Hừ, tôi đâu phải kiểu phụ nữ chỉ biết đến chồng con, bếp núc! Người dũng cảm thì phải tận hưởng thế giới trước chứ!”

06

Men rượu dâng cao, cô ta trở thành tâm điểm của bữa tiệc. Còn Kỷ Thanh ngồi bên cạnh cô ta, rất ít khi lên tiếng.

Chỉ là thỉnh thoảng nghiêng đầu nhìn cô ta. Ánh mắt dần dần trở nên dịu dàng như có thể tan thành nước.

Tôi lặng lẽ uống cạn nửa chén rượu trắng. Vị cay tê rát tận cuống lưỡi, đắng chát vô cùng. Tự dưng cảm thấy mọi thứ thật vô vị.

Lúc này, Kiều Ninh đã kể đến chuyện cô ta đấu trí với đám lừa đảo ở Ai Cập.

Bất chợt, cô ta quay sang hỏi Kỷ Thanh: “Anh có muốn biết ‘người yêu’ trong tiếng Ả Rập nói thế nào không?”

Kỷ Thanh hơi khựng lại, lắc đầu.

“Để em dạy cho nhé!”

Cô ta ngả đầu lên vai anh, ghé sát bên tai anh, nhẹ nhàng thổi một hơi: “Habibi~”

Kỷ Thanh bất lực đỡ cô ta ngồi thẳng lại, vành tai đỏ ửng.

“Em ngồi ngay ngắn lại đi…”

“Anh nói theo em đi mà!”

Không chịu nổi sự nhõng nhẽo của Kiều Ninh. Anh ta thở dài, đành chấp nhận thỏa hiệp.

“Habibi…”

“Bingo!”

Cô ta cười tinh nghịch, chớp mắt một cái, rồi đột nhiên nhìn về phía tôi.

“Cô đã từng đến châu Phi chưa?”

07

Có người lập tức cười khẩy: “Nhìn cô ta giống kiểu người từng đến châu Phi sao? Châu Phi cái gì chứ, chắc ra khỏi tỉnh còn ít ấy!”

Ngay cả Kỷ Thanh cũng cười mỉa, khẽ lắc đầu.

Kiều Ninh híp mắt, vẻ mặt đắc ý.

“Cũng đúng, tôi hỏi nhầm người rồi!”

“Phải hỏi cô ta xem chợ nào gần đây bán rau rẻ nhất, nước tẩy bồn cầu loại nào dùng tốt nhất mới đúng!”

Cả bàn cười ồ lên.

Cô ta quay sang chủ đề khác, giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi từ từ siết chặt nắm tay.

Tôi nghĩ, có lẽ mình cũng hơi say rồi. Nếu không, tại sao lại cảm thấy tức giận vì một sự khiêu khích rẻ tiền như vậy?

“Tôi đã từng đi.” Tôi khẽ nói.

Không khí trên bàn ăn chững lại vài giây.

Kiều Ninh hơi nghiêng đầu: “Cái gì?”

“Tôi đã từng đến châu Phi.”

Biểu cảm trên mặt cô ta thoáng qua một tia kinh ngạc, nhưng ngay sau đó lại trở nên khinh thường.

“Ồi dào, đâu cần sĩ diện đến thế? Chưa đi thì cứ nói chưa đi đi!”

“Nói dối không tốt đâu, dễ bị lật tẩy lắm đấy.”

“Tôi không nói dối.”

“Vậy cô nói thử xem, cô đã đến đâu?”

“Kenya? Maroc? Hay là Nam Phi?”

Cô ta ngẩng cao đầu, vẻ mặt chắc chắn rằng tôi sẽ không trả lời được.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.

“Congo (Kinshasa).”