Chương 1

01
 
Tôi đã bỏ trốn khỏi đám cưới. 
 
Nửa tiếng trước khi hôn lễ bắt đầu, tôi bỏ lại bạn trai đã yêu nhiều năm, rời khỏi hiện trường. 
 
Tất cả chỉ vì trong chiếc túi gấm, bà nội để lại duy nhất một chữ: Chạy. 
 
Bà nội khi còn sống là một bà đồng nổi tiếng trong vùng, mười dặm tám thôn đều biết. Trước lúc lâm chung, bà từng nói với tôi: “Cháu gái, đời con có ba lần đối mặt với tử kiếp.” 
 
Bà nằm trên giường, hơi thở yếu ớt, cơ thể gầy gò như que củi. Thế mà không biết bà lấy đâu ra sức lực, nắm chặt tay tôi đến mức làm tôi đau nhói: “Ba chiếc túi gấm này sẽ giúp con qua ba lần cửa tử. Phải giữ gìn cẩn thận!” 
 
Ánh mắt đục ngầu của bà hướng về chiếc túi gấm đầu tiên: “Vào ngày đầu thất của bà, hãy đưa nó cho người thứ bảy dâng hương.” 
 
Tôi chưa kịp hỏi thêm lý do, thì bà đã trút hơi thở cuối cùng. 
 
Ngày đưa tang, rất nhiều người trong làng đến, hầu hết đều là những gương mặt quen thuộc. 
 
Tay tôi nắm chặt chiếc túi gấm, trong đầu thầm đếm từng người dâng hương. 
 
Bên ngoài trời mưa lớn, bầu không khí ảm đạm và lạnh lẽo. 
 
Trong màn mưa xám xịt, một người đàn ông mặc áo mưa kín mít bước vào. 
 
Vừa đúng là người thứ bảy. 
 
02

Đó là một gương mặt xa lạ, chưa từng gặp bao giờ.
 
Tim tôi không tự chủ được mà thắt lại.

Hương của người khác vừa châm là cháy, nhưng của ông ta mãi không đốt được.
 
Khác với những người khác thường trò chuyện, ông ta im lặng, giả vờ như tự nhiên mà đảo mắt nhìn xung quanh.

Khi ánh mắt lạnh lẽo của ông ta bất chợt lướt qua tôi, một luồng khí lạnh chạy thẳng lên não, khiến tôi rùng mình.
 
Khi ông ta chuẩn bị rời đi, tôi lấy hết can đảm để ngăn lại: “Chú… chú đợi một chút.”
 
Ánh mắt ông ta thoáng vẻ phòng bị. Tôi đưa chiếc túi gấm cho ông ta.

“Người nhà tôi trước khi qua đời có dặn, nhất định phải trao lại cái này cho chú.”
 
03  
 
Người đàn ông không hiểu chuyện gì, liền mở túi gấm ra.  
 
Gần như ngay lập tức, sắc mặt hắn trở nên trắng bệch. Tôi chưa từng thấy ai có thể thay đổi sắc mặt nhanh như vậy. Hắn hoảng loạn, đụng trúng vài người rồi vội vàng bỏ chạy.  
 
Tôi không hiểu chuyện gì, liền nhặt túi gấm lên.  
 
Bên trong là một danh sách dài những cái tên: Trương Lệ, Từ A Muội, Đặng Tuệ Phương…  
 
Tim tôi đập mạnh, bởi tôi nhận ra hai cái tên trong danh sách.  
 
Chúng chính là tên của hai cô gái trong làng vừa bị cưỡng hiếp và sát hại gần đây.  
 
Cả hai mất tích trên đường đi học buổi tối về, đoạn qua cánh đồng lau sậy. Vài ngày sau, thi thể trần truồng của họ nổi lên ở con rạch gần làng.  
 
Đọc đến cuối danh sách, tôi đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân lạnh toát.  
 
Bởi cái tên cuối cùng trong danh sách là của tôi: Khương Sam Sam.  
 
04  
 
Tôi nhận ra người đàn ông đó chính là kẻ cưỡng hiếp!  
 
Hắn đến linh đường chỉ để thăm dò đường đi nước bước!  
 
Tôi lập tức báo cảnh sát, nhưng đổi lại chỉ là những tiếng cười nhạo: “Cô bé, bọn chú còn chưa xác định được nghi phạm, cũng chưa công bố danh tính gì. Sao cháu biết hắn là ai?”  
 
Không ai tin tôi. Sau tang lễ, mẹ tôi mới từ thành phố đến.  
 
Tôi sợ hãi, năn nỉ muốn theo mẹ về thành phố. Nhưng bà viện cớ rằng không tiện.  
 
Từ khi ba tôi qua đời, bà tái hôn. Bà nội từng khuyên: “Con bé thông minh, trường học ở đây không tốt, sẽ làm lỡ dở nó. Con hãy đưa nó lên thành phố, tiền bà sẽ gửi hàng tháng cho con.”  
 
Mẹ tôi miệng thì nhận lời, nhưng lần nào cũng viện cớ mới: nào là vừa đổi việc, mới quen bạn trai, vừa tái hôn, hoặc vừa sinh em bé chưa đầy tháng.  
 
Lần này, tôi thật sự hoảng sợ, van xin bà. Nhưng mẹ tôi nghiêm mặt nói: “Đừng nghe bà nội con nói bậy. Cái gì mà kẻ cưỡng hiếp, ai lại động lòng với một con bé như con? Bà nội chỉ muốn dọa con để được chú ý thôi. Sam Sam, không phải mẹ nhẫn tâm, mà nhà chú Trương chật lắm. Em trai con còn phải bú đêm, khóc ầm lên. Con đến đó chắc không quen đâu.”  
 
“Thông minh thật thì học ở đâu cũng là học.”  
 
Căn nhà bây giờ chỉ còn lại mình tôi.  
 
Bên ngoài mưa rơi xối xả, tiếng gió rít và mưa đập vào kính nghe chói tai. Đêm khuya, tôi ôm áo của bà nội mà khóc nức nở.  
 
Bỗng, tôi nghe thấy tiếng động lạ từ nhà vệ sinh tầng một.  
 
Có người bẻ khóa. Hắn vào nhà rồi.
 
05  
 
Tôi nghe thấy tiếng bước chân gỗ kêu cót két.  
 
Hắn đang lên lầu!  
 
Toàn thân tôi dựng hết da gà, nhưng khi không biết phải làm gì, những lời bà nội từng dặn vang lên trong đầu: “Sam Sam, bà đi rồi, sau này con phải tự đi con đường của mình, hiểu không?” 
 
“Đừng sợ, phải gan dạ, không được yếu đuối!”  
 
Tôi không thể ngồi im chờ chết! Lau vội nước mắt, tôi gắng sức đóng chặt cửa phòng ngủ, rồi chạy ra ban công. Tôi nhặt chiếc cốc trên bàn ném mạnh xuống sân.  
 
Nhà tôi là kiểu nhà tự xây cũ, phía trước là sân, phía sau là tầng lầu. Tiếng đồ vật rơi xuống đất ngay lập tức thu hút sự chú ý của hắn.  
 
Tôi nhanh chóng chui vào kho chứa đồ, trốn trong góc tối, nín thở. Mãi đến khi nghe tiếng cửa đóng sầm lại, tôi mới dám thở nhẹ.  
 
Hắn đi rồi sao?  
 
Đợi thật lâu, tôi rón rén mở cửa kho, nhưng ngay lập tức cảm thấy hơi thở ẩm ướt phả vào mặt.  
 
“Cô bé, chú đợi cháu lâu lắm rồi đấy.”  
 
Tôi cứng đờ người.  
 
Hắn đứng ngay trước cửa.  
 
Hóa ra hắn chỉ giả vờ rời đi!  
 
06  
 
“Nói! Làm sao ở linh đường, mày biết đó là tao?”  
 
Tôi không còn sức để giãy giụa, người đàn ông bóp chặt cổ tôi, sự hoảng loạn tột độ khi bí mật bị vạch trần lộ rõ trên gương mặt hắn.  
 
“Tao làm việc cẩn thận như vậy, ngay cả cảnh sát cũng không tìm ra tao. Cái bà già chết tiệt đó không bước chân ra khỏi cửa, làm sao biết được chuyện này? Chắc chắn là mày! Mày đã thấy gì chứ? Muốn tiền? Hay muốn uy hiếp tao?”  
 
Trong tuyệt vọng, một tia sáng bỗng nhiên rọi đến.  
 
Đầu tiên là một con chó săn lao tới. Người đàn ông thấy tình hình bất lợi, lập tức quay đầu bỏ chạy. 
 
Cảnh sát vừa tới đã dùng gậy đánh mạnh, nhanh chóng khống chế và đè hắn xuống đất.  
 
Tôi thoát chết một cách kỳ diệu.  
 
Thì ra, những cảnh sát già trong làng vốn lười nhác, chẳng muốn động chân tay, nhưng đúng lúc đó…  
 
Chiếc điện thoại mà bà tôi để lại cho tôi lại là của đồn cảnh sát bên cạnh.  
 
Cảnh sát trẻ vừa được điều động đến đây đúng lúc đang theo dõi một vụ án cưỡng hiếp hàng loạt.  
 
“Tôi biết cô đã gọi điện, không yên tâm nên đến kiểm tra. May mắn thay, tên hung thủ chuyên chọn những nữ sinh thường ở một mình. Hắn biết nhà cô không có ai, định đột nhập để gây án.”  
 
Mọi người đều nói tôi quá may mắn.  
 
Nhưng trong lòng tôi biết, tất cả những điều này không phải là sự trùng hợp.  
 
Tôi bàng hoàng nhìn vào di ảnh của bà, lòng tràn ngập cảm giác đau đớn và mềm mại khôn tả.  
 
Trước khi ra đi, những ngày cuối cùng bà tỉ mỉ dặn dò tôi mọi thứ, từ sổ tiết kiệm để ở đâu, đến việc mua dầu, muối, nước tương ở cửa hàng nào.  
 
Thậm chí, số điện thoại nào cần gọi khi gặp nguy hiểm, bà đều ghi lại trong một quyển sổ.  
 
Lúc đó, tôi còn bực bội nói: “Con đã học lớp 9 rồi, cái gì cũng biết hết!”  
 
Nhưng bà chỉ cười buồn, nhẹ nhàng, lưu luyến mà nói: “Dù lớn cỡ nào, thì trong mắt bà, Sam Sam vẫn là đứa trẻ mà thôi.”  
 
Bà không yên tâm về tôi, nên đã âm thầm bảo vệ tôi.  
 
Tôi ôm lấy bộ quần áo của bà, nhận ra mùi hương quen thuộc trên đó đã phai nhạt, nhắc nhở một cách tàn nhẫn rằng… thời gian rồi sẽ cuốn đi tất cả.
 
07  
 
Khi học cấp ba, tôi đã chuyển đến thành phố, sống dưới sự giúp đỡ của người khác và cuộc sống rất thiếu thốn.  
 
Tôi không có phòng riêng, giường gấp được đặt ở ban công, mùa hè thì nóng, mùa đông lạnh, điều tôi sợ nhất là những ngày trời mưa, tôi chỉ có thể co ro ngủ ở góc.  
 
Mẹ thiên vị, người cha dượng thì cay nghiệt và hay say rượu, cậu em trai mới ba tuổi đã mắng tôi trước mặt: “Con ăn không ngồi rồi, cút khỏi nhà tao!”  
 
Tôi không bao giờ nản lòng, chỉ cần cầm chiếc túi gấm, tôi cảm giác như bà vẫn còn ở đây.  
 
Bà sẽ nhìn tôi với nụ cười mãn nguyện và vui vẻ: “Sam Sam của chúng ta thông minh, làm gì cũng thành công!”  
 
Trong suốt thời gian học đại học, tôi đã gặp bạn trai hiện tại, Cố Vĩ Tri.  
 
Hắn lớn hơn tôi ba khóa, ân cần chu đáo, gia đình khá giả. Lần đầu đến nhà tôi, mẹ tôi biết gia cảnh hắn tốt, liền yêu cầu món hồi môn là tám mươi tám vạn.  
 
Tôi xấu hổ đến mức không biết làm sao, nhưng Cố Vĩ Tri kiên quyết nắm tay tôi.  
 
“Dì, tám mươi tám vạn, không thành vấn đề.”  
 
Chưa kịp để mẹ tôi vui mừng, anh lại nói tiếp: “Nhưng không phải dưới hình thức hồi môn, trước khi kết hôn, con sẽ đưa số tiền này cho Sam Sam, hôn nhân của chúng con không phải là trao đổi mua bán, số tiền này là con dùng để mua đồ cho vợ, cô ấy đã chịu quá nhiều khổ sở trong gia đình này, con sẽ không để dì dượng có cơ hội bắt nạt cô ấy nữa.”  
 
Sự xuất hiện của hắn đã hoàn hảo bù đắp những thiếu sót trong gia đình tôi.  
 
Sau khi nhận lời cầu hôn, tôi đã một lần xúc động, suýt nữa đã mở chiếc túi gấm thứ hai.  
 
Vì bà đã nhấn mạnh: “Túi thứ hai, con phải đợi đến ngày kết hôn, khi bước vào phòng hoa chúc mới được mở, thiếu một ngày, thiếu một giây cũng không được.”  
 
Chiếc túi này có đáy vải thô màu xanh đậm, trên có thêu những họa tiết kỳ lạ, khiến người ta cảm giác như có một sự răn đe không thể vi phạm.  
 
Tôi không dám vượt qua giới hạn, kiên nhẫn đợi đến ngày cưới. 
 
Khi đó, tôi vui mừng mở ra, đã tưởng tượng rất nhiều lần về những gì sẽ có bên trong.  
 
Liệu sẽ là tên của người chồng tương lai? Hay là số năm sống chung đến cuối đời? Hay là số con cái sau này…?  
 
Nhưng bên trong chỉ có một chữ duy nhất: Chạy!!!