Chương 1

1.

Tới gần tết, tôi nhận được tin vui mang thai.

Cả nhà vui mừng khôn xiết, mẹ chồng còn lì xì cho tôi hẳn một phong bì đỏ chứa 1000 tệ.

“Ôi trời, cuối cùng cũng có thai sau nửa năm, đúng là tin mừng lớn! Hạ Quang, con phải chăm sóc tốt cho vợ và đứa bé đấy!”

Dù không nằm trong kế hoạch của tôi và Hạ Quang, nhưng sự xuất hiện của em bé khiến tôi vô cùng vui vẻ.

Không ngờ đến tuần thứ bảy, tôi nôn ói nghiêm trọng, thậm chí uống nước cũng khó khăn.

Tôi gầy hẳn đi, ngày càng lo lắng. Nôn đến mức họng chảy máu, cảm giác như có lưỡi dao cứa vào.

Đi bệnh viện kiểm tra, bác sĩ cảnh báo nguy cơ thai ngừng phát triển.

Gọi điện cho bố, kể về tình trạng hiện tại, ông im lặng hồi lâu rồi nói:

“Đứa bé này đúng là oan gia, con gái à, nếu không ổn thì bỏ đi.”

Nghe bố nói vậy, Hạ Quang sợ tái mặt.

Ngày hôm đó, anh lập tức đón mẹ chồng và em gái về chăm sóc tôi.

Em chồng đang học lớp mười, từ khi đến, thường trò chuyện, làm tôi vui vẻ hơn nhiều.

Buổi chiều, mẹ chồng lại nấu cả bàn đầy món thịt.

“Mẹ, mẹ có thể nấu món gì nhạt hơn không? Con thật sự không ăn được thịt.”

“Văn Tư à, giờ con cái gì cũng không ăn được, mẹ nấu nhiều thịt để con ăn được chút nào thì con sẽ có thêm chút dinh dưỡng cho em bé.”

“Huống hồ chồng con đi làm vất vả cả ngày, cũng cần bổ sung sức khỏe nữa chứ.”

Thấy tôi không thể ăn nổi, em chồng dắt tôi ra ngoài đi dạo.

Khi đi ngang qua tiệm trái cây, tôi bất ngờ ngửi thấy mùi sầu riêng.

Tôi bước vào, lại gần sầu riêng, không ngờ lần này ngửi thấy mùi mà không hề cảm thấy khó chịu.

“Em gái, chị muốn ăn cái này.”

Em chồng nghe vậy vui mừng khôn xiết: “Ông chủ, mau bổ sầu riêng giúp chị dâu tôi đi!”

Tôi ăn nửa trái mà không hề nôn.

Khi về nhà, mẹ chồng và chồng nghe kể cũng vui mừng không kém.

Từ đó, sầu riêng gần như trở thành “cứu tinh” của tôi.

2.

Một tối, tôi và em chồng đi dạo về, thấy mẹ chồng và Hạ Quang mặt mày u ám, im lặng ngồi trên sofa.

Thấy tôi vào, mẹ chồng không còn nhiệt tình như mọi khi:

“Văn Tư à, nghe nói cậu bán trái cây ngoài cổng bảo sầu riêng rẻ nhất cũng mấy trăm tệ một quả.”

Tôi gật đầu xác nhận.

“Thế mà hôm qua con mua tận hai quả…”

Hạ Quang ngắt lời mẹ chồng:

“Mẹ, có gì để ăn xong rồi nói đi.”

Tôi và Hạ Quang đều là những diễn viên vô danh.

Gọi là diễn viên nhưng chưa lọt nổi vào tuyến 108.

Không có cơ hội xuất hiện trên truyền hình, chỉ tham gia quay web drama kiếm tiền. Chúng tôi gặp nhau trong một đoàn phim như thế.

Lúc nghỉ ngơi ăn cơm hộp, chúng tôi trò chuyện, phát hiện hóa ra lại là bạn học cùng trường đại học.

Có những điều không thể cưỡng cầu. Cả hai đều không phải người tham vọng nổi tiếng, giàu sang.

Sau khi trao đổi liên lạc, dần dần thân thiết, rồi tự nhiên bên nhau.

Không ngờ vừa yêu nhau nửa năm, Hạ Quang đã bị con gái một nhà đầu tư để mắt tới.

Khi ấy, cô gái xinh đẹp đó đã dùng xe sang và đồng hồ hiệu để thu hút anh. Tôi từng nghĩ anh sẽ dao động.

Nhưng anh nắm chặt tay tôi, thẳng thừng từ chối:

“Đây là bạn gái tôi, làm ơn giữ khoảng cách với tôi.”

Hạ Quang là mối tình đầu của tôi. Chứng kiến cảnh đó, tôi cảm động sâu sắc.

Sau đó, cô gái nhanh chóng thích một nam diễn viên khác trong đoàn.

Tôi tưởng chuyện như vậy đã kết thúc, không ngờ đạo diễn lấy lý do quay phim thực tế để đưa cả đoàn đến vùng núi hẻo lánh.

Chiều hôm đó, khi công việc kết thúc, chúng tôi lên xe về.

Đang đi giữa đường, tôi bị kéo xuống xe.

Người đó khuôn mặt hung dữ: “Không cần tôi nói, cô cũng biết mình đắc tội với ai rồi chứ?”

Trên xe có người tỏ ra không đành lòng, nhưng chẳng ai ra tay giúp đỡ.

Tôi bị đoàn phim ác ý vứt bỏ giữa con đường núi hoang vắng.

Kiểm tra điện thoại, pin chỉ còn chưa đến 5%. Sáng nay rõ ràng tôi đã bỏ sạc dự phòng vào túi, nhưng giờ tìm lại thì không thấy đâu.

Tranh thủ lúc điện thoại còn chưa tắt, tôi gửi định vị và tường thuật sự việc vào nhóm chat.

Tôi mới tới đây làm việc, không có bạn bè thân thiết.

Bố mẹ đều ở xa, chắc chắn không kịp tới.

Gọi cho Hạ Quang chỉ nghe tiếng báo bận, sau đó là thông báo “Pin yếu” chói tai.

Vì thái độ của đồng nghiệp lúc trước, tôi không còn hy vọng vào Hạ Quang.

Trời sắp tối, tín hiệu ở đây lúc có lúc không, rất chập chờn.

Tôi men theo đường quê, mong tìm được ngôi làng hoặc nơi nào có người.

Đáng tiếc, chỗ họ vứt tôi xuống dường như được tính toán kỹ càng, trước không làng, sau cũng chằng có cửa hàng.

Đã đầu đông, khi điện thoại tắt nguồn, tôi không dám đi xa hơn, sợ mình bị lạnh cóng hoặc gặp nguy hiểm.

Tôi tìm thấy một căn chòi bỏ hoang cạnh ruộng dưa hấu để trú tạm.

Có lẽ đây là căn chòi dựng tạm để canh dưa mùa vụ, giờ bị bỏ lại.

May mắn thay, vì sợ lạnh, tôi đã mặc áo phao, nên chưa đến mức bị đông cứng.

Tôi cuộn tròn trong chòi, xung quanh ngoài bóng tối là tiếng gió rít, kèm theo âm thanh kỳ lạ không rõ phát ra từ đâu.

Không dám nhìn ra ngoài, tôi luôn có cảm giác sẽ có thứ gì đáng sợ bất chợt xuất hiện trong màn đêm.

3.

Tôi tưởng mình sẽ gắng chịu đựng đến sáng.

Không ngờ vài giờ sau, từ xa vẳng lại tiếng còi xe.

Tôi giật mình, lao ra ven đường.

Quả nhiên, từ phía xa, ánh đèn xe lóe lên trong màn đêm.

“Anh! Hạ Quang, em ở đây!” Tôi nghe thấy giọng mình mang theo tiếng nghẹn ngào.

Đi hơn trăm cây số, anh ấy đến đón tôi thật rồi.

Hạ Quang xuất hiện trước mặt tôi, gương mặt đầy bụi bặm, lao đến ôm chầm lấy tôi.

Hình bóng người đàn ông luôn lên tiếng bảo vệ tôi giờ đây chồng chất với dáng vẻ mệt mỏi, lo lắng hiện tại của anh. Tôi không nói gì thêm, chỉ im lặng ngồi xuống bàn ăn.

Trên bàn không có lấy một màu xanh, tôi thử một miếng món thịt kho, nhưng vị mặn chát và ngấy của nó khiến tôi không thể nuốt nổi dù chỉ là phần thịt nạc.

Dạ dày tôi lập tức sôi sùng sục, phải chạy ngay vào nhà vệ sinh.

Do phản ứng thai kỳ nghiêm trọng, tôi chỉ có thể ăn tạm qua ngày bằng một ít trái cây và cà chua bi.

Cứ thế, hai tuần trôi qua.

Hôm đó, tôi như thường lệ lấy sầu riêng từ trong tủ lạnh ra. Mẹ chồng nhìn thoáng qua rồi nói:

“Văn Tư, con bớt ăn cái này đi. Phụ nữ mang thai mà ăn sầu riêng sẽ dễ bị nhiệt trong người.”

Tôi thật thà đáp: “Mẹ, con biết bà bầu phải kiêng cữ, nhưng con thật sự không ăn được thứ gì khác.”

Tôi hiểu, có lẽ mẹ chồng đang xót tiền, nên mới hay càu nhàu chuyện tôi ăn sầu riêng. Dù vậy, bà cũng không phản đối trực tiếp.

Nhưng hiện giờ, những thứ tôi có thể ăn được thật sự không nhiều.

Thấy không thể ngăn cản, bà cũng bắt đầu ăn sầu riêng cùng tôi.

Thường thì tôi mua hai quả để trong tủ lạnh, nhưng khi mở ra, chỉ còn lại nửa quả.

Biết tôi chỉ cần ngửi mùi dầu mỡ là nôn, mẹ chồng thường kéo em chồng vào bếp, vừa nấu nướng vừa kể chuyện ngày xưa:

“Hồi mẹ mang thai con với anh con, điều kiện thiếu thốn vô cùng. Làm gì có chuyện cứ cách một thời gian lại được đi bệnh viện kiểm tra như bây giờ.”

Thấy em chồng ngoan ngoãn gật đầu, bà lại tiếp lời:

“Ngày ấy nghèo đến mức không có gì ăn, mang bầu tám tháng vẫn phải xuống ruộng làm việc. Đâu như bây giờ, thịt cá đầy đủ mà còn kêu ca.”

4.

Ngày nào mẹ chồng cũng nấu cả bàn đầy món thịt, ăn không hết lại hâm đi hâm lại rồi bày lên vào bữa sau.

Gặp ai bà cũng kể tôi lãng phí:

“Người ta mang bầu ăn uống tốt lắm, chỉ có nó là không ăn được. Không biết là do tôi nấu dở hay tại nó làm bộ làm tịch.”

Hàng xóm vốn thân thiện với tôi không tin tôi lại là người như thế, bèn kể lại những lời mẹ chồng nói.

“Văn Tư à, không phải cô chú nhiều chuyện, nhưng nhà nào cũng có chuyện khó xử. Nếu xích mích với mẹ chồng, con nên giải quyết cho tốt.”

Tôi nghĩ nguyên nhân là sự khác biệt thế hệ, bèn nói với Hạ Quang:

“Hay anh gọi cô giúp việc Lưu quay lại đi. Để mẹ về nhà nghỉ ngơi.”

Hạ Quang nghe vậy, mím môi, cười cười:

“Giúp việc làm sao chăm em kỹ bằng mẹ anh được? Em xem, mẹ qua đây mấy hôm mà anh còn béo lên hẳn.”

Tôi phản bác: “Nhưng những món mẹ nấu không phải thứ em muốn ăn. Mẹ có thể nấu món thanh đạm hơn được không?”

“Mẹ cũng chỉ muốn tốt cho nhà mình thôi. Ở quê, mẹ luôn cố mang thứ tốt nhất cho chúng ta.”

Tôi không nói gì thêm.

Thấy tôi không phản ứng, anh lại nói: “Thôi để anh nói với mẹ.”

Tôi thử mở lòng nói chuyện với anh, nhưng cảm giác như đang “đàn gảy tai trâu”.

Không biết có phải tôi nhạy cảm hay không, nhưng từ khi mang thai, thái độ của Hạ Quang và mẹ chồng với tôi lạnh nhạt hẳn, cãi vã cũng nhiều hơn.

Ngược lại, em chồng lại quan tâm tôi hơn trước, nhìn tôi lúc nào cũng như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Tôi nhớ đêm hôm đó, khi cả hai vội vã lên đường trở về thành phố, tôi đã liên lạc được với bố mẹ.

Không ngờ họ cũng đang ở C thị, cả đêm không ngủ, chạy tới giúp tôi báo cảnh sát.

Chuyện này khiến chúng tôi lên tin tức địa phương, bất ngờ trở nên nổi tiếng một chút.

Một đài truyền hình địa phương vừa hay mời chúng tôi tham gia một chương trình hẹn hò. Nghĩ đến việc vừa có thể kiếm tiền vừa cải thiện tình cảm, tôi đồng ý cùng Hạ Quang tham gia.

Nghe tin, mẹ Hạ Quang vui vẻ mời tôi về nhà, hỏi han ân cần.

5.

Khi đi dạo phố cùng mẹ Hạ Quang, chúng tôi đi ngang qua một tiệm vàng. Bà lập tức nắm tay tôi kéo vào.

Vừa vào tiệm, bà hào hứng nói:

“Chọn cái to nhất, đẹp nhất!”

“Hạ Quang, giúp mẹ chọn cho Văn Tư đi.”

Nhân viên bán hàng nhanh nhẹn tiến tới: “Bác ơi, bác muốn chọn cho ai vậy?”

“Tất nhiên là chọn sính lễ cho con dâu tôi rồi. Cô giới thiệu giúp nhé.”

Tôi liên tục xua tay từ chối.

“Đã vào đây rồi thì nhất định phải mua. Không mua không được đi ra.”

Sính lễ có ý nghĩa vô cùng quan trọng với cả hai gia đình.

Khi ấy, tôi cảm thấy đây là một gia đình chân chất, họ đã xem tôi là người nhà từ lâu.

Nghĩ vậy, tôi tự nhủ mình suy nghĩ quá nhiều, mẹ chồng và chồng vẫn đối xử tốt với tôi.

Tôi tự mình ra chợ mua rau quả, mang vào bếp.

Tình cờ nghe được cuộc trò chuyện giữa mẹ chồng và Hạ Quang:

“Con dâu anh thật sự dựa vào chuyện mang thai mà làm cao. Hôm nay tôi mua tôm hùm, bào ngư, cá ngon, mà nó lại đòi tôi nấu cải trắng.”

“Mẹ đừng để ý đến cô ấy. Sầu riêng còn ăn được thì có gì mà tôm hùm, bào ngư lại không ăn nổi?”

Đứng ngoài cửa, tôi không nói gì, nhưng lạnh lẽo lan khắp tứ chi.

Tôi càng lúc càng lo lắng, tự hỏi có phải mình thật sự quá khó tính.

Từ nhỏ tôi là con một, được bố mẹ cưng chiều, tính khí có phần trẻ con.

Nửa năm sau kết hôn, mẹ chồng và Hạ Quang hiếm khi trách móc tôi.

Nhưng vì ốm nghén nặng, tôi phải đến bệnh viện mỗi tuần để châm cứu.

Người mệt mỏi rã rời, về nhà lại thấy trên bàn toàn món dầu mỡ, giữa bàn là một đĩa sườn kho.

Dạ dày tôi lại trào lên, vội chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Mẹ chồng và Hạ Quang chẳng buồn ngó ngàng.

Thấy em chồng định đứng dậy nhìn tôi, bà trừng mắt, giọng đầy mỉa mai:

“Ăn đi! Có người thích làm bộ làm tịch lắm!”

Nôn xong, tôi mở tủ lạnh.

Sầu riêng tôi mới mua hôm qua đã không còn một miếng.

Tôi vịn tay vào tủ lạnh, yếu ớt nói: “Anh Hạ Quang, sầu riêng trong tủ hết rồi, anh đi mua giúp em với.”