Chương 1

1

Con bé Ca Cao lại ốm, tôi bế con đứng chờ ở sảnh bệnh viện mà nó cứ khóc ngằn ngặt. Tiếng khóc của con khiến mọi người khó chịu, họ liếc nhìn chúng tôi bằng ánh mắt bực bội.

Nước mắt lã chã, tôi gọi cho Trình Bạch không biết bao nhiêu cuộc. Cuối cùng thì anh cũng nghe máy. Tôi òa khóc nức nở: “Con ốm nặng quá anh ơi…”

Giọng Trình Bạch vẫn dịu dàng như mọi khi: “Bình tĩnh nha em, dì Hương đâu rồi?”

“Dì đang đi đăng ký khám, anh qua đây với em đi…”

“Đừng lo, anh tới ngay đây!”

Anh đến thật nhanh, chỉ khoảng nửa tiếng sau. Trong lúc chờ bác sĩ khám cho Ca Cao, anh cứ ôm tôi vào lòng, vỗ về.

Nhưng sao tôi lại ngửi thấy mùi nước hoa lạ thoang thoảng trên người anh? Cả chiếc áo khoác cũng khác với lúc sáng nữa.

2

Mười lăm năm yêu nhau, năm năm chung sống. Tôi với Trình Bạch quen nhau từ thời còn cắp sách đến trường. Hồi đó anh là một tay anh chị có tiếng, suốt ngày rượu chè be bét, thuốc lá khói bay mù mịt, đánh nhau như cơm bữa.

Rồi tình yêu đến, vì tôi mà anh thay đổi hoàn toàn.

Hai tháng cuối cùng trước kỳ thi đại học, anh miệt mài đèn sách để được vào học cùng trường với tôi.

Bạn bè ai cũng bảo chúng tôi là một cặp trời sinh.

Tốt nghiệp xong, anh chấp nhận sống bữa đói bữa no, chỉ để đủ điều kiện cưới tôi theo yêu cầu của ba tôi đặt ra.

Cuối cùng thì chúng tôi cũng thành vợ thành chồng, tôi cứ ngỡ hạnh phúc sẽ mãi mãi như thế.

Nhưng giấc mơ đẹp chẳng kéo dài được mấy năm.

Ca Cao sinh non, sức khỏe yếu ớt từ nhỏ. Tôi rơi vào trầm cảm sau sinh.

Dù anh vẫn tỏ ra quan tâm, chăm sóc, nhưng tôi cảm nhận được anh ngày càng xa cách, thời gian bên tôi ngày một ít đi.
3

Tối hôm đó về nhà, anh bảo tôi đi nghỉ ngơi còn anh lo cho Ca Cao.

Chiếc điện thoại của anh để quên trên bàn.

Dù ghét việc xâm phạm quyền riêng tư của người khác và anh luôn tin tưởng tôi, nhưng lần này tôi quyết định không tôn trọng anh nữa.

Tôi dùng ngày sinh của mình để mở khóa điện thoại.

Tin nhắn hiện lên rõ ràng: “Thầy Trình, hôm nay vui quá ạ, hẹn mai gặp lại”. Kèm theo là ảnh đại diện của một cô gái trẻ măng.

Tôi buồn nôn đến mức phải chạy vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo.

Trình Bạch nghe tiếng chạy vào, vỗ lưng tôi, hỏi han.

Tôi gạt tay anh ra, cười nhạt: “Không sao đâu.”

Đây là lần hiếm hoi anh về nhà sớm thế này. Bình thường phải 10 giờ tối anh mới về, lấy cớ là đang làm đề tài nghiên cứu.

Đêm đó, sau khi tắm rửa xong xuôi nằm trên giường, anh ôm tôi từ phía sau. Hơi thở ấm áp phả vào gáy tôi, anh thì thầm gọi tên tôi: “Gia Gia…”

Đã lâu rồi chúng tôi không gần gũi. Trước đây vì tâm trạng tôi không ổn định, anh cũng chẳng mặn mà gì. Không hiểu sao hôm nay anh lại thế này.

Nụ hôn của anh vội vã, hoảng loạn. Anh hỏi tôi: “Em sẽ mãi ở bên anh chứ?”

Tôi không muốn trả lời. Anh càng trở nên gấp gáp. Cảm thấy đau, tôi đẩy anh ra: “Cút đi! Anh cút ngay!”

Nhìn thấy tôi mắt đỏ hoe, anh hoảng hốt: “Được rồi, anh không động vào em nữa, em đừng làm tổn thương mình!”

Nằm xuống lại, anh ngập ngừng một lúc rồi vòng tay qua eo tôi: “Gia Gia, anh thấy chúng ta không còn như xưa nữa.”

Tôi giả vờ ngủ. Anh cũng im lặng.

Trong bóng tối, tôi mở to mắt, nước mắt từ khóe mắt này chảy sang khóe mắt kia rồi thấm vào gối. Tôi không hiểu sao mối tình thuở thiếu niên lại đi đến nước này. Tôi chỉ biết, tôi sắp mất Trình Bạch rồi.

4

Tôi luôn cố tỏ ra mạnh mẽ, chỉ để dành những giọt nước mắt cho đêm khuya.

Hôm sau, tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, thậm chí còn giúp Trình Bạch thắt cà vạt trước khi anh đi làm. Anh ôm chặt tôi, vẻ ngạc nhiên: “Gia Gia… hôm nay tâm trạng em tốt vậy?”

Tôi mỉm cười gật đầu: “Anh đi làm đi.”

Đến trưa, tôi nhờ dì giúp việc đóng gói cơm rồi lái xe đến trường đại học nơi Trình Bạch giảng dạy. Anh là giáo sư đại học, khi tôi đến phòng nghỉ thì anh vừa tan lớp.

Đứng bên cửa sổ, tôi thấy anh đang đi cùng một cô gái trẻ. Cô ấy trông quen quen, nhưng tôi không thể nhớ ra đã gặp ở đâu. Khi tôi mở cửa, Trình Bạch rõ ràng giật mình, vội vàng bước nhanh về phía trước, tạo khoảng cách với cô gái phía sau.

5

“Gia Gia, sao em lại đến đây?”

“Em mang cơm cho anh đây. Từ khi Ca Cao sinh, em chưa đến đây lần nào.”

Cô gái trẻ ngoan ngoãn chào: “Thầy Trình, chị, em xin phép.”

Trình Bạch lúng túng: “Gia Gia, đó là học trò của anh.”

Tôi gật đầu: “Em biết. Anh ăn cơm đi, em tự tay nấu đấy.”

Khi rời đi, tôi không cho anh tiễn. Một mình đi dọc con đường cây xanh trong trường, tôi tìm một chiếc ghế và ngồi xuống. Một lúc sau, cô gái ấy quả nhiên tìm đến.

Cô ấy cười thật ngọt: “Chị ơi, em là Giai Giai. Em muốn xin số điện thoại của chị. Em vừa gặp chị đã thấy có duyên. Chị đừng nói với thầy Trình nhé, thầy ấy nghiêm lắm.”

Giai Giai à… Thì ra là vậy.

Tôi đồng ý, nhưng không nói tên thật, chỉ bảo họ Khương. Sau khi trao đổi số điện thoại, cô ấy rời đi. Nhìn theo bóng dáng trẻ trung xinh đẹp ấy, quả thật cô ấy không nói dối, chúng tôi có duyên thật. Cô ấy giống hệt một người tôi từng quen, chính là tôi của ngày xưa.

Thì ra Trình Bạch không phải không yêu tôi, anh chỉ còn yêu người tôi của ngày xưa mà thôi. Và tôi cũng rất muốn xem biểu cảm của Giai Giai khi biết được tất cả sự thật này.

6
Sau đó Giai Giai thường xuyên tìm tôi tâm sự, thậm chí coi tôi như chị gái ruột. Cô ấy kể cho tôi nghe chuyện tình cảm của mình, không phải với ai trong trường mà là một người đàn ông hơn cô 8 tuổi.

Vừa hay, Trình Bạch năm nay 30, cô ấy 22, đúng là duyên phận.

Tôi cố nén cơn đau trong lòng, gửi tin nhắn: “Chúc phúc em, Giai Giai.”

Cùng lúc đó, Trình Bạch về nhà càng ngày càng muộn. Mỗi khi Ca Cao ốm, tôi không còn khóc lóc gọi điện cho anh nữa, một mình bế con đi đăng ký, truyền nước, mua thuốc.

Anh luôn ôm tôi với vẻ áy náy: “Xin lỗi em, Gia Gia, anh bận quá.”

Tôi im lặng ngửi mùi nước hoa trên người anh, chính là chai nước hoa giá hơn nghìn đồng tôi mua tặng Giai Giai bằng tiền của Trình Bạch.

7

Một ngày nọ Ca Cao lại ốm, lần này nặng hơn mọi khi nhiều. Trên đường đến bệnh viện, con cứ ho ra máu liên tục. Khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch như tờ giấy, đến mức dì giúp việc cũng hoảng hốt.

“Chúng ta gọi cho ông chủ về đi?”

Điện thoại gọi mãi chỉ có tiếng tút, cho đến khi tự động ngắt. Không còn thời gian, tôi đành nhắn tin: “Trình Bạch, bệnh viện Thị Ấu, Ca Cao bệnh nặng lắm.”

Bên kia, Trình Bạch đang tắm trong phòng tắm khách sạn, Giai Giai ngồi trên giường đợi anh. Khi màn hình điện thoại sáng lên, cô thấy tên người gọi là “Gia Gia”.

Theo phản xạ, cô tắt âm thanh. Gia Gia? Ai là Gia Gia? Ngoài vợ anh ấy ra, ai được anh ấy đặt tên thân mật như vậy? Ngay cả cô, trong điện thoại anh cũng lưu đầy đủ họ tên “Gì Giai”.

Cơn ghen bùng lên trong lòng. Con người đàn bà ngu ngốc đó, sao xứng có tên đồng âm với cô?

Điện thoại ngắt rồi lại đổ chuông, cô bật chế độ im lặng. Lúc này, một tin nhắn đến. Cô giật mình, cô biết Ca Cao là con gái thầy Trình.

Tim đập thình thịch, cuối cùng cô xóa tin nhắn và úp điện thoại xuống. Rồi tiếp tục lướt điện thoại như không có chuyện gì xảy ra.

Dì giúp việc gọi nhiều lần không ai nghe máy, buông điện thoại xuống với vẻ mặt bất lực. Tôi miễn cưỡng lắc đầu: “Anh ấy bận lắm, về không kịp đâu, một mình con được.”

Nhưng lần này không giống những lần trước. Khi tôi bế con chạy vào phòng cấp cứu, con rất im lặng, nhưng máu ở mép cứ chảy nhiều dần.

Cuối cùng tôi không kìm được nữa, khóc lớn: “Con ơi, cố lên một chút nữa thôi, đừng dọa mẹ, ba nói tối nay sẽ ăn cơm với chúng ta, con phải đợi ba nhé.”

Ca Cao cuối cùng cũng lên tiếng: “Mẹ ơi, con nhớ ba.”

Nước mắt trào ra trong giây phút ấy, tôi không còn nghĩ đến chuyện mạnh mẽ hay trả thù nữa, chỉ mong Trình Bạch xuất hiện trước mặt Ca Cao ngay lúc này.

Nhưng điện thoại vẫn báo bận, tôi không biết Trình Bạch đang làm gì, cuộc sống của chúng tôi đã cách xa nhau quá nhiều.

Hơi thở Ca Cao càng lúc càng yếu ớt, môi vẫn mấp máy, tôi cúi xuống nghe.

Con thì thầm: “Mẹ ơi, ba, ba… mẹ ơi, ba, ba…”

Một tiếng mẹ, hai tiếng ba, giọng càng lúc càng nhỏ dần, cho đến khi tắt hẳn.

Nhanh lên… chạy nhanh lên… Ca Cao nhất định sẽ được cứu.

Nước mắt làm nhòe mắt tôi, tôi vấp ngã mạnh, cánh tay trầy xước trên mặt đất, cơn đau nhói lên tận óc. Tôi chỉ biết ôm chặt thân hình bé nhỏ của Ca Cao, sợ con bị thương. Dì giúp việc vội đỡ tôi dậy, định bế Ca Cao.

Nhưng khi nhìn thấy Ca Cao, dì khựng lại: “Gia Gia, Ca Cao nó…”

Lúc này bác sĩ đẩy cáng tới, tôi vội nâng Ca Cao lên đưa cho ông. Bác sĩ liếc nhìn, sắc mặt tái mét, sờ tim Ca Cao rồi lắc đầu với tôi.

Sau đó ông nói gì đó về nguyên nhân, tôi chẳng nghe rõ được gì.

Khi y tá định bế con đi, tôi bỗng ôm chặt Ca Cao vào lòng: “Ca Cao ơi, mở mắt nhìn mẹ đi con, ba đến rồi, ba đến rồi, con không nhìn ba sao?”

Nhưng từ đầu đến cuối, Ca Cao không còn trả lời tôi nữa. Ôm thân thể càng lúc càng lạnh của con, cuối cùng tôi òa khóc thành tiếng.

Bác sĩ và y tá cố kéo tôi dậy, bảo tôi nén đau thương, nhưng tôi chỉ biết ôm con ngồi dưới đất, không muốn nhúc nhích.

Tiếng khóc thê thiết đến mức chính tôi cũng phải giật mình, chưa bao giờ tôi biết giọng mình có thể the thé, khó nghe đến thế.

8

Khi tỉnh lại, Trình Bạch đã ngồi bên giường. Thấy tôi tỉnh, anh mệt mỏi nói: “Sao con ốm nặng thế mà em không gọi anh?”

Tôi nghe thấy giọng mình: “Anh bận lắm mà, phải không?”

“Em xem điện thoại anh này, bao nhiêu cuộc gọi nhỡ.”

Trình Bạch sững người. Anh chỉ vội vã đến khi nhận được điện thoại từ bệnh viện, vẫn chưa xem điện thoại, nhưng anh có nhận được cuộc gọi nào đâu… Rồi như chợt nhớ ra điều gì, sắc mặt anh tái nhợt.

Tôi cười mỉa mai. Anh tưởng tôi đã biết gì đó, hoảng hốt ôm lấy tôi. Cảm xúc bùng phát dữ dội, tôi điên cuồng đẩy anh ra, gào thét.

Anh hoảng sợ ôm chặt tôi: “Gia Gia, em lại không khỏe phải không? Thuốc, thuốc đâu…”

Anh vội buông tôi ra, lục tung ngăn kéo tìm thuốc an thần. Tôi như người điên, nhưng những lời vạch trần vẫn nghẹn trong cổ họng. Không, chưa thể nói, phải nhẫn nhịn, tôi muốn cho anh trả giá đắt hơn!

Dần dần bình tĩnh lại, tôi từ từ nằm xuống, ôm chặt lấy anh: “Trình Bạch…”

Rõ ràng cảm nhận được anh thở phào nhẹ nhõm, tấm lưng căng cứng thả lỏng. Thì ra, tôi khiến anh sợ sao?

Trình Bạch xoay người ôm tôi: “Gia Gia, đừng buồn nữa. Em phải giữ gìn sức khỏe, chúng ta sẽ còn có con. Ca Cao sống khổ quá, đi như thế cũng tốt.”

Bác sĩ nói bệnh tình của tôi nghiêm trọng, có thể có xu hướng tự sát, muốn tôi nằm viện. Anh lo lắng quá, làm sao tôi có thể tự sát được, tôi còn nhiều việc chưa làm xong.

Tối đó Trình Bạch ở lại bệnh viện với tôi. Khi anh ngủ, tôi lấy chiếc điện thoại anh để trên tủ đầu giường. Ánh trăng ngoài cửa sổ rọi lên gương mặt điển trai của anh, nhưng sao tôi thấy xa lạ đến thế.

Theo thói quen mở điện thoại, vào tin nhắn, nhưng không thấy tin nhắn tôi gửi đâu nữa. Tôi đã xóa ư? Hay ai đó đã xóa?

Rồi một tin nhắn hiện lên, khách sạn Tâm Duyệt phòng 607, vẫn là avatar quen thuộc ấy. Mọi thứ như đã rõ.

Tôi nhẹ nhàng đặt điện thoại lại, nằm xuống nhìn gương mặt Trình Bạch, thấy khó thở quá, đành xoay lưng lại phía anh.

Đợi đấy, tôi sẽ khiến họ phải trả giá.

Vài ngày sau, trong giây phút hạ huyệt Ca Cao, tôi như rơi vào trạng thái vô cảm. Nỗi đau xé ruột những ngày qua giờ không còn nữa, có lẽ đã bị tôi chôn sâu tận đáy lòng.

Tôi sẽ dùng tất cả những gì mình có để dệt một nhà tù, nhốt anh trong đó cả đời, không bao giờ thoát ra được.