Chương 4

Cả mùa hè đó, tôi làm thêm ở tiệm trà sữa.

Mỗi ngày đều bận rộn với hàng tá đơn hàng, pha chế không ngừng nghỉ, bóc hết lớp nho này đến lớp khác.

Nhưng ở đây không có mẹ tôi.

Đây là một trong số ít những nơi mà tôi có thể thở.

“Mẹ ơi, con muốn ăn cái này.”

Nhìn những bà mẹ dẫn con đi mua trà sữa, tôi thầm nghĩ: được yêu thương là cảm giác thế nào?

Nhưng ý nghĩ đó chỉ thoáng qua rồi vụt tắt.

—

“Phương Dư?”

Châu An An và nhóm bạn của cô ta bước vào quán.

Nghe nói, cô ta dự định sau kỳ thi đại học sẽ ra nước ngoài du học, dạo này đang học TOEFL.

Lâm Quan Nam đứng phía sau, lướt nhìn tôi một cái.

“Ồ, đúng là cậu thật à.”

“Làm thêm kiếm tiền à?”

“Ừ, mẹ cậu chẳng phải từng bảo nhà nghèo lắm sao?”

“Muốn bọn tôi góp tiền giúp cậu không?”

Bọn họ thay nhau châm chọc.

Thấy tôi im lặng, họ lại rút điện thoại ra quay hình tôi.

“Đi thôi.”

Lâm Quan Nam dắt chiếc xe đạp, ra hiệu cho Châu An An lên xe.

Trước khi đi, Châu An An quay lại, nói với tôi:

“Phương Dư, tôi vừa gọi thêm một ly trà sữa, tặng cậu đó. Không ngờ cậu vất vả vậy, nhớ cẩn thận nha.”

Nói xong, cô ta ngồi lên xe, cả nhóm rời đi.

Tôi không muốn uống đồ cô ta tặng.

Nhưng trà sữa không thể lãng phí.

Tôi tiện tay đưa cho một cậu học sinh tiểu học đang cầm mấy đồng lẻ, đứng phân vân trước quầy.

Cậu bé nhận lấy, mặt mày rạng rỡ, liên tục cảm ơn:

“Cảm ơn chị ạ!”

—

Cả ngày hôm đó, đơn hàng nhiều không đếm xuể.

Đến ca dọn dẹp cuối ngày, tay tôi đã run rẩy vì đói.

Ông chủ gọi tôi ra.

“Chiều nay có khách hàng khiếu nại trên app, nói thái độ của cô không tốt, vệ sinh không đảm bảo.”

Ông ta đưa tôi xem đánh giá một sao.

Hình đại diện của Châu An An.

Ông chủ trừ nửa ngày lương của tôi.

Nửa ngày làm công cốc.

Lúc lau kính cửa tiệm, tôi ngước nhìn về phía những dãy nhà tầng san sát. Xa xa, một góc sân thượng trường học lấp ló.

Thi thoảng, có vài chú chim bay ngang bầu trời chiều.

Đã lâu rồi, tôi không gặp Trình Tinh Hồi.

11

Kỳ nghỉ hè kết thúc, khi trở lại trường thì đã lên lớp 12.

Ngay tuần đầu tiên, cả lớp có bài kiểm tra đầu vào.

Lâm Quan Nam đứng nhất lớp. Lúc lên bục chia sẻ bí quyết học tập, cả lớp vỗ tay nhiệt liệt.

Thầy chủ nhiệm lại nói:

“Đừng có tự mãn, lớp chúng ta không phải lớp chọn. Đến lúc thi đại học, mà có đứa đậu được trường ở thành phố tỉnh lỵ đã là phúc lắm rồi.”

Thầy phát cho mỗi người một tờ giấy ghi chú nhỏ.

Thầy bảo chúng tôi viết tên trường đại học mình muốn vào hoặc số điểm mong muốn, rồi dán tất cả lên bảng đen phía sau lớp để tự động viên bản thân.

Tôi không biết phải viết gì.

Tôi chỉ biết cúi đầu nhìn xuống chân mình, chưa bao giờ dám nghĩ về tương lai.

Không biết mình có thể có một tương lai như thế nào.

Tôi chỉ muốn thoát khỏi đây.

Rời khỏi ngôi trường này, rời khỏi gia đình, rời khỏi cuộc sống tối tăm của mình.

Nhưng tôi không biết mình sẽ đi đâu?

Tờ giấy nhỏ xíu, trống trơn. Suốt từ tiết học đầu tiên đến tiết cuối cùng của ngày, tôi vẫn không viết được gì.

—

Hôm đó là lượt tôi trực nhật.

Mặt trời lặn dần xuống đường chân trời.

Khi lớp học đã vắng tanh, tôi vo tờ giấy thành một cục rồi ném ra sau.

“Bịch.”

Trúng vào ai đó.

Tôi quay phắt lại, định xin lỗi.

Hóa ra là “trúng ma”.

Ngồi ở dãy cuối lớp, là Trình Tinh Hồi – người tôi đã lâu không gặp.

“Sao cậu không viết gì?”

Hắn mở tờ giấy ghi chú ra, chỉ tay về phía bảng đen rồi cười:
“Những đứa khác đều viết cả rồi.”

“Trả lại đây.”

Tôi giơ tay ra trước mặt hắn.

—

“Ê, Trình Tinh Hồi, bắt nạt Phương Dư nhà chúng tôi thì hay ho gì hả?”

Đường Tư Tư và mấy cô bạn khác xuất hiện phía sau tôi.

Mặt họ rạng rỡ, tràn ngập niềm vui như kiểu một mùa hè dài đằng đẵng cuối cùng cũng được gặp lại tôi.

Hóa ra, có người mong tôi quay lại trường.

Tôi quay về chỗ ngồi, lấy từ ngăn bàn ra một hộp mì trộn đã mua trước đó, đưa cho Đoàn Hiểu Hiểu.

“Tớ lén chạy đi mua sau giờ tan học, chắc hơi nguội rồi.”

Cô ấy ngơ ngác nhận lấy.

Mùi thơm bốc lên, cô ấy bật khóc nức nở như trẻ con.

Đường Tư Tư cười, khoác vai cô ấy:

“Ôi trời, cái đồ yếu đuối này.”

Cô ấy để mặc Hiểu Hiểu lau nước mũi lên đồng phục của mình.

Tôi cũng mua quà cho những bạn ma khác trong lớp.

Cho cậu bạn thấp nhất lớp một bộ truyện tranh vừa kết thúc.

Cho cô bạn tóc búi tròn vài chiếc kẹp tóc và thẻ bài nhỏ.

Lớp học bỗng chốc náo nhiệt hẳn lên.

Ánh đèn neon bên ngoài cửa sổ hắt vào lớp, nhảy múa trên tường như những dải màu lung linh.

Trình Tinh Hồi bước tới, đặt tờ giấy ghi chú vào tay tôi, phẳng phiu như mới.

“Tôi không biết phải viết gì,” tôi nói thật lòng.

“Không có trường đại học nào cậu muốn vào à?”

“Không. Đến ngày mai còn không muốn sống nữa thì sao nghĩ được xa vậy?”

“Cậu còn một năm. Một năm sau cậu sẽ thoát khỏi nơi này.”

“Vượt khó thi đại học à?” Tôi cười nhạt. “Đừng nói tôi có làm được hay không, mà dù có làm được thì sao chứ? Lên đại học cũng chẳng thay đổi được gì. Mẹ tôi không đồng ý đâu. Tôi chưa bao giờ rời khỏi thành phố này, thậm chí còn chẳng có tiền mua vé tàu cao tốc.”

“Tôi có tiền mà!” Đường Tư Tư chen ngang.

“Tôi cũng có! Giấu dưới gầm giường đây này!”

“Tôi cũng có!”

“Tôi nữa!”

Từng “bóng ma” trong lớp học lần lượt giơ tay.

“Mấy chuyện kiểu thay đổi cuộc đời tôi không nghĩ tới, nhưng mà Dự à…” Cô bạn tóc búi hành ghé sát vào tôi:

“Cậu có thể thay tôi đi xem một buổi concert được không? Tôi đã luôn muốn đi sau khi thi đại học xong.”

“Đúng rồi, tôi cũng chưa từng đi máy bay.”

“Nghe nói mỳ cay Đông Bắc ngon lắm.”

“Chưa bao giờ làm tóc cả. Tôi muốn nhuộm hết tóc thành màu hồng.”

“Tôi còn muốn đi du lịch sau khi tốt nghiệp.”

“Không biết cảm giác lên đại học thế nào nhỉ?”

Từng người, từng người một, góp thêm mong ước của mình.

Nói đến cuối cùng, Đường Tư Tư viết tất cả nguyện vọng ấy vào một tờ giấy.

Cô nghiêng đầu, nhìn vào danh sách:

“Nhìn vậy, sống cũng thú vị ghê.”

Cả lớp bật cười.

Cười, rồi dần dần lặng đi.

Đường Tư Tư vo tròn tờ giấy:

“Thôi, ma mà nghĩ mấy chuyện này làm gì.”

Bên ngoài cửa sổ, những chú chim chiều đang bay về tổ.

Còn trong lớp học, là những bạn ma không nhà để về.

—

Trình Tinh Hồi tiễn tôi ra tới cổng trường.

Thêm một bước nữa thôi, hắn sẽ không thể ra ngoài.

Tựa như có một bức tường thép vô hình, mãi mãi giam cầm hắn trong trường học.

“Trình Tinh Hồi.”

Tôi quay đầu lại, hắn đứng đó, nhìn tôi.

“Hồi đó, cậu muốn vào trường đại học nào?”

“Bắc Kinh.”

Hắn ngẩng đầu, đôi mắt sáng lên:

“Tôi muốn lên Bắc Kinh học.”

Nơi đó, thật xa xôi.

—

Tối hôm đó, về nhà tôi tìm tên hắn trên trình duyệt.

Chỉ có vài trang kết quả.

Phần lớn là tin tức về vụ án.

Lật tiếp vài trang, tôi thấy ảnh của Trình Tinh Hồi hồi cấp hai.

Gầy cao, da trắng.

Nhỏ tuổi nhưng dáng vẻ đã ngông nghênh, nổi bật.

Tôi dừng rất lâu trước bức ảnh ấy.

Khó lòng liên hệ cậu thiếu niên máu me đầy mặt trong lớp học với cậu bé sáng rỡ trong ảnh.

Đó là ảnh chụp khi hắn thắng giải cuộc thi Trí tuệ nhân tạo Thiếu niên toàn quốc.

Một người như vậy, cuối cùng lại chết ở một con sông không ai hay biết.

12

Cô chủ nhiệm nói, với kết quả học tập của tôi, việc đậu vào một trường ở Bắc Kinh là rất khó.

“Không phải cô nói để trách em đâu,” cô thậm chí không thèm nhìn tôi, “nhưng làm người phải biết thực tế một chút.”

Khi tôi quay lại lớp, câu chuyện giữa tôi và cô giáo đã lan ra khắp nơi.

“Chỉ với mày mà cũng mơ đậu đại học? Đến học cao đẳng chắc nhà mày cũng không có tiền đóng học phí đâu.”

“Chuyện mà ngay cả Quán Nam cũng không dám nghĩ, thế mà mày còn mơ tận trời cao.” Cô bạn thân của Châu An An đẩy vai tôi một cái. “Sao mày không mơ đậu lên… sao Hỏa luôn đi?”

Câu nói còn chưa dứt, cô ta bỗng hét lên:

“Aaaa, sao tay tao bị chuột rút thế này?”

Tôi ngẩng đầu, chỉ thấy Đường Tư Tư đang lơ lửng giữa không trung, nắm chặt cánh tay vừa đẩy tôi của cô ấy.

“Thứ gì đây?”

Đường Tư Tư lắc đầu chán ghét, đẩy tay ra rồi bay về phía tôi, ngồi xuống ngay chỗ của Lâm Quan Nam.

“Cậu biết không,” cô ấy chỉ vào bài kiểm tra của tôi, “đừng nhìn tôi bây giờ thế này, hồi chưa nhảy lầu, tôi đứng nhất khối đấy.”

Tôi biết.

Tôi từng nhìn thấy tên cô ấy trên bảng vàng của trường.

Cô ấy là một trong số ít học sinh ở đây có tiềm năng thi vào Thanh Hoa hoặc Bắc Đại.

Nhưng đêm trước kỳ thi đại học, cô ấy đã sụp đổ.

“Tư Tư.” Tôi khẽ gọi cô ấy.

Cô ấy mỉm cười:

“Hồi đó tớ luôn nghĩ mình chỉ là một cỗ máy thi cử, sống chẳng có ý nghĩa gì.”

“Giờ thì tớ vẫn nghĩ vậy. Nhưng mà,” cô ấy nhìn tôi, “nếu là điều cậu mong muốn, thì cái khả năng thi cử vô nghĩa này của tớ cũng sẽ trở nên có ý nghĩa.”

—

Khi dạy tôi, Đường Tư Tư rất kiên nhẫn.

Cô ấy giống như một giáo viên dịu dàng, không mang bất kỳ định kiến nào, giúp tôi bổ khuyết từng chút một.

Không chỉ có cô ấy, Trình Tinh Hồi còn dẫn cả lớp ma đến dạy tôi.

Mỗi giờ ra chơi, tôi đều cặm cụi làm bài.

“Ra vẻ cho ai xem thế?”

Châu An An và đám bạn cô ta đi ngang qua, lúc nào cũng không quên buông vài câu móc mỉa.

Tôi chẳng buồn đáp lại.

—