Chương 5

Chiều hôm đó, Đường Tư Tư đi cùng tôi ở hành lang, giúp tôi ôn bài.

Khi ôn xong một chương, tôi hỏi cô ấy:

“Hồi trước cậu có quen Trình Tinh Hồi không?”

“Có. Tụi tớ học cùng lớp suốt cấp hai và cấp ba.”

“Cậu ấy là người thế nào?”

“Muốn biết à?”

Tôi gật đầu.

Đường Tư Tư nhếch mép cười:

“Trả lời xong một câu hỏi tự luận nữa đi, tôi sẽ kể.”

Tôi ngoan ngoãn trả lời.

Cô ấy giữ lời, kể cho tôi nghe.

—

Hồi đó, Trình Tinh Hồi là một thiếu niên vui vẻ.

Học giỏi, tính cách hòa đồng.

Lên cấp hai, có một bạn nữ xinh xắn trong lớp bị một nhóm con trai đặt điều bịa chuyện bậy bạ.

Bạn nữ ấy khóc rất nhiều, cuối cùng nói với bố mẹ.

Phụ huynh kéo nhau lên trường.

Cô giáo chủ nhiệm gọi nhóm con trai đó vào, yêu cầu chúng xin lỗi.

Một trong số chúng khóc lóc, cãi lại:

“Chỉ là đùa một chút thôi mà.”

Rồi lại nói:

“Mấy đứa khác cũng đùa đấy thôi, sao chỉ phạt mình cháu?”

Câu chuyện bị dẹp đi như thế.

Nhưng bạn nữ ấy lại càng bị cô lập.

Thằng bé kia dẫn đầu, bảo:

“Nó không biết đùa, động tí là mách lẻo, thôi đừng chơi với nó nữa.”

Chính lúc ấy, Trình Tinh Hồi đã đứng lên.

Cậu ấy đấm thẳng vào mặt thằng kia.

Ngay trước mặt cả lớp, bắt nó viết thư xin lỗi.

Viết rõ ràng từng lời, từng câu bịa đặt mà nó đã nói.

Thằng nhóc lúng túng, không viết nổi.

“Nói được mà không viết được?” Trình Tinh Hồi nhướng mày. “Thì ra mày cũng biết đúng sai cơ đấy.”

Cuối cùng, nó miễn cưỡng viết được nửa tờ giấy.

Những lời trên đó toàn là những điều không thể chấp nhận với độ tuổi của bọn trẻ.

“Đêm nay về nhà, những gì mày viết trên này, hãy đọc to từng câu cho bố mẹ nghe. Rồi bảo họ ký tên vào.” Trình Tinh Hồi ném tờ giấy trả lại mặt nó.

Đó là lần đầu tiên cậu ấy đánh nhau ở trường và bị kỷ luật.

Nhưng sau đó, không còn ai dám tung tin đồn nhảm trong lớp nữa.

—

“Về sau thì sao?” Tôi hỏi Đường Tư Tư.

“Cậu ấy thay đổi.”

Cô ấy nói:

“Lên cấp ba, cậu ấy như biến thành người khác. Trốn học, đánh nhau, chuyện gì cũng có. Bọn tôi chẳng nói chuyện với nhau nữa, vì cậu ấy trở nên rất khó gần.”

“Rồi sau đó…” Đôi mắt cô ấy nhìn ra cửa sổ, giọng trầm xuống. “Là chuyện sau khi tôi chết rồi. Cậu ấy tìm thấy tôi trên sân thượng. Cậu ấy nói, không sao đâu, đừng sợ, tôi sẽ dẫn cậu xuống, từng bước một.”

“Gì chứ…” Đường Tư Tư cười nhạt. “Tớ vẫn hối hận. Nếu lúc trước nói chuyện với cậu ấy nhiều hơn, biết đâu tớ hoặc cậu ấy sẽ sống sót.”

—

Bầu trời xám nhạt cuối chiều, cánh chim lướt qua.

Tôi chào tạm biệt những người bạn “không giống ai” trong lớp, thu dọn đồ rồi ra về.

Trên hành lang, Trình Tinh Hồi đang đợi tôi.

Chúng tôi đi từng bước, một trước một sau, tới cổng trường.

“Phương Dư.”

Cậu ấy gọi tôi.

Tôi quay đầu lại.

“Hồi trước, tôi đạp xe về nhà, đạp rất vững.”

Cậu ấy nhìn xa xăm, ánh đèn thành phố dần lên.
“Tôi có thể đưa cậu về nhà. Trên đường còn có thể mua đồ ăn vặt cho cậu nữa.”

“Nhưng giờ,” cậu ấy nhìn tôi. Áo đồng phục lay động trong làn gió chiều, trông cậu ấy gầy yếu đến đáng thương.

“Chỉ có thể để người mình thích tự đi về.”

Mười bảy tuổi, Trình Tinh Hồi bị mãi mãi giam cầm trong ngôi trường của màn đêm.

Không có tương lai.

—

Tôi hỏi cậu ấy:

“Hè năm đó, sau kỳ thi tuyển sinh, đã xảy ra chuyện gì?”

Cậu ấy nhìn tôi.

Lặng im rất lâu.

Cuối cùng cậu ấy chỉ cười và nói:

“Nếu thi thử lần một mà cậu đạt điểm chuẩn trường trọng điểm, tớ sẽ kể.”

13

Cậu ấy luôn mong tôi tốt lên.

Một người không có tương lai, lại hy vọng người mình thích có thể có một tương lai tươi sáng.

Cuộc sống lớp 12 giống như một con đường tăng tốc, căng dây cót chạy về phía trước, nhưng vẫn không thể đuổi kịp thời gian.

Những kỳ thi nối tiếp nhau khiến tôi tưởng rằng lễ tốt nghiệp còn rất xa, nhưng thực tế ngày ấy càng ngày càng gần.

Các bạn trong lớp nói rằng Châu An An định nộp hồ sơ vào một trường đại học danh tiếng ở nước ngoài.

Gia đình cô ta đã tốn rất nhiều tiền để thuê trung tâm tư vấn du học, hỗ trợ cô ta chuẩn bị hồ sơ năng lực.

“Cậu ấy khác hẳn, thậm chí không cần thi đại học.”

Châu An An là đối tượng được các bạn trong lớp ngầm ngưỡng mộ.

Trái ngược với sự thảnh thơi của cô ta, tôi chôn đầu trong đống đề thi mỗi ngày.

“Làm được gì chứ? Có những người ngay từ lúc sinh ra đã thua rồi.”

Tôi không để tâm đến những lời bàn tán đó. Dưới sự giúp đỡ của Đường Tư Tư, thành tích của tôi đã có tiến bộ rõ rệt, nhưng vẫn còn chút chật vật.

Bài cần làm thì quá nhiều, mà thời gian còn lại thì quá ít.

So với Lâm Quan Nam, tiến bộ của tôi chẳng đáng kể.

“Không sao đâu,” Đường Tư Tư an ủi tôi, “cứ vững bước đi theo nhịp của mình là được.”

Nhưng Lâm Quan Nam thì không nghĩ như vậy.

Ở nhà, em trai tôi thường xuyên làm ồn, nên tôi đành mang ghế ra hành lang để học bài.

Lúc đó, tôi tình cờ gặp Lâm Quan Nam vừa đi học thêm về.

Cậu ta nói với tôi: “Đừng phí công vô ích nữa, không kịp đâu.”

“Lâm Quan Nam, cậu định thi trường nào?”

Cậu ta bất ngờ trước câu hỏi đột ngột của tôi.

Cậu ta cũng biết những lời đồn trong lớp.

Họ nói rằng lý do tôi đột nhiên chăm chỉ học là vì muốn thi vào cùng trường đại học với cậu ta.

“Đại học thành phố tỉnh.” Lâm Quan Nam trả lời.

Đó là ngôi trường mà điểm số của cậu ta, nếu cố gắng thêm một chút, có thể đạt tới.

“Thật ra cậu không cần phải cố gắng để thi cùng trường với tôi, dù gì thực lực của cậu cũng chỉ—”

“Lâm Quan Nam,” tôi ngắt lời cậu ấy, nói với vẻ điềm tĩnh, “tôi chắc chắn sẽ thi điểm cao hơn cậu.”

Cậu ta ngẩn ra, rồi cười khẩy: “Cậu chỉ giỏi nói mấy lời mạnh miệng thôi.”

14

Lễ tuyên thệ 100 ngày trước kỳ thi đại học, tôi đứng một mình ở cuối hàng.

Từ năm lớp 10 đến lớp 12, lúc nào cũng như vậy.

Nhưng lần này, tôi quay đầu lại.

Và nhìn thấy cả một lớp bạn học “ma” đứng phía sau.

Tóc Búi Hành hét lớn với tôi: “Tôi sẽ dùng phép thuật bảo vệ cậu mãi mãi!”

Hiểu Hiểu hỏi bạn thấp hơn: “Ma chúng ta cũng bảo vệ được người sao?”

“Không được đâu.” Bạn thấp hơn đáp.

“Tôi nói được là được.”

Tóc Búi Hành phồng má, hô lớn: “Dư Dư, tôi thích cậu nhất!”

Cô ấy xúi giục mọi người: “Các cậu cũng mau nói đi!”

Đoạn Hiểu Hiểu cười hí hửng hét lên: “Dư Dư, tôi thích cậu nhất!”

Đường Tư Tư cũng hô to: “Dư Dư, tôi thích cậu nhất!”

Cuối cùng, từng người từng người nối tiếp nhau hét lên.

Âm thanh ấy vang vọng khắp sân trường.

Tựa như một tiếng vọng, len lỏi vào tai tôi.

Chỉ có tôi mới nghe được.

Bọn họ nói với tôi bằng tất cả sự chân thành, kiên định.

Cảm giác được yêu là như thế nào?

Thì ra chính là như vậy.

“Trình Tinh Hồi,” Tóc Búi Hành vỗ vai cậu ấy, “đến lượt cậu rồi.”

Cậu ấy vượt qua đám đông, ánh mắt hướng về phía tôi.

Bị mọi người nhìn chăm chú, cậu ấy lại không thốt nên lời.

Khác hẳn với vẻ hay khoe khoang thường ngày, chưa nói ra mà tai đã đỏ ửng.

Cậu ấy quay đi, tránh ánh mắt tôi.

Mọi người đẩy cậu ấy tới.

“Chuyện gì thế này, cậu ngại cái gì?”

“Mọi người đều là bạn bè, cứ thẳng thắn nói ra tình cảm bạn bè của cậu thôi mà!”

“Đúng rồi đấy, chúng ta chẳng có gì phải giấu giếm cả, tình bạn rất trong sáng mà!”

Sân trường vang lên khúc hành khúc.

Đến giờ phải quay về lớp học.

Tôi đi theo hàng quay trở lại lớp.

Nhưng vẫn không kiềm được mà ngoảnh lại.

Trình Tinh Hồi đứng dưới cây xoài trong sân, nhìn tôi từ xa.

Ánh nắng mùa hạ chiếu lên người cậu ấy, gần như trong suốt.

Tựa như bất cứ lúc nào cũng có thể biến mất.

Quay về lớp học

Hàng học sinh di chuyển rất chậm, kẹt cứng ở cầu thang hành lang.

Đang đi, âm thanh từ loa phát thanh bỗng dưng im bặt.

“Alo, alo, kiểm tra mic.”

Giọng nói từ loa vang lên, nghe vô cùng thoải mái và tự nhiên.

“Giờ tôi muốn phát một bài hát cho các bạn, bài hát mà tôi thích nhất.”

Bài hát cất lên:

“Mây trắng trôi trên trời, linh hồn ẩn trong tim.”

“Tôi cô độc, tôi yếu đuối, không biết phải đi đâu.”

“Mùa xuân đến thật chậm, chỉ mùa xuân mới có sự lãng mạn.”

Nhạc vừa phát được một lúc thì như bị kẹt băng, chỉ còn lại âm thanh lạo xạo, rồi sau đó mới quay lại bài hành khúc thường ngày.

“Chuyện gì thế nhỉ?”

“Đúng đấy, bộ phát thanh của trường bị gì sao?”

Mấy bạn xung quanh cũng nghe thấy.

“Chắc loa phát thanh bật nhầm băng thôi.”

“Nhưng mà giọng của anh chàng đó hay thật đấy.”

“Các cậu không biết à? Hồi trước ở đội phát thanh của trường có một anh cực kỳ đẹp trai, nghe nói sau đó đã xảy ra chuyện không hay.”

“Đừng hù người ta thế, chuyện gì kỳ bí vậy?”

Không để họ nói hết, tôi lập tức chạy thẳng tới phòng phát thanh.

Tôi đã từng nghĩ rất nhiều lần.

Trước đây Trình Tinh Hồi là người như thế nào?

Nếu tôi và cậu ấy cùng sống trong một thời điểm, liệu mọi thứ sẽ ra sao?

Một chàng trai vui vẻ, thẳng thắn, không lo âu, ngồi trong phòng phát thanh.

Vào một buổi trưa hè, phát bài hát mà cậu yêu thích.

Một kẻ được mọi người kỳ vọng, mang theo biết bao ước mơ tươi đẹp.

Nếu mọi thứ có thể quay lại.

Nếu tôi có thể thay đổi.

Nếu Trình Tinh Hồi có một tương lai sáng ngời.

“Thưa thầy.”

Tôi thở hổn hển chạy tới phòng phát thanh.

Thầy giáo vừa đóng cửa, quay lại hỏi tôi: “Có chuyện gì thế?”

“Băng vừa phát nhầm khi nãy, thầy cho em mượn được không ạ?”

“Đó là đồ của trường.” Thầy cười: “Sao có thể nói mượn là mượn được? Em ở lớp nào? Mau về lớp đi.”

Trên đường quay về lớp, ở góc rẽ, tôi gặp Trình Tinh Hồi đang đứng tựa vào tường.

Tôi không để ý đến cậu ấy, tiếp tục bước đi.

Cậu nhẹ nhàng kéo sợi dây đỏ trên cổ tôi.

Tôi quay lại.

Cậu thả tay ra, mỉm cười: “Đừng nhìn tôi bằng ánh mắt buồn bã như vậy.”

“Trình Tinh Hồi.” Tôi nói, “Thi thử vừa rồi tôi đã đậu mức điểm cao rồi, dù chỉ vừa đủ thôi, nhưng tôi thật sự đã rất cố gắng.”

“Phương Dư, tôi thích cậu.”

Ánh mắt cậu trở nên u buồn: “Nhưng tôi không thể… tôi là một người đã chết.”

Trình Tinh Hồi, mất ngày 2 tháng 7.

Cùng ngày giỗ mẹ cậu, chỉ trễ ba năm.

Mùa hè sau kỳ thi tốt nghiệp cấp hai, gia đình Trình Tinh Hồi tràn ngập niềm vui.

Cậu đã đỗ vào lớp trọng điểm của trường trung học hàng đầu thành phố với vị trí thủ khoa.

Bố cậu từ xa trở về để chúc mừng.

Mùa hè thường có mưa, những cơn giông đến bất chợt.

Trình Tinh Hồi nghĩ rằng bố cậu ở sân bay sẽ không có ai đón, bèn nói với mẹ: “Mẹ, chúng ta lái xe đi đón bố đi.”

Đó là câu nói khiến cậu hối hận nhất trong đời.

Trên đường đi, chiếc xe gặp tai nạn.

Người lái xe vượt đèn đỏ rồi bỏ chạy.

Khi xe cứu thương đến, mẹ của Trình Tinh Hồi đã không còn dấu hiệu sống, chỉ kịp cứu được cậu.

“Tại sao người chết không phải là mày?”

Đó là câu duy nhất bố cậu nói sau khi cậu tỉnh dậy.

Cũng là câu cuối cùng họ nói với nhau trước khi cậu qua đời.

Tội lỗi, tự hủy hoại, chuộc lỗi.

Những năm trung học, Trình Tinh Hồi sống trong cơn ác mộng lặp đi lặp lại về tai nạn xe hơi.

Bạn cùng lớp ghét cậu.

Bạn bè dần xa lánh.

Thầy cô lấy cậu làm tấm gương phản diện.

Họ nói rằng Trình Tinh Hồi dường như đã biến thành một con người khác.

“Không thể quay lại được nữa, cậu ấy không cứu vãn được rồi.”

“Cậu ấy coi như đã hủy hoại bản thân.”

Mọi người đều từ bỏ cậu.

Cho đến một ngày tan học, trời mưa lớn.

Có một chú mèo con bị nước cuốn xuống sông.

Trình Tinh Hồi không chút do dự, nhảy xuống cứu.

Mèo đã được cứu lên.

Còn người thì ở lại dưới sông.

Cậu đã ra đi trên con đường về nhà vào buổi chiều mưa hè mà cậu không bao giờ thoát ra được.

Không ai biết lý do cậu hy sinh.

Chú mèo không thể nói.

Mưa cũng không thể nói.

Họ chỉ nói: “Trời mưa, đừng lại gần bờ sông.”

Cậu lại một lần nữa trở thành bài học răn đe.

Tang lễ, chỉ có bà nội cậu đến dự.

Mọi thứ kết thúc chóng vánh.

Nếu chúng tôi từng học cùng nhau.

Nếu chúng tôi ở chung một lớp.

Liệu tôi có nghe thấy tên cậu được gọi vô số lần?

Mỗi lần gọi tên, tôi lại vô thức tìm cậu giữa đám đông.

“Trình Tinh Hồi.”

Cậu quay đầu nhìn tôi, tóc mái rủ xuống trước đôi mắt đen láy.

“Đừng khóc, Phương Dư.”

Giọng cậu nhẹ nhàng: “Tôi không thể ôm cậu được.”