Chương 1

1.

Bữa tối hôm nay đặc biệt thịnh soạn, bố mẹ cũng đặc biệt im lặng.

Nửa con gà nấu thành một nồi súp thơm ngon nhưng tôi không dám gắp.

Mà mẹ lại tự tay gỡ cái đùi gà duy nhất, đặt vào bát tôi.

Tôi vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ.

Chuyện tốt như thế này, lần đầu tiên đến lượt tôi!

Tôi ngẩng đầu nói “Cảm ơn mẹ”, rồi cúi xuống gặm đùi gà.

Bố đột nhiên lên tiếng: “Nhà mình chỉ có đủ tiền cho một đứa học cấp ba thôi.”

Tôi đang ăn đùi gà thì người cứng đờ.

“Chi à, con không học cấp ba nữa nhé.”

Tôi nói: “Điểm của con tốt hơn chị! Tại sao phải là con từ bỏ?”

“Không công bằng, không…”

Bố đột nhiên đập bàn, phát ra tiếng động lớn, tôi im bặt.

“Chuyện này đã quyết định rồi.”

Bố là chủ gia đình, rất uy nghiêm, xưa nay nói một là một, không ai trong nhà dám trái lệnh.

Trừ chị gái.

Nhưng chị không nhìn tôi, chỉ cúi đầu ăn cơm liên tục, như thể chuyện này không liên quan đến chị.

Tôi tiếp tục gặm đùi gà, nước mắt rơi không ngừng, rồi lại bị tôi nuốt vào miệng.

Hóa ra đùi gà lại đắng chát đến thế.

Tối đó, mẹ vào phòng tôi nói, nhất định sẽ chọn cho tôi một trường nghề tốt nhất, học xong chưa chắc đã thua kém sinh viên đại học.

Tôi nói, được.

Mãi sau này tôi mới biết, thực ra tiền nhà đủ cho hai người đi học, chỉ là điểm thi vào cấp ba của chị thiếu hai điểm so với điểm chuẩn trường công.

Hai điểm này cần hai mươi nghìn tiền chọn trường để bù đắp.

Chị khóc đến thở không ra hơi, khóc đến nỗi bố mẹ mềm lòng, họ xót thương đứa con vừa cố gắng vừa vụng về này.

Họ không nỡ để chị không được đi học.

Nên họ đã hy sinh tôi.

2.

Dù biết mình chỉ có thể học nghề, tôi vẫn đến trường sớm để học bài.

“Tổ trưởng vĩ đại! Bạn cùng bàn vĩ đại! Thanh Chi vĩ đại!”

Một tiếng gọi phô trương.

Dùng đến ba chữ “vĩ đại”, đúng là tên học dốt cùng bàn không thể cứu vãn của tôi, Minh Sáng.

Tôi quay đầu nhìn cậu ta: “Cậu lại không làm bài tập à?”

Cậu ta gãi mái tóc nhím như con nhím, hai chiếc răng nanh nhỏ nhọn hoắt, cười toe toét với tôi.

“Cho mình chép một chút nhé, hehe.”

Cậu ta ngồi xuống cạnh tôi, một tay móc từ trong ngực áo ra hai cái bánh bao nóng hổi đặt trước mặt tôi.

Mùi bánh bao với mùi mùn cưa cùng lúc xộc vào mũi tôi.

Cậu ta là “công tử” của xưởng đồ gỗ, không biết có phải vì thế không mà người cậu ta lúc nào cũng có mùi gỗ.

Thấy tôi không đáp lời, cậu ta chắp tay lại: “Làm ơn làm ơn, chỉ có cậu mới cứu được mình!”

Bữa sáng ở nhà chỉ có cháo, phần đặc nhất ngon nhất luôn ở trong bát chị gái, bát tôi chỉ có vài hạt gạo thưa thớt.

Nó khiến tôi chóng mặt từng cơn trong giờ học.

Hai cái bánh bao này có thể giải quyết cơn đói cấp bách của tôi, nên tôi luôn đồng ý “giao dịch” này.

Nhưng hôm nay, tôi không muốn đồng ý nữa.

Tôi nói: “Cậu sẽ học cấp ba chứ?”

Minh Sáng chớp chớp mắt:

“Cậu hỏi cái này làm gì? Ừm… với điểm số này của mình chắc cũng không học được đâu, mình đâu như cậu, học giỏi thế, mình không phải là người sinh ra để học hành, hehe.”

Tôi nhíu mày, một cảm xúc không thể kiềm chế đột nhiên chi phối tôi.

“Cậu suốt ngày ngủ trong giờ học, tan học thì chơi game, bài tập cũng không làm, đương nhiên cậu là người ăn không ngồi rồi rồi.”

“Cậu có biết có bao nhiêu người muốn đi học không? Tại sao cậu lại lãng phí cơ hội này?”

“Nếu cậu không muốn học thì về nhà kế thừa xưởng của nhà cậu đi! Tại sao còn đến trường lông bông?!”

Tôi liên tục đặt câu hỏi như bắn pháo, nói đến cuối cùng, nước mắt tôi rơi lộp độp xuống.

Minh Sáng ngẩn người.

Tất cả các bạn đều nhìn về phía chúng tôi, tôi vùi mặt vào tay áo.

Tôi biết, tôi đang trút giận lên người khác.

Tôi không dám nổi giận với bố mẹ, lại ở đây ra oai với bạn học, tôi cảm thấy xấu hổ về bản thân.

Trong giờ học, Minh Sáng lúc nhìn tôi, lúc nhìn bảng đen, lúc nhìn tôi, lúc nhìn bảng đen.

Lạ thay là không ngủ nữa.

Đầu tôi bắt đầu choáng váng.

Minh Sáng đẩy bánh bao sáng nay qua, tôi lại đẩy trả.

Tôi cảm thấy mình không xứng đáng nhận lòng tốt của cậu ta.

Cậu ta lại đẩy qua, còn ném một mẩu giấy.

“Thanh Chi xin lỗi, sau này mình không chép bài tập của cậu nữa, đừng giận, cậu ăn đi.”

Cậu ta đáng thương nhìn tôi.

Cơn chóng mặt của tôi càng lúc càng nặng… một lúc sau, tôi vẫn nhận hai cái bánh bao, nhẹ nhàng xé một miếng nhỏ cho vào miệng.

Minh Sáng lập tức cười tươi.

Tôi khẽ nói: “Cảm ơn.”

3.

Minh Sáng vẫn mỗi ngày mang bánh bao cho tôi, vẫn mỗi ngày để mùi mùn cưa trên người chui vào mũi tôi.

Tôi không cho cậu ta chép bài nữa, đành phải đổi cách khác để giúp cậu ta.

Tôi yêu cầu cậu ta mỗi ngày làm xong bài tập, để tôi kiểm tra xong mới được về nhà.

Cậu ta xụ mặt: “Mình còn phải về xem tivi nữa!”

Tôi nói: “Vậy cậu đừng mang đồ ăn sáng cho mình nữa, mình không thể nhận.”

“Được rồi được rồi! Mình làm còn không được sao.” Minh Sáng chu môi đầu hàng.

Tôi rất không hiểu: “Tại sao cậu nhất định phải mang đồ ăn sáng cho mình?”

Cậu ta nói: “Mỗi lần cậu không ăn sáng, đến tiết thứ hai mặt cậu trắng bệch như ma, trông rất đáng sợ, mình sợ lắm.”

Thì ra là tôi làm cậu ta sợ, tôi không nhịn được cười.

Dưới sự giúp đỡ của tôi, điểm số của cậu ta thật sự tăng đều đều, sau một học kỳ, đã thoát khỏi vị trí cuối lớp.

Ngay cả cậu ta cũng bắt đầu lẩm bẩm: “Hay là mình thật sự có thể lên cấp ba?”

Tôi nói: “Chắc chắn cậu có thể, cậu rất thông minh.”

Cậu ta nở nụ cười: “Học sinh giỏi chắc chắn vào trường trọng điểm nói vậy, vậy chắc chắn mình ổn rồi!”

“Xoạt” một tiếng.

Ngòi bút của tôi xuyên thủng tờ giấy phát ra âm thanh khó nghe.

Tôi nói: “Cũng chưa chắc.”

Cậu ấy thất vọng: “Cậu không phải nói mình thông minh sao!”

Tôi lắc đầu: “Mình nói về mình, mình chưa chắc vào được trường trọng điểm.”

Cậu ta tặc lưỡi ngạc nhiên: “Học sinh đứng đầu khối khiêm tốn vậy sao? Không cần thiết đâu!”

Tôi không dám nói nữa.

Tôi sợ nói tiếp, nước mắt của tôi lại làm tôi mất mặt.

4.

Mùa đông đến, tôi bị cước.

Đôi tay như củ cải tím đỏ, vừa đau vừa ngứa.

Tôi vẫn đạp xe đến trường mỗi ngày, vẫn là người đầu tiên đến trường.

Sau khi chị gái lên cấp ba, không theo kịp nhịp độ của lớp, tâm lý càng ngày càng yếu đuối, thân thể cũng thường xuyên đau ốm, tâm điểm của cả nhà càng ngày càng đặt lên chị ấy.

Đôi khi tôi thậm chí còn nghĩ, có lẽ chị ấy cố ý.

Mỗi khi tôi muốn nói chuyện với bố mẹ một lúc, chị ấy lại gây ra một chút động tĩnh.

Tôi không muốn nhìn bố mẹ tôi ân cần hỏi han người khác, tim tôi sẽ rất đau.

Dù gió lạnh gào thét, vẫn ấm áp hơn nhà tôi.

Minh Sáng nói bố mẹ cậu ta muốn gặp tôi một lần.

Tôi “à” một tiếng, trong lòng chợt thấy bất an.

Họ có nghĩ rằng tôi – một đứa con nhà nghèo tiếp cận Minh Sáng là có ý đồ gì không? Hay họ sẽ nghĩ tôi dụ dỗ Minh Sáng yêu đương?

Minh Sáng cười rạng rỡ: “Họ nói muốn cảm ơn cậu đấy! Cậu thích ăn gì, để họ chuẩn bị.”

Tôi ngập ngừng một lúc, tôi cũng không biết mình thích ăn gì.

Một lát sau, tôi nói: “Mình không ăn đùi gà, còn lại gì cũng được.”

“Được rồi! Vậy tối thứ sáu chúng ta cùng ăn cơm nhé!”

Dù trong lòng tôi muốn nói với Minh Sáng không biết bao nhiêu lần: “Hay thôi đi.”, nhưng thứ sáu tôi vẫn đến.

Bố mẹ Minh Sáng rất hiền hòa, mẹ cậu ta rất đẹp, người toát ra mùi thơm dịu dàng.

Bà bảo tôi cứ gọi là dì Minh.

Thì ra Minh Sáng theo họ mẹ.

Bố cậu ta họ Châu.

Nhà họ rất rộng, nhưng bày biện đầy ắp, đặc biệt là tủ kính kia, trông rất sang trọng, bên trong toàn những thứ tôi không hiểu.

Minh Sáng tự hào giới thiệu với tôi, đó là Gundam, là vật yêu thích của cậu ta.

Gundam là cái gì?

Tôi gật đầu như hiểu mà thật chất không hiểu.

Bữa tối thịnh soạn đến mức đáng sợ, tôi không biết gắp thế nào.

Dì Minh liên tục gắp đồ ăn cho tôi, bát của tôi chất cao như núi.

“Ăn nhiều vào, con gầy quá, khi nghe Sáng Sáng kể, dì cứ tưởng là một đứa trẻ rất mạnh mẽ cơ, thật không ngờ.” Dì Minh cười nói.

“Mẹ! Đừng gọi con là Sáng Sáng!” Minh Sáng đỏ mặt.

“Được rồi được rồi, mẹ xin lỗi.” Cô Minh bất đắc dĩ nói.

Rồi bà nhìn về phía tôi:

“Cảm ơn con đã giúp đỡ Sáng… Minh Sáng nhà dì. Ôi trời, chú dì còn quản không nổi nó, vậy mà con lại có thể bắt nó làm bài tập, con thật giỏi quá.”

Tôi cười ngượng ngùng: “Cậu ấy giúp con rất nhiều, con cũng nên giúp lại cậu ấy.”

Ánh mắt dì Minh càng thêm dịu dàng, bà nhẹ nhàng vuốt đầu tôi.

“Đứa trẻ ngoan.”

Minh Sáng tiễn tôi về nhà, lúc rời đi nhét cho tôi một túi nhỏ.

“Quà cho cậu.”

Tôi nói: “Là gì vậy?”

“Cậu mở ra xem thì biết.”

Tôi làm mặt quỷ: “Cảm ơn nhé, Sáng Sáng!”

Mặt cậu ấy đỏ bừng lên:”Cậu không được gọi mình như thế!”

“Được rồi Sáng Sáng.”

Cậu ta giơ tay định bịt miệng tôi, tôi nhảy sang một bên né tránh, miệng không ngừng gọi cậu ta:

“Sáng Sáng, Sáng Sáng!”

Cho đến khi chúng tôi đều mệt, cậu ta mới lùi một bước:

“Cậu không được nói cho ai biết!”

“Yên tâm đi, nói cho người khác biết thì làm sao mình còn chọc ghẹo cậu được nữa?”

Tôi đã lâu rồi không cười như thế.

Khi gặp bố, nụ cười vẫn còn trên mặt, chỉ là đã cứng đờ.

Ánh mắt ông rất lạnh: “Con đi đâu vậy.”

Nụ cười của tôi tắt dần.

“Ăn cơm với bạn.”

“Bạn nào? Con có phải đang qua lại với mấy đứa bụi đời không? Sao dạo này tan học về muộn thế?”

Tôi nói: “Trong trường nghề người bụi đời nhiều lắm, con thích nghi trước với môi trường, có gì sai sao?”

“Con!”

Bố tát một cái vào mặt tôi:

“Con còn dám oán hận bố nữa à?”