Chương 3

7.

Ông nói: “Cô Trần, nhà chúng tôi điều kiện không tốt, không đủ sức cho hai đứa con đi học.”

Cô Trần lắc đầu:

“Con gái lớn của ông, Thanh Quế, ngay cả điểm chuẩn của cấp ba trường chúng tôi cũng không đạt được, phải đóng tiền xây trường mới vào được.”

“Tôi đã hỏi thầy chủ nhiệm của Thanh Quế, em ấy là đứa trẻ chăm chỉ, nhưng đầu óc không đủ, không phải là người sinh ra để học.”

“Mong ông suy nghĩ kỹ về việc sắp xếp cho hai con gái.”

Bố nổi giận:

“Đây là việc nhà của chúng tôi! Cô Trần, cô có phải quản rộng quá không?”

Cô Trần không sợ vẻ mặt giận dữ của bố, cô nhẹ nhàng nói:

“Dạy học theo năng lực. Bắt đứa trẻ không giỏi học phải học, bắt đứa trẻ giỏi học phải bỏ học, bố của Thanh Chi à, tôi không đồng tình với cách giáo dục con cái của nhà ông.”

“Bố!” Chị Thanh Quế không biết từ lúc nào đã về, run rẩy khóc.

Bố thấy vậy, lập tức cầm chổi, định đánh cô Trần.

“Cô là cái thứ giáo viên gì! Đây là nhà tôi, Thanh Quế là con tôi, cô đừng có tâm địa xấu mà xen vào chuyện người khác.”

Tôi chắn trước mặt cô Trần, thay cô hứng cây chổi đó.

Quất vào bắp chân tôi, đau rát như lửa đốt.

“Cô Trần, ông ấy chưa bao giờ coi em là con gái, cô nói gì ông ấy cũng không nghe đâu.”

Bố nổi giận đùng đùng, túm cổ áo tôi định đánh.

Cô Trần cũng nổi giận, chỉ vào mũi bố nói:

“Bố của Thanh Chi, nếu ông dám đánh con gái vì chuyện này, tôi sẽ báo cáo nhà ông lên ủy ban thôn, lên hội phụ nữ!”

Bố mới chậm rãi hạ chổi xuống.

Chị Thanh Quế bước tới nói với cô Trần:

“Em biết, là em gái bảo cô đến, cố tình để cô nói những lời này cho em nghe, nó luôn không vừa mắt khi em được học cấp ba. Nhưng đây rõ ràng là quyết định của bố mẹ! Vì em không đủ thông minh nên em không được học sao?”

“Em gái thông minh, nhưng người nhà đều không thích nó! Nó quái gở, kiêu căng, mới mười bốn tuổi đã nổi loạn thế này, có tài không có đức, học xong cũng chẳng có ích gì cho gia đình. Cô hiểu gì mà đến nhà người ta chỉ tay năm ngón?”

Cô Trần không nói nặng lời với chị, ngược lại ôn tồn bảo:

“Người ta không thể miễn cưỡng làm việc mình không giỏi.”

“Sau này em sẽ hiểu thôi.”

Tôi kéo cô chủ nhiệm rời khỏi nhà.

Cô chủ nhiệm âu yếm vuốt đầu tôi.

Vài ngày sau, tôi lại gặp bố mẹ Minh Sáng.

Đôi găng tay lại về tay tôi.

Dì Minh dịu dàng nắm tay tôi.

“Sao lại gầy thêm thế này?”

“Con bé này, nhỏ xíu vậy mà lại chứa được bộ óc thông minh đến thế.”

“Giá mà con là con gái nhà dì, dì không biết sẽ yên tâm đến thế nào.”

Tôi ngượng ngùng mỉm cười.

Bố không thừa nhận tôi, không thích tôi, tôi không buồn nữa.

Trên đời này, còn nhiều người thích tôi.

8
Thời gian như dòng suối nhỏ trước cổng trường học, chậm rãi trôi đi.

Minh Sáng càng ngày càng cao, mép bắt đầu mọc lông tơ nhỏ li ti, giọng bắt đầu trở nên khàn khàn, trầm thấp.

Ngực tôi bắt đầu lặng lẽ nhú lên, eo bắt đầu trở nên thon thả.

Khi Minh Sáng cười với tôi, tôi vẫn giữ vẻ như thường, nhưng trái tim lại nhảy loạn xạ.

Mùa xuân của tôi bắt đầu đâm chồi.

Kỳ thi vào cấp ba đến rồi.

Tôi hoàn toàn thoải mái, Minh Sáng lại lo lắng bất an.

“Nếu mình không đậu trường Thất Trung thì sao?”

Thất Trung là trường tốt nhất thành phố chúng tôi, chúng tôi đã hẹn nhau cùng thi vào đó.

Tôi nói: “Đối đáp án đi.”

Đối xong, Minh Sáng thở phào nhẹ nhõm.

Cậu ấy có bảy phần đáp án trùng với tôi.

“Thế này thì chắc chắn rồi!”

Kết quả ra, tôi quả nhiên là thủ khoa toàn thành phố.

Vô số người đổ đến nhà chúc mừng bố mẹ tôi, họ cười rất tự hào, nhưng khi chị nhìn tôi, trong mắt thường lấp lánh nước.

Điểm của Minh Sáng cũng đạt điểm chuẩn của trường Thất Trung.

Dì Minh ôm đầu tôi hôn hết lần này đến lần khác, tôi mạnh dạn ôm lại dì.

Dì rất vui mừng.

Gắp cho tôi một cái đùi gà.

Minh Sáng nói: “Mẹ, Thanh Chi không ăn đùi gà đâu.”

Tôi cười lên: “Bây giờ mình có thể ăn!”

Gần như tất cả các trường cấp ba trong thành phố đều gửi đến tôi cành ô liu, lần lượt đề xuất miễn giảm học phí, thậm chí nhiều trường còn trực tiếp nói, chỉ cần tôi nhập học, họ sẽ cho tôi tiền thưởng.

Bố chọn ngôi trường có tiền thưởng cao nhất.

“Cái này khá tốt.”

Tôi nói: “Con muốn học Thất Trung.”

Thất Trung không những không cho tôi tiền thưởng, mà còn thu đủ học phí.

Bố không hài lòng.

Tôi nói: “Trường bố chọn cho con có phong cách học tập rất kém. Bố có phải muốn lấy tiền thưởng của con cho chị không?”

Chị Thanh Quế hung hăng đập bát xuống bàn, mắt đẫm lệ:

“Con không ăn nữa.”

Bố tát mạnh tôi một cái.

Tôi mang vết tay đỏ trên mặt, nhận phỏng vấn của đài truyền hình.

Dì Minh đưa cho tôi tiền học phí một năm đầu của trường Thất Trung, tôi cầm xấp tiền cẩn thận cảm ơn.

Tôi mỉm cười ngọt ngào.

Minh Sáng lén phàn nàn với tôi:

“Bây giờ trong nhà hoàn toàn không còn địa vị của mình nữa, nếu cậu đánh mình, mẹ mình còn bảo cậu đánh đúng.”

Tôi véo cánh tay cậu ấy, cười ha ha:

“Mình véo cậu là vì cậu cứ ngủ trong giờ học!”

Minh Sáng lớn tiếng gọi: “Mẹ ơi! Mẹ xem cậu ấy kìa!”

Dì Minh nghiêm túc: “Thanh Chi vì con tốt, còn không mau cảm ơn người ta?”

Minh Sáng mặt dài thượt ra.

Gió thổi tiếng cười của chúng tôi, mang niềm vui của tôi tỏa ra khắp bầu trời xanh thẳm.

Tôi khâu tiền vào lớp giữa của cặp sách, nhưng vẫn bị bố lục ra.

Tôi vừa về đến nhà, đón chờ tôi là roi vọt của bố.

“Mày dám ăn cắp tiền!”

Ông quất cây chổi vào đùi tôi, đánh tôi ngã xuống đất.

Tôi nhìn xấp tiền đỏ trong tay ông.

“Bố lục cặp của con!”

“Không lục thì đâu biết mày học được trò hay!”

Bố lại hung hăng quất tôi, cánh tay, đùi, lưng, thắt lưng…

“Mày dám ăn cắp tiền học phí của chị mày, mày cứng cánh rồi!”

“Tao không đánh chết mày, mày không biết bố mày là ai!”

“Con không ăn cắp, con không ăn cắp, con không ăn cắp…” Tôi không ngừng nói.

“Mày không ăn cắp thì tiền của mày từ đâu ra? Hôm nay tao định đóng học phí cho Quế, lại thấy túi trống không.”

“Không phải mày ăn cắp thì ai ăn cắp?”

“Tưởng học giỏi là muốn làm gì thì làm hả?!”

“Tao là bố mày!”

Chị Thanh Quế đột nhiên bước chân vui vẻ về, thấy tôi bị đánh vào góc tường, ngạc nhiên hỏi:

“Bố, sao vậy ạ?”

Bố nói: “Nó dám ăn cắp tiền học phí của con, xem bố đánh chết nó không.”

Vẻ mặt chị rất cứng đờ, mấp máy môi mấy lần, nhưng không nói được gì.

Cho đến khi roi vọt của bố lần lượt rơi xuống người tôi, tôi bị đánh đến không thốt nên lời, tôi mới nghe thấy chị khẽ khàng lên tiếng.

“Bố, hôm nay con đã tự đi đóng học phí rồi…”

“Con nói…”

Bố im bặt.

Tôi không hiểu lắm, tôi nói bao nhiêu câu không có tác dụng, chị chỉ một câu đã khiến bố tin ngay.

Chị không dám nhìn tôi, mẹ không dám nhìn tôi, bố không dám nhìn tôi.

Tôi nằm dưới đất cười ha ha, cười đến chảy nước mắt.

Tháng bảy giữa mùa hè, mà trái tim tôi lại rơi tuyết bay.

Mẹ định kéo tôi dậy.

Tôi không nhìn bà, chỉ nhìn bố, ông quay đầu tránh ánh mắt tôi.

Tôi nói:

“Sao bố không đánh chết con đi?”

Hơi thở ông bắt đầu gấp gáp.

“Sao bố không thể đánh chết con đi?”

Mắt ông ướt át, ông định kéo tôi dậy.

Nhưng tôi gạt phắt tay ông ra, tự đứng dậy.

Tôi khập khiễng, nhặt những tờ tiền dưới đất.

Rồi lại khập khiễng, đi tìm Minh Sáng.

Tôi không buồn, trên đời này còn nhiều người thích tôi.

10

Lên cấp ba, việc học và thi cử của tôi căng thẳng hơn.

Chị cũng lên lớp 12, đèn trong nhà chưa bao giờ tắt.

Mỗi ngày học tự học tối xong, tôi còn phải phụ đạo bài tập cho Minh Sáng, mỗi lần về nhà đều gần 11 giờ.

Sau sự việc đó, thái độ của bố với tôi tốt hơn nhiều.

“Sao về muộn thế?”

Tôi nói: “Làm bài tập.”

“Sau này làm bài tập ở nhà, con gái về muộn thế không an toàn.”

Tôi không biểu cảm gì:

“Bàn học trong phòng con bốn chân dài ngắn khác nhau, làm sao dùng? Làm sao viết?”

Không như chị, bàn học là đóng mới năm ngoái, vuông vắn, chẳng bao giờ lắc lư.

Bố dụi tắt điếu thuốc trong tay.

Ông nói: “Bố đóng cho con cái mới.”

Tôi lắc đầu, không tin lời ông.

Vài ngày sau, ông thật sự khiêng mấy tấm gỗ về nhà.

Khi bị ông đánh bị ông mắng, tôi chưa từng bối rối như thế.

Tôi hơi bất an, hơi hoang mang, còn hơi vui mừng.

Ông thật sự định đóng bàn mới cho tôi sao?

Ngay cả Minh Sáng cũng hỏi tôi: “Thanh Chi, bố cậu định đóng bàn học cho cậu à?”

Tôi nói: “Sao cậu biết?”

Minh Sáng nói: “Mình là ai? Mình là hoàng tử đồ gỗ, bố cậu nhờ nhà mình làm.”

Tôi không nhịn được mỉm cười.

Người cậu ấy vẫn có mùi gỗ, tôi thích mùi gỗ nhạt nhạt này.

Nếu dùng bàn mới, tôi cũng sẽ có mùi giống cậu ấy không?

Tôi đột nhiên nảy ra ý nghĩ này.

“Thanh Chi, mặt cậu đỏ quá.”

“Lắm chuyện!” Tôi vùi mặt vào sách.

Cậu ấy cười hì hì:

“Bàn của cậu sẽ có điều bất ngờ đấy, cậu cứ chờ mà xem!”

Tim tôi bỗng rộn ràng.

Đếm từng ngày, mong chờ ngày bàn học đến phòng tôi.

Khi tôi về nhà, thấy bố phì phà hút thuốc.

Tôi nói: “Bố, hút ít thôi, không tốt cho sức khỏe.”

Đã lâu rồi tôi không nói chuyện thân thiết với ông như vậy.

Ông vội “ừm” một tiếng, dụi tắt thuốc.

Minh Sáng nói: “Hôm qua bàn học thương hiệu Thanh Chi đã làm xong, hôm nay cậu quan sát kỹ nhé!”

“Bàn học có gì mà quan sát.”

Miệng tôi nói vậy, nhưng vẫn cười.

“Mình đã dụng công làm lắm, cậu nhất định phải phát hiện ra đấy!”

Tôi vui vẻ về nhà.

Khi đẩy cửa phòng ngủ, tim đập thình thịch.

Điều bất ngờ Minh Sáng nói, là gì nhỉ?

Khi tôi nhìn rõ, nụ cười cứng đờ trên mặt.

—— Nằm trong phòng ngủ tôi, là bàn học của chị.