Chương 4

Tôi như phát điên, chạy ra hỏi bố:

“Bàn của con đâu?! Bàn học của con ở đâu!”

Bố nói cái bàn mới đó, đã chuyển sang phòng chị.

“Chị con thấy cái bàn đó đẹp, nên bố chuyển qua đó. Chị đang học lớp 12, để chị dùng trước, chị tốt nghiệp rồi sẽ cho con dùng.”

“Bây giờ cái bàn không lắc nữa, sau này đừng làm bài tập ở trường nữa.”

Tôi chạy vào phòng chị, chị giật mình.

Cái bàn màu nhạt đó, có mùi giống Minh Sáng đó, cái bàn chứa điều bất ngờ từ Minh Sáng đó.

Đang bị chị vô tư vô tình sử dụng.

“Chị làm gì vậy?”

Tôi đẩy chị ra, thét lên đến khản giọng: “Đây là của tôi! Đây là của tôi!”

Chị nổi giận: “Em phát điên gì vậy?”

Chị vừa quay đầu thấy bố, khí thế liền yếu đi, “Bố, bố xem em ấy…”

Tôi nắm chặt bàn, miệng lẩm bẩm: “Đây là của tôi, đây là của tôi!”

Bố kéo tôi ra.

Tôi gào lên: “Đó là của tôi!”

“Bố đã đóng bàn mới cho con rồi, con còn muốn thế nào nữa?”

Tôi căm hận nhìn ông:

“Không phải mới, là cũ. Bố đóng bàn mới cho chị, còn muốn lấy công đặt lên đầu con.”

“Mới mẻ, tốt đẹp, mãi mãi là của chị.”

“Con chỉ xứng dùng những thứ chị không cần. Trong mắt các người, con thấp hèn đến thế.”

Ông giơ tay định đánh tôi, tôi tự tát mình trước.

Một cái, hai cái, ba cái.

Mọi người đều sững sờ.

Tôi vừa tát vừa khóc.

“Đủ chưa? Còn cần con tát nữa không?”

Mẹ thở dài:

“Chuyện nhỏ thế này thôi, con đừng nghĩ cực đoan quá.”

Tôi nói: “Mẹ nói đúng.”

Tối đó, tôi viết đơn xin ở nội trú.

11

Chúng tôi trốn giờ thể dục, ngồi làm bài tập trong lớp học vắng người.

Minh Sáng hào hứng hỏi tôi, “Cậu phát hiện điều bất ngờ chưa.”

Tôi nắm chặt bút, cố gắng cười nói, “Mình chưa thấy.”

Minh Sáng nói: “Không phải nhìn bằng mắt đâu, phải sờ mới thấy, nó ở… thôi, tối nay cậu về tự sờ xem.”

Tôi giả vờ không quan tâm đấm cậu ấy:

“Đừng úp úp mở mở nữa, cậu nói thẳng cho mình đi.”

Minh Sáng nhất quyết không nói.

Tôi muốn khóc, nhưng không thể khóc, kéo tay áo cậu ấy nói: “Sáng Sáng, nói đi nói đi, cậu nói cho mình đi, vạn nhất cả năm mình không tìm thấy thì sao?”

Vành tai cậu ấy hơi đỏ lên.

“Cậu đừng làm nũng nữa, mình chịu không nổi cậu kiểu này đâu.”

Cậu ấy mím môi, mặt đỏ nhìn tôi hồi lâu, mới ghé vào tai tôi khẽ nói:

“Mình đã khắc một bông hoa chi sau mặt bàn.”

“Mình khắc cả tuần đấy, đây là lần khắc đẹp nhất của mình.”

“Đây là của riêng cậu, độc nhất vô nhị.”

Trong khoảnh khắc, nước mắt tôi đã cố nén bỗng tuôn rơi.

Tôi nói: “Minh Sáng, bông hoa chi cậu tặng mình đã bị chị cướp mất rồi.”

Cậu ấy trước tiên sững người, rồi luống cuống lau nước mắt cho tôi.

Tôi khóc càng lúc càng dữ dội.

“Xin lỗi, xin lỗi, chỉ nghe cậu nói thôi, mình đã thấy vui sướng quá.”

“Chắc chắn đây là món quà tuyệt vời nhất đời mình nhận được.”

“Xin lỗi, mình…”

Cậu ấy nói: “Cậu đừng nói xin lỗi!”

“Mình, mình còn có thể khắc cho cậu cái khác, tay nghề mình sẽ càng ngày càng tốt, cậu đừng khóc nữa, cậu muốn bao nhiêu mình cũng tặng cậu.”

“Cậu hứa đấy, mình muốn một nghìn bông một vạn bông, cậu cũng phải khắc cho mình.”

“Được, một vạn bông thì một vạn bông.”

Đợi khi tôi khóc mệt, mới phát hiện mình đang ở trong vòng tay Minh Sáng.

Tôi vội vàng đẩy cậu ấy ra, ngồi thẳng lưng lau nước mắt, cố gắng tập trung vào vở bài tập.

Minh Sáng ném qua một mẩu giấy.

“Thanh Chi, mình thích cậu.”

Vô số cảm giác chua xót và ngọt ngào dâng trào trong tôi, tôi nhìn về phía cậu ấy.

Cậu ấy bình thản đọc sách, chỉ có đôi chân run rẩy điên cuồng mới tiết lộ sự căng thẳng.

Tôi không nhịn được véo cậu ấy một cái.

Cậu ấy kêu lên đau đớn, rồi hỏi tôi: “Câu trả lời của cậu đâu?”

Tôi muốn nói ra câu đó, nhưng sao cũng không thốt nên lời.

Tôi lại véo cậu ấy một cái, lần này véo vào cánh tay.

Cậu ấy đột nhiên ngốc ngốc cười, rồi nắm lấy tay tôi.

“Mình hiểu rồi.”

Tôi ngượng quá không biết nên giật tay ra hay để yên, chỉ có thể quay mặt đi không nhìn cậu ấy.

“Cậu hiểu gì cơ?”

Cậu ấy đặt tay tôi lên đùi mình, khẽ nói: “Cậu véo mình lần nữa đi, mình vui quá.”

Tôi như bị điện giật rút tay về.

Việc vẫn làm hàng ngày, qua lời nói của cậu ấy, bỗng trở nên mập mờ.

Mặt tôi như bị lửa đốt.

Biết tôi sẽ ở nội trú, cậu ấy cũng đòi ở nội trú.

Dì Minh rất tin tưởng tôi, nói thẳng để tôi quản cậu ấy, dì rất yên tâm.

Tôi hổ thẹn vô cùng, cảm thấy mình không xứng với sự tin tưởng của dì Minh.

Vì thế quản Minh Sáng càng nghiêm khắc hơn.

Không chỉ bắt cậu ấy làm xong bài tập trường giao, tôi còn tự tìm đề cho cậu ấy làm, dẫn cậu ấy cùng ôn tập.

Ban đầu cậu ấy còn phàn nàn vài câu.

Cho đến khi cậu học sinh đứng nhì khối đột nhiên viết cho tôi một bức thư tình.

Thái độ cậu ấy đột nhiên thay đổi, không cần tôi thúc giục, cũng tự động làm bài tập.

Tôi nói: “Mình đã từ chối người đó rồi.”

Trong mắt cậu ấy như có hai ngọn lửa nhỏ.

“Cậu ta nói, cậu thông minh như vậy, mình chỉ kéo chân cậu, cậu ta mới là người xứng đôi với cậu.”

Tôi không ngờ người đó lại đi tìm Minh Sáng nói chuyện riêng, nhíu mày.

“Cậu đừng nghe cậu ta nói bậy. Mình chỉ thích cậu thôi, không liên quan gì đến điểm số cả.”

Mắt cậu ấy bỗng nhiên sáng lên:

“Vậy mình càng không thể làm cậu mất mặt!”

“Không thì họ sẽ nói, Thanh Chi học giỏi, cái gì cũng tốt, chỉ có mỗi con mắt kém thôi.”

Tôi mím môi cười.

12

Kỳ nghỉ đông đến, tôi vẫn là nhất khối, còn cậu ấy từ hạng tám trăm mấy, tiến bộ lên hạng bốn trăm mấy.

Chúng tôi lén nắm tay nhau dưới bàn học.

“Năm nay, đến nhà mình ăn Tết nhé?”

Tôi trợn mắt nhìn cậu ấy:

“Cậu sợ người ta không phát hiện ra à?”

Tôi đỏ mặt, nhượng bộ: “Cậu có thể lén đến tìm mình.”

Cậu ấy cười đến híp mắt, để lộ hai chiếc răng nanh nhỏ nhọn.

Tết đến, mẹ dẫn tôi và chị đi dạo phố, chị khoác tay mẹ thân thiết nói những chuyện tôi không thể chen vào.

Tôi im lặng hai tay đút túi, không nói được câu nào.

Mẹ còn mua cho tôi và chị quần áo mới, màu đỏ tươi.

Chị rất vui, còn tôi thì lạnh nhạt.

Bởi vì đỏ không phải màu tôi thích.

Người không quan tâm, ngay cả sự quan tâm họ cho cũng khiến người ta khó chịu.

Điểm số của chị càng ngày càng kém, dù quầng thâm dưới mắt chị đã tím đến không thể tím hơn, điểm số của chị vẫn thiếu một chút mới đạt điểm chuẩn đại học.

Bữa tối giao thừa chưa ăn xong, tôi nói tôi lại được nhất khối, bố mẹ thoáng lộ vẻ vui mừng, chưa kịp nói gì, chị đột nhiên khóc lóc sụp đổ, xé gan xé ruột.

Đòi lấy dao cắt cổ tay.

Dọa bố mẹ vội vàng đưa chị đến bệnh viện khám tâm lý.

Họ vây quanh chị, không ai nhìn tôi một cái, vội vã thu dọn đồ đạc rời khỏi nhà.

Tôi ăn hai miếng, rồi đặt đũa xuống.

Ti vi chiếu những tiểu phẩm không mấy hài hước.

Trong màn hình là tiếng cười vang đoàn viên sum họp, ngoài màn hình, là im lặng cô đơn lạnh lẽo.

Ánh đèn khẽ lay động, không biết bây giờ bố mẹ đang an ủi chị thế nào.

Họ có biết tôi cũng rất buồn không?

Mọi tối, tôi đều phải học thuộc hai mươi từ vựng.

Nên tối nay tôi định học bốn mươi từ.

Tâm trạng đã không tốt như vậy, người càng không thể sa sút.

Tôi đang định tắt ti vi, chợt nghe thấy tên mình vọng từ bóng tối ngoài cửa sổ.

“Thanh Chi, Thanh Chi!”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, Minh Sáng quấn khăn quàng cổ đỏ vẫy tay với tôi.

“Mình lén đến gặp cậu này!”

Đêm cô đơn tẻ nhạt này bỗng bị cậu ấy phá vỡ, tôi không còn nhớ gì nữa, dường như trên đời chỉ còn mình cậu ấy.

Tôi không còn nhớ mình đã vội vã mang giày thế nào, đã đẩy cửa phòng thế nào, đã chạy ra ngoài thế nào.

Khi tôi hoàn hồn, tôi đã ôm chặt eo cậu ấy, như người sắp chết đuối bám lấy cọng rơm cuối cùng.

“Minh Sáng. Minh Sáng.”

Nước mắt tôi tuôn rơi tự do.

Cậu ấy tháo khăn quàng cổ đỏ quấn quanh hai đứa, nhẹ nhàng, bắt đầu nụ hôn đầu tiên của chúng tôi.

Tôi đột nhiên bắt đầu thích màu đỏ.

13

Tiểu phẩm trên TV bỗng trở nên thú vị, chúng tôi ngồi chen chúc bên nhau, phát ra tiếng cười khúc khích.

Cậu ấy nói đã cố tình để bụng đói để ăn cơm cùng tôi.

Cậu ấy còn mang theo pháo hoa, chúng tôi ngắm những đốm sáng bạc nhỏ bé do chính mình thắp sáng trong sân.

Cậu ấy dùng pháo hoa vẽ gì đó.

Tôi hỏi: “Cậu đang vẽ gì vậy?”

“Hoa chi.”

Tôi cười:

“Vẽ không tính, mình muốn cậu khắc cơ!”

Cậu ấy nhét tay tôi vào túi áo mình, sờ thấy một vật cứng cứng.

Tôi lấy ra, đó là một bông hoa chi bằng gỗ.

Bề mặt rất trơn láng, tôi có thể tưởng tượng được cậu ấy đã dùng giấy nhám mài nó nhẵn từng chút một như thế nào.

“Đây là bông đầu tiên, mình còn nợ cậu chín nghìn chín trăm chín mươi chín bông.”

Tôi lại muốn khóc, chỉ là lần này là nước mắt hạnh phúc.

Tôi nói: “Mình thích lắm. Đây là hoa chi của Thanh Chi, không ai có thể cướp được.”

Cậu ấy nắm tay tôi, đặt lên ngực mình.

“Đây cũng là Minh Sáng của Thanh Chi, không ai cướp được.”

Tôi nhón chân, áp môi lên môi cậu ấy.

Đây là nụ hôn thứ hai của chúng tôi, nhưng không còn nhẹ nhàng như nụ hôn đầu tiên nữa, cậu ấy bá đạo và mạnh mẽ khuấy động tôi, tôi vô thức phát ra tiếng rên nhẹ, thở không ra hơi.

Hồi lâu, cậu ấy buông tôi ra, tôi gục vào ngực cậu ấy, trừng mắt nhìn, véo cánh tay cậu ấy.

Hơi thở cậu ấy dần dần nặng nề, nhắm mắt lại:

“Mình xong đời rồi!”

Tôi nói: “Mình cũng xong đời rồi.”

Rồi đến nụ hôn thứ ba.

May mà bố mẹ đều đi rồi, tôi đột nhiên vô cùng biết ơn.

Nếu không đôi môi sưng đỏ, ánh mắt ươn ướt và đôi má hồng của tôi, chắc chắn sẽ tiết lộ mối tình đầu vừa ngây ngô vừa ngọt ngào của tôi.

May mà họ không có ở đây.