Chương 1

01

Năm tôi tám tuổi, Trình Cẩm mỗi ngày đều mang bánh quy cho tôi. Tôi ăn đến nửa năm mới biết đó là đồ ăn cho chó nhà anh ta.

Năm tôi mười tuổi, môi tôi bị khô nứt, anh ta tặng tôi một thỏi son dưỡng. Tôi dùng được mấy lần thì vô tình phát hiện thỏi son đó giống y hệt loại mà mẹ anh ta dùng để bôi… gót chân.

Năm tôi mười ba tuổi, anh ta đột nhiên mỗi tối đều mang cơm hộp cho tôi.

Cho đến một đêm, tôi nghe dì Trình khen anh ta đầy vui vẻ:

“Thằng Cẩm thật ngoan, ăn uống chẳng kén chọn gì cả, bữa trưa mang theo cà rốt với ớt xanh mà cũng ăn sạch không để dư.”

Còn tôi, người đã ăn suốt nửa tháng cơm cà rốt xào ớt xanh, chỉ có thể cười gượng gạo đứng một bên.

Dù Trình Cẩm có bắt nạt tôi thế nào, tôi cũng chưa bao giờ dám đối đầu trực diện.

Sau khi ba mẹ tôi qua đời, tôi ăn nhờ ở đậu trong nhà họ Trình.

Bị bắt nạt hay bị sỉ nhục cũng không sao, chỉ cần không bị đuổi đi là được.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy uất nghẹn trong lòng.

Mỗi tối trước khi đi ngủ, Trình Cẩm đều uống một ly sữa, và ly sữa đó là tôi phải mang lên.
Vậy nên, tôi đã nảy ra một ý tưởng nham hiểm.

Tôi lén lấy thuốc tăng cường sinh lực từ thư phòng của chú Trình, thứ thuốc đó đắng hơn cả thuốc Đông y.

Mỗi đêm, tôi đều bỏ một ít vào ly sữa của Trình Cẩm.

Suốt hơn mười năm, anh ta từ vẻ ngờ vực ban đầu chuyển sang dáng vẻ giống như đã hoàn toàn cam chịu.

Cũng từ lúc đó, tôi bắt đầu thấy được những dòng chữ kỳ lạ lướt qua trước mắt.

[Trời ơi nữ chính, tha cho Cẩm ca một ngày đi, ảnh sắp bị hành đến bốc khói rồi!]

[Đứa ngốc, mỗi lần an ủi bản thân, Cẩm ca đều dùng ảnh của cô đấy!]

Tôi không hiểu.

Lấy ảnh tôi làm gì để an ủi bản thân?

Chẳng lẽ lấy thỏi son mẹ anh ta dùng để bôi gót chân mà bôi lên ảnh tôi, rồi nhìn mà bật cười?

Nửa đêm, tôi lén lút mò vào phòng Trình Cẩm, định vạch trần hành vi biến thái của anh ta ngay tại trận.

Tôi vừa định lật gối anh ta lên thì cửa phòng tắm đột nhiên mở ra.

“Ôn Ngôn, cô đang làm gì vậy?”

Tôi bị bắt tại trận.

Tôi run rẩy quay người lại, nhìn thấy Trình Cẩm đứng ngay trước mặt.

Ban đầu tôi còn hơi chột dạ, nhưng rồi nghĩ lại, là anh ta làm chuyện xấu, tôi có gì phải sợ.

“Ảnh của tôi có phải ở chỗ anh không?”

Trình Cẩm từ từ bước ra khỏi phòng tắm, nhưng không có vẻ gì định đi tắm.

Anh ta khẽ cười nhạo:

“Cô nghĩ tôi lấy ảnh cô làm gì? Giờ in di ảnh cho cô trước, rồi đặt mộ cô cạnh mộ ba mẹ cô à?”

Mỗi từ mỗi chữ của Trình Cẩm đều tràn đầy sự khinh miệt dành cho tôi.

—

Khi tôi còn nhỏ, ba tôi bị chẩn đoán ung thư dạ dày giai đoạn cuối.

Mẹ tôi nghe nói nhà họ Trình cần người giúp việc, lương rất cao nên đã xin vào làm.

Dì Trình thấy tôi còn nhỏ, một mình ở nhà không an toàn, nên bảo mẹ tôi đưa tôi đến ở cùng.

Tôi mặc bộ quần áo cũ chẳng biết đã qua tay bao nhiêu người, đứng dưới lầu.

Trình Cẩm đứng từ trên cao nhìn xuống tôi.

Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng tinh, đơn giản nhưng sạch sẽ, trông giống như một hoàng tử nhỏ khiến người ta không thể rời mắt.

Dì Trình nói:

“A Cẩm, dẫn em gái đi xem phòng đi.”

Trình Cẩm không hề tỏ ra chán ghét vẻ ngoài lấm lem của tôi, còn nắm tay dẫn tôi lên lầu.

“Phòng của em ở ngay cạnh phòng anh. Anh lớn hơn em mấy tuổi, em cứ coi anh như anh trai là được.”

Đó là khoảnh khắc dịu dàng nhất mà tôi từng thấy từ Trình Cẩm.

Nhưng sự dịu dàng ấy biến mất chỉ sau vài ngày.

Nhưng không lâu sau, sự dịu dàng của Trình Cẩm biến mất hoàn toàn.

Mẹ tôi vì tiền mà qua lại với chú Trình.

Khi chuyện đó bị lộ, dì Trình giận dữ đến mức kéo tôi ra đánh.

“Đồ vô ơn các người, tôi thấy hai mẹ con sống khổ sở nên mới trả lương cao hơn người khác, vậy mà lại trả ơn tôi thế này!”

Tôi khóc lóc bò về phía Trình Cẩm, nắm lấy ống quần anh ta.

“Anh ơi, em đau quá…”

Trước lời cầu cứu của tôi, Trình Cẩm chỉ cúi đầu nhìn tôi, sau đó đá tôi ra xa.

“Biến đi, đồ dơ bẩn.”

Sau ngày hôm đó, mẹ tôi và chú Trình đều biến mất.

Tôi chỉ nghe được tin về mẹ mình vào đúng ngày đông chí.

Người ta bảo rằng bà nhảy lầu.

Tôi biết lý do.

Ba tôi bị ung thư giai đoạn cuối, không thể cứu chữa, ở bệnh viện cũng chỉ kéo dài thêm được ngày nào hay ngày đó.

Đến rạng sáng ngày đông chí, ba tôi tự tay tháo mặt nạ dưỡng khí ra.

Khi cô Vương, người giúp việc, đến bệnh viện, thi thể ba tôi đã lạnh ngắt.

Sau khi ba tôi qua đời, mẹ tôi cũng nhảy lầu tự tử theo.

—

Hồi còn nhỏ, tôi thường nghe người ta nói rằng ba tôi may mắn vì có được người vợ xinh đẹp như mẹ tôi.

Mẹ tôi cũng may mắn vì lấy được người đàn ông yêu mình đến vậy.

Tôi ngồi trước mộ ba mẹ, chú Trình đứng bên cạnh.

Chú hỏi tôi:

“Con có biết tại sao mẹ con nhảy lầu không?”

Tôi quay đầu nhìn chú rất lâu.

Ngày hôm đó là lần đầu tiên trong đời tôi nói dối.

“Mẹ con lần trước gặp con đã nói rằng không muốn làm phiền chú nữa. Mẹ chỉ muốn chú được hạnh phúc.”

Chú Trình im lặng hồi lâu, cuối cùng bảo tài xế đưa tôi về nhà họ Trình và nói rằng từ nay sẽ thay mẹ chăm sóc tôi.

Thực ra, từ khi mẹ tôi bắt đầu qua lại với chú Trình, tôi đã không còn gặp lại bà.

Một người phụ nữ vì tình mà chết, ai cũng sẽ mủi lòng.

Nuôi thêm tôi cũng chỉ là thêm một đôi đũa, một cái bát, với nhà họ Trình chẳng khác gì nuôi một con chó.

Năm đó tôi vừa tròn tám tuổi.

Làm người hay làm chó, tôi đều phải sống tiếp.

—

Ngày tôi trở lại nhà họ Trình, nhìn thấy Trình Cẩm ở phòng khách.

Anh ta như biến thành một người khác, nở nụ cười lạnh lùng hỏi tôi:

“Ba mẹ cô đều chết rồi, sao cô không chọn hôm nay mà đi cùng họ luôn đi?”

02

Tôi không đáp lời, chỉ lặng lẽ bước lên lầu.

Chú Trình rất ít khi về nhà.

Dì Trình đưa tôi vào trường nội trú.

Đến kỳ nghỉ đông hè về, dì cũng bảo ban ngày đừng có ở nhà, đợi đến tối dì ngủ rồi hãy về, và sáng mai phải ra khỏi nhà trước khi dì thức dậy.

Dì bắt tôi khóa chặt cửa phòng, sống như một con ký sinh trùng ngoan ngoãn, không được làm phiền ai.

Tôi cố gắng tránh xa dì và chú Trình, nhưng không thể tránh được Trình Cẩm.

Lời nói của Trình Cẩm như đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi như quả cà bị sương đánh, cả người đều ủ rũ.

Trình Cẩm nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt khó hiểu.

Anh ta chậm rãi đổi giọng, nói:

“Ảnh thì đúng là tôi có một tấm, em muốn lấy lại không?”

Trên màn hình bình luận lại bùng nổ:

“Anh ấy định đưa cho nữ chính xem sao? Có dọa cô ấy sợ không đây?”

“Người thông minh giờ này chắc đang đi tìm tai nghe rồi.”

Trình Cẩm đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi, sức mạnh lớn đến mức tôi không gỡ ra được.

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì cánh cửa phòng ngủ đã bị ai đó đạp tung ra.

“Ôn Ngôn, cô làm gì trong phòng của Trình Cẩm vậy?

Tôi đã bảo cô mỗi tối phải sau mười giờ mới được về, bây giờ mới tám giờ hơn, nếu không nhớ nổi thì cút ra khỏi nhà họ Trình ngay!”

Dì Trình đứng ở cửa, mặt đầy giận dữ, ánh mắt nhìn tôi tràn ngập sự khinh miệt.

Lực ở lòng bàn tay Trình Cẩm buông lỏng, tôi vội vàng rút tay về.

Tôi giải thích với dì Trình:

“Tối nay bên ngoài mưa, hơi lạnh nên con về sớm một chút.”

Dì Trình hung hăng lườm tôi một cái, không thèm đếm xỉa gì thêm.

Dì quay sang Trình Cẩm, nói bóng nói gió:

“A Cẩm, sau này nhớ khóa chặt cửa, đừng để mấy thứ rác rưởi này xông vào.
Cha nào con nấy, chuột thì sinh con biết đào hang, ai mà biết được sẽ sinh ra cái giống gì, đầu óc chỉ nghĩ đến chuyện trèo lên giường đàn ông.”

Tôi ngẩn người đứng tại chỗ, môi mím chặt không nói nên lời.

Trình Cẩm thu tay lại, lạnh nhạt liếc nhìn tôi một cái, đáp gọn:

“Biết rồi.”

Dì giúp việc dưới lầu nghe thấy tiếng động, vội vàng chạy lên, kiếm cớ kéo tôi đi khỏi trước mặt dì Trình.

Dì ấy đưa tôi về phòng, vừa giúp tôi lau nước mắt, vừa an ủi:

“Chỉ là một tấm ảnh thôi, để mặc nó muốn làm gì thì làm, Ngôn Ngôn đừng làm chuyện dại dột nữa.
Bao nhiêu năm qua đã nhịn được, sao lần này lại không nhịn nổi?”

Dì càng nói, tôi càng muốn khóc.

Trong nhà này, ngoài chú Trình ra, dì giúp việc là người đối xử tốt với tôi nhất.

Khi ba tôi nằm viện, chú Trình đã đưa dì ấy đến bệnh viện chăm sóc ba tôi.

Sau khi ba tôi qua đời, dì ấy dồn hết tâm trí vào tôi, cái gì tốt cũng nghĩ đến tôi trước tiên.

Dì ấy bảo nhìn tôi mà thấy tội, tuổi tác cũng ngang ngửa cháu trai dì, nhưng lại chỉ còn một thân một mình.

Tôi úp mặt vào lòng dì giúp việc, để dì vỗ về lưng từng nhịp.

“Hôm nay ông chủ về rồi, có vẻ sẽ ở nhà một thời gian. Có ông ấy ở đây, bà chủ cũng không dám làm quá với con.”

Tôi lau nước mắt, gật đầu thật mạnh.

Muộn hơn một chút, tôi nghe thấy dưới lầu có tiếng mở cửa.

Tôi chạy ra bên cửa sổ, nhìn thấy trong sân dưới lầu, xe của chú Trình đang đỗ ở đó, quản gia chuẩn bị lái xe vào gara.

Tôi chạy ra khỏi phòng, chưa kịp xuống lầu nhìn lén chú Trình thì đã chạm mặt ông ấy ngay trước cửa phòng mình.

Chú Trình đưa cho tôi một chiếc hộp quà tinh xảo.

“Ngôn Ngôn, đây là quà chú mang về cho con.”

Tôi nhận lấy, bên trong là một chú gấu bông trắng rất đáng yêu.

Chú Trình khi nói chuyện với tôi luôn mang theo nụ cười.

Trình Cẩm có bảy phần giống chú, nhưng cảm giác chú Trình mang lại thì dịu dàng hơn nhiều.

Tôi vừa định cảm ơn, nhưng những dòng bình luận làm tôi nghẹn lời.

“Mắt của gấu bông là camera siêu nhỏ, kích thích thật đấy!”

“Cái này là gì? Là gì đây? Còn A Cẩm của tôi phải làm sao đây?”

“Thật lòng mà nói, tôi hơi dị ứng với motif thế thân.”

“Tôi cũng không biết nữa, cho gì ăn nấy thôi vậy.”

Chú Trình thấy tôi mãi không nói gì, nghi hoặc hỏi:

“Sao vậy Ngôn Ngôn? Không thích à?”

Tôi hoàn hồn, vội vàng lắc đầu.

“Không phải đâu, con rất thích, cảm ơn chú Trình.”

Tôi ôm món quà, lúng túng không biết làm gì. Vô tình quay đầu, tôi bắt gặp ánh mắt của Trình Cẩm đang đứng ở góc phòng.

Tim tôi như lỡ một nhịp, lắp bắp nói mình buồn ngủ rồi vội vàng về phòng.

Tôi lấy con gấu bông ra, cẩn thận nhìn kỹ đôi mắt của nó.

Con gấu với đôi mắt đen láy, một bên trông như có gì đó rất nhỏ lẫn vào bên trong.