Chương 9

9.

Tôi đã đổi SIM điện thoại, Vu Thường và Vu Mậu hoàn toàn không liên lạc được với tôi.

Mấy ngày đầu sau khi tôi ra nước ngoài, họ còn nhắn tin cho Oanh Oanh để than phiền.

【Mẹ con, mẹ già rồi, càng ngày càng không hiểu chuyện, trong nhà biết bao nhiêu việc mà bỏ đi đâu chẳng rõ, như thể chạy ra ngoài chơi không bằng.】

Oanh Oanh chỉ lặng lẽ nghe họ nói, rồi quay sang nói với tôi:

“Đấy chính là lý do con không kết hôn. Hai người đàn ông trong nhà, không ai có lương tâm, con nhìn rõ rồi.”

Tôi cảm thấy rất áy náy vì đã để con bé lớn lên trong một môi trường như vậy. Điều duy nhất khiến tôi thấy nhẹ lòng là khi xưa Vu Thường không cho Oanh Oanh học đại học, tôi đã cắn răng nhịn ăn nhịn mặc, vay tiền chị em bạn bè để gom đủ học phí và sinh hoạt cho nó.

Con bé học rất giỏi, thi lần nào cũng đứng đầu khối.

Hồi đó, khi biết Vu Thường không muốn cho mình học đại học, Oanh Oanh đã khóc sưng cả mắt trước mặt tôi.

“Con không phải là con ruột của bố sao? Sao anh Vu Mậu thì được mua đôi giày mấy trăm tệ dễ như chơi, còn con thì đến quyền đi học cũng không có?

“Dựa vào đâu mà nói con gái không bằng con trai, con thua kém gì chứ?

“Con không tin! Sau này nếu con thành công, nhất định sẽ cho mẹ sống thật tốt!”

Có lẽ trong nửa đời đầu của tôi, việc lớn gan và đúng đắn nhất là trái ý Vu Thường, vẫn quyết tâm cho Oanh Oanh học đại học.

Nếu khi đó tôi mềm lòng, thì con gái tôi có khi cũng sẽ giống như tôi — nửa đời sau gả cho một người chẳng ra sao, sống một cuộc đời chẳng ra gì, đến cả việc ăn một quả dâu tây cũng là điều xa xỉ.

Ngày thứ 15 sau khi tôi sang Úc, Vu Thường cuối cùng cũng không chịu nổi nữa.

Cháu nội khóc ngày đêm không dứt, quần áo bát đũa rửa mãi không hết, nhà cửa bẩn thỉu phải dọn liên tục, cơm canh nấu lúc sống lúc khê, lại thêm ông sui nửa thân bất toại, khiến ông ta kiệt sức cả thân thể lẫn tinh thần.

Cuối cùng ông ta cũng nhớ đến tôi, nửa đêm gọi điện cho con gái.

“Oanh Oanh, mẹ con đúng là cứng đầu thật, bố mệt đến mức không đứng nổi thẳng lưng, cả đêm không ngủ nổi.

“Con khuyên mẹ về đi, không thì bố thật sự chết trong cái nhà này mất! Bố biết sai rồi, chỉ cần mẹ về, ngày nào bố cũng đi mua dâu cho mẹ ăn!”

Oanh Oanh thấy buồn cười, bất ngờ nói ra sự thật.

“Bố, mẹ đang ở với con.”

Đầu bên kia điện thoại, Vu Thường im lặng gần một phút, sau đó gào lên như điên:

“Mẹ mày ra nước ngoài rồi!? Thật sự ra rồi!? Khi nào!? Hai mẹ con mày giấu cả nhà khéo thật đấy!”

Trước khi ông ta kịp chửi bới thêm, Oanh Oanh đã cúp máy.

Nghe chị bạn kể lại, cuộc gọi đó khiến Vu Thường tức đến mức nửa đêm phải nhập viện.

Tin tốt là ông ta thể trạng còn khá, không có gì nghiêm trọng.

Tin xấu là sau khi ra viện thì như biến thành người khác — ngày nào cũng lải nhải muốn đi mua dâu tây.

Lần này, Vu Mậu phải chăm cùng lúc hai người già bệnh tật và một đứa nhỏ, chỉ trong vòng một tháng đã gầy rộc như xác ve.

Không còn cách nào khác, cuối cùng cũng phải thuê bảo mẫu.

Nhà có hai cụ già và một đứa trẻ, bảo mẫu vừa mở miệng đã hét giá 13.000, còn nói đó là giá “có tình nghĩa”. Cuối cùng thương lượng xuống còn 11.000.

Biết tôi đang ở nước ngoài, Vu Mậu xoay đủ cách liên lạc với tôi.

Vừa nối máy, nó đã khóc nức nở nói:

“Mẹ, mẹ không cần con trai này nữa à? Con mệt đến mức sắp chết rồi, con với bố đều biết sai rồi, mẹ về đi được không, con nhớ mẹ lắm…”

Nghe đứa con trai mà tôi thương yêu mấy chục năm khóc lóc như thế, nói không có chút cảm xúc nào thì là nói dối.

Nhưng tôi cũng thật sự không biết phải đối xử với Vu Mậu như thế nào.

Chín tháng mười ngày mang nặng đẻ đau, nó là miếng thịt cắt ra từ chính thân thể tôi.

Tôi tận mắt thấy nó từ một đứa bé đỏ hỏn lớn lên thành người trưởng thành như hôm nay.

Hồi nhỏ, nó từng xót xa đôi tay tôi rớm máu vì chặt củi.

Cũng từng ôm lấy tôi, vỗ về “Mẹ đừng khóc” sau khi bị Vu Thường say rượu tát.

Cũng từng thề rằng, sau này kiếm được tiền, sẽ dẫn tôi đi du lịch khắp thế giới, ăn hết mọi món ngon trên đời.

Thế nhưng, miếng thịt ấy cuối cùng cũng biến thành một lưỡi dao, giống hệt như cha nó, đâm sâu vào tim tôi.

Giờ nó đứng trước tôi khóc lóc nhận sai, hứa rằng sau này sẽ hiếu thảo.

Nhưng tôi đã không còn tin nữa.

Có lẽ, như Oanh Oanh nói, bọn họ không phải vì biết lỗi.

Mà chỉ là… hối hận.

Hối hận vì hôm ấy, không để dành cho tôi một quả dâu tây.

Để rồi tôi nhân lúc ấy mà hoàn toàn chết tâm.