Chương 6

Triệu Thành cố giằng lấy chiếc khăn từ tay ông ta, vẻ mặt đầy lo lắng:

“Con đã nói là để con làm! Bố vừa ngất xỉu mà còn không chịu đi bệnh viện!

“Bố đã già thế này rồi, còn tự mình dày vò bản thân như vậy để làm gì?!”

Triệu Ôn Thư thở dốc, khó khăn đẩy Triệu Thành ra, cố giữ chặt chiếc khăn trong tay, gắng gượng ngồi dậy.

Giọng ông ta run rẩy, đầy giận dữ:

“Để con làm? Con mà biết làm cái gì?!

“Nếu con làm được, mẹ và vợ con đâu có bỏ đi hết!”

Triệu Thành bị câu nói ấy làm cho cứng họng, mặt thoáng vẻ xấu hổ, tức giận:

“Con… nhưng bố trước đây có bao giờ làm mấy việc này đâu? Đổ hết lên con thì…”

Nói được nửa câu, nó nghẹn lời, mắt đỏ lên.

Triệu Ôn Thư cúi đầu, ánh mắt đờ đẫn, bàn tay cầm khăn run rẩy không ngừng.

Giọng ông ta mang theo sự chột dạ, nhỏ dần:

“Nhưng giờ, giờ bố có thể làm được rồi.

“Những ngày qua, bố đã dọn dẹp sạch sẽ… sạch như A Vân từng làm…”

Như thể quá khó chịu, ông ta nghiêng đầu nhìn đi nơi khác.

Nhưng không ngờ, ánh mắt ông ta lại chạm phải tôi và Vãn Linh đang đứng ở cửa.

Trên đường đến đây, tôi đã nghĩ rất nhiều về những gì sẽ nói với ông ta.

Nhưng khi thực sự gặp mặt, tôi chỉ thản nhiên nói một câu:

“Đến bệnh viện đi.”

Đôi mắt đỏ hoe của ông ta nhìn tôi, vẻ mặt đầy đau đớn. Ông ta gật đầu:

“Được.”

Tại bệnh viện, nhân viên chăm sóc đẩy ông ta vào phòng khám để kiểm tra.

Tôi, Vãn Linh, và Triệu Thành đứng bên ngoài chờ đợi.

Triệu Thành đứng lùi phía sau, dường như không dám đến gần chúng tôi.

Mãi lâu sau, nó mới bước tới, giọng nói nhỏ nhẹ, mang theo sự bất an:

“Mẹ… thời gian qua, con đã nghĩ rất nhiều.

“Con thật sự xin lỗi mẹ và Vãn Linh… vì tất cả những năm tháng vừa qua.”

23

Thật hiếm hoi khi nghe được một lời như thế từ miệng Triệu Thành.

Tôi nhìn sang nơi khác, không biết nên nói gì.

Lời xin lỗi này đến quá muộn, và nó cũng đã trở nên vô nghĩa.

Triệu Thành vốn luôn cao ngạo.

Dù bao năm qua, ngay cả việc ăn uống của nó cũng phải dựa vào sự chu cấp của Vãn Linh.

Khi tôi lần đầu dẫn Vãn Linh đến gặp nó, Triệu Thành nói rằng nó yêu con bé ngay từ cái nhìn đầu tiên và kiên quyết muốn kết hôn nhanh chóng.

Tôi hỏi ý kiến Vãn Linh, con bé đỏ mặt gật đầu, nói:

“Con trai mà mẹ nuôi dạy, nhất định là tốt nhất.”

Con bé là một cô nhi, không nơi nương tựa, từng chịu rất nhiều uất ức.

Tôi gặp con bé vào lúc nó tuyệt vọng nhất, và vô tình cứu được nó.

Từ đó, nó coi tôi như cha mẹ tái sinh, nhìn cả con trai tôi qua lăng kính tốt đẹp nhất.

Nhưng tôi đã làm nó thất vọng.

Sau khi kết hôn, Triệu Thành dần dần chê bai rằng con bé không hiểu về tranh, ghét cơ thể con bé thay đổi sau khi sinh con, khó chịu với những lời khuyên nhủ và sự quan tâm của con bé.

Rồi dần dần, Triệu Thành đổ lỗi rằng tôi đã ép nó lấy vợ, rằng Vãn Linh là người mưu mô.

Những ký ức không mấy tốt đẹp đó ùa về.

Tôi kéo mình trở lại thực tại, nghe tiếng Triệu Thành nghẹn ngào nói trong hối hận:

“Tiểu Linh, là anh đã làm em tổn thương quá nhiều.

“Mấy đêm trước, anh không ngủ được, đột nhiên nhớ lại rất nhiều chuyện.

“Nhớ khi em chạy đôn chạy đáo tìm người mua tranh của anh.

“Em hạ mình cầu xin họ, cuối cùng có người đồng ý bỏ ra 5 nghìn để mua một bức tranh treo trong phòng khách.

“Vậy mà anh lại nói giá đó sỉ nhục anh, còn nổi giận làm em mất mặt ngay tại đó…

“Anh chợt nhận ra, em đã làm quá nhiều cho anh. Thật sự… thật sự…”

Giọng Triệu Thành đứt quãng, mang theo tiếng nức nở bị kìm nén:

“Thật sự… xin lỗi em.”

Vãn Linh mắt đỏ hoe, nhưng vẻ mặt lại lạnh nhạt.

Con bé đáp bằng giọng thản nhiên, không chút gợn sóng:

“Chuyện cũ cả rồi.”

Tất nhiên, sẽ chẳng còn “sau này” nữa.

Mặt Triệu Thành tái nhợt, đưa tay ôm lấy mặt, quay lưng đi, không để tiếng nức nở phát ra ngoài.

24

Nửa đêm, trước khi rời đi, tôi ghé vào phòng bệnh, nhìn Triệu Ôn Thư lần cuối.

Tôi bình thản nói với ông ta:

“Triệu Ôn Thư, từ nay về sau, tôi sẽ không đến gặp ông nữa.”

Ông ta nằm trên giường bệnh, tay đang truyền dịch, mặt đeo mặt nạ dưỡng khí.

Khuôn mặt ông ta chết lặng, đôi mắt đỏ ngầu, vẩn đục.

Ông ta nhìn tôi, miệng mấp máy, nhưng không nói ra được lời.

Chắc là vì mặt nạ dưỡng khí khiến ông ta khó phát ra âm thanh.

Tôi quay người định bước đi.

Trong tầm mắt của tôi, khóe mắt ông ta đột nhiên rơi xuống một giọt nước mắt.

Kết hôn với ông ta bao năm, nghĩ lại, tôi chưa từng thấy ông ta khóc.

Tôi thoáng ngạc nhiên, dừng lại nhìn ông ta lâu hơn một chút, nhận ra đó không phải là ảo giác.

Ông ta mấp máy môi lần nữa, giọng rất nhỏ, như nói gì đó, lại như chẳng nói gì.

Cùng một khẩu hình, lặp lại nhiều lần, dường như rất muốn tôi nghe thấy.

Tôi nhìn một lúc, cuối cùng cũng nhận ra từ ông ta đang cố nói:

“Xin lỗi.”

Tôi sững lại.

Không biết nên nói gì, một lúc sau chỉ khẽ đáp:

“Ừ.”

Không thể nói rằng tôi đã tha thứ.

Mà cũng chẳng còn gì để nói thêm nữa.

Vậy thì, cứ như vậy thôi.

Khi quay người bước ra khỏi phòng bệnh, tôi nghe thấy tiếng “tít tít” của máy đo nhịp tim nhanh hơn.

Ông ta có lẽ còn điều gì muốn nói với tôi, vừa hoảng hốt, vừa vội vã.

Nhưng tôi không muốn nghe nữa.

Năm mươi năm hôn nhân, tôi từng vô số lần hy vọng ông ta có thể nói một câu tử tế với tôi.

Nhưng dường như, chưa bao giờ có được.

Những gì năm mươi năm qua không thể đợi, bây giờ, cũng không cần nữa.

25

Tôi cùng Vãn Linh lái xe đến bờ biển.

Nước biển ở Đàm Nam Loan trong vắt, từng con sóng nhẹ nhàng vỗ vào bàn chân, tựa như một giấc mơ đến từ thiên đường.

Những chiếc tua-bin gió khổng lồ trên mặt biển ở Trường Giang Áo, giống hệt như những gì cháu gái tôi từng thấy trên tivi.

Những đôi nam nữ trẻ trung cười đùa bên bờ biển, tái hiện lại trong trí nhớ tôi khung cảnh từng xuất hiện trong các bộ phim truyền hình.

Lúc hoàng hôn, tôi và Vãn Linh cùng ngồi trên bãi cát, học theo những người trẻ chờ ngắm mặt trời lặn.

Tôi nói với con bé:

“May mà thời gian chưa quá muộn.

“Chỉ cần muộn thêm một chút, cả đời này, có lẽ mẹ đã không còn cơ hội nhìn thấy biển nữa.”

Vãn Linh ngồi bên tôi, mỉm cười:

“Mẹ mới chưa đến bảy mươi thôi mà.

“Nếu sống đến một trăm tuổi, mẹ vẫn còn hơn ba mươi năm nữa.

“Chúng ta sẽ cùng nhau đi khắp trời nam biển bắc.”

Mặt trời dần lặn, bóng tối từ từ bao phủ.

Ánh sáng cuối cùng của hoàng hôn tan biến, nhưng sẽ luôn có một bình minh mới phía trước.

Chúng tôi tiếp tục hành trình, hết ngắm biển lại đến sa mạc, nơi mà Vãn Linh luôn ao ước.

Trên Mingsha Shan, tiếng hát đồng ca của hàng vạn người vang vọng khắp không gian.

Tôi và Vãn Linh cũng theo nhóm người trẻ mua hai cây gậy phát sáng.

Con bé khoác tay tôi, tôi vịn lấy nó.

Chúng tôi cùng nhau leo lên nơi cao nhất, ngắm nhìn dòng suối trong xanh ẩn mình giữa sa mạc.

Khi lên đến đỉnh, mồ hôi tôi đầm đìa, toàn thân mệt mỏi rã rời, nhưng lại không giấu nổi sự phấn khích, tôi nói:

“Ngày xưa, lần đầu theo Triệu Ôn Thư đến Hải Thành, mẹ cứ nghĩ Hải Thành đã là nơi rộng lớn đến đáng sợ.

“Không ngờ rằng, ngoài Hải Thành, thế giới còn có những nơi bao la, hùng vĩ thế này.”

Vãn Linh cười, chụp một bức ảnh của hai chúng tôi và đăng lên mạng xã hội.

Đại Bảo nhấn thích, Tiểu Bảo vui vẻ bình luận:

“Mẹ và bà là thần tượng của chúng con!”

Tôi quay sang hỏi Vãn Linh:

“Thần tượng là gì?”

Con bé trả lời:

“Là những người thật vĩ đại.”

Chúng tôi cùng phá lên cười.

Giữa màn đêm, biển người vô tận, ánh sáng lấp lánh từ những cây gậy phát sáng như những ngôi sao rải khắp trần gian.

Chúng tôi vẫy gậy phát sáng, hòa cùng những người trẻ hát vang bài ca mà trước đây chưa từng nghe:

“Cuối cùng mẹ đã học được, cách để yêu thương…”

Nước mắt tôi và Vãn Linh cùng trào ra, lấp lánh dưới ánh sáng.

Cả cuộc đời này, mấy chục năm, tôi và Vãn Linh đã luôn sống trong sự ràng buộc, giáo huấn.

Yêu cha mẹ, yêu chồng, yêu con cái.

Nhưng giờ đây, cuối cùng, chúng tôi đã học được cách yêu chính mình.

(Hết)