Chương 3

16

Mẹ của Tiểu Mẫn làm một bàn toàn món ngon, còn gọi bố của Tiểu Mẫn về uống vài chén. Là hàng xóm hàng chục năm nay, khi ba tôi gặp vận xui, họ cứ như thể đã trả được mối thù lớn, vô cùng hả hê.

Trên bàn ăn, mọi người nói chuyện rất rôm rả. Họ nói ba tôi đã đánh gãy sống mũi của học sinh, hành vi cố ý gây thương tích là chắc chắn.

Về mặt pháp luật đã là vậy, mà về mặt đạo đức thì càng khiến tình hình tệ hơn. Phía nạn nhân còn xuất trình giấy chẩn đoán bệnh trầm cảm, nên việc học sa sút cũng là điều có thể thông cảm.

Vậy mà ba tôi, là một người thầy, lại thường xuyên xúc phạm, sỉ nhục cậu ta, gọi cậu là rác rưởi, đồ bỏ đi, đồ ngốc…

Mẹ của Tiểu Mẫn nói: “Đáng đời! Tưởng mình thông minh nhất thế gian, gặp ai cũng bảo người ta là đồ ngốc.”

Rõ ràng là Tiểu Mẫn cũng là một trong những nạn nhân của ba tôi. Khi nghe đến việc ba tôi có thể bị đình chỉ công tác, hai vợ chồng họ còn vui vẻ nâng ly chúc mừng.

Nhưng rồi mẹ Tiểu Mẫn hỏi tôi: “Tiểu Mê, lần này mẹ con quay về, không phải là để giúp ông ta thoát tội đấy chứ?”

Bố của Tiểu Mẫn nói: “Không thể nào. Đừng nói cô Trương không có khả năng làm vậy, cho dù có, cũng chẳng có lý do gì để giúp ông ta cả.”

Nói xong, hai vợ chồng họ đồng loạt nhìn tôi với vẻ chờ đợi.

“Tiểu Mê, phải không nào?”

Tôi đây, đang ăn món chân giò của họ, liền hiểu chuyện mà gật đầu.

“Chú dì yên tâm, nếu có tin gì, con sẽ báo cho chú dì ngay.”

Bố Tiểu Mẫn: “Ê, chúng ta không có ý đó đâu.”

Mẹ Tiểu Mẫn: “Phải rồi, phải rồi, chỉ là con nhớ đến ăn cơm thường xuyên nhé, dì sẽ hầm chân giò cho con.”

Tôi còn chưa kịp nuốt hết miếng trong miệng. Bố Tiểu Mẫn lại nói: “Ăn mãi cũng ngán, mai làm cho con một con gà chiên nguyên con nhé!”

Nhờ ơn ba tôi, tôi lại có đồ ngon để ăn rồi.

Tôi đã nói rồi, mẹ tôi trở về là vì chị tôi. Bà luôn cảm thấy chị không ổn định về mặt cảm xúc, sao có thể vì chuyện này mà bỏ lỡ kỳ thi đại học chứ?

Vì vậy, bà muốn đưa chị đi gặp bác sĩ tâm lý. Ai ngờ chị tôi mất kiểm soát.

Chị nói: “Mẹ coi con như đồ ngốc đó, cũng sẽ bị cái gọi là trầm cảm sao? Ba chưa bao giờ nói con như vậy! Nếu không có ba, con không sống nổi!”

Mẹ tôi không dám hành động liều lĩnh, chỉ có thể cùng chị chạy đi chạy lại đến đồn cảnh sát để hòa giải.

Tuy vậy, mẹ cũng nói rõ với tôi: “Chị con là mối lo của mẹ, chứ không phải của con. Con vui vẻ tự chơi là giúp mẹ lắm rồi.”

Tôi thầm nghĩ, vậy không được, tôi phải đi hóng chuyện chứ! Không thì làm sao tôi còn mặt mũi qua nhà Tiểu Mẫn ăn thịt?

Thế là ngày nào tôi cũng vui vẻ không biết chán, đi theo mẹ đến đồn cảnh sát để xem ba tôi làm trò.

Ông ấy thật sự phát điên rồi.

Thậm chí còn lớn tiếng tại đồn cảnh sát: “Tôi là thầy của nó, có thể cách dạy của tôi hơi quá, nhưng tôi đang giúp nó nhận ra chính mình!”

17

Những tin tức này tôi mang hết về kể lại ở nhà Tiểu Mẫn.

Bố của Tiểu Mẫn cười đến đập cả bàn: “Nếu không phải ở đồn cảnh sát, chắc phải đánh gãy xương hắn rồi.”

Nhưng mẹ Tiểu Mẫn lại hỏi: “Lúc ông ta nói lung tung, học sinh kia có ở đó không?”

Tôi nói có mặt. Mẹ Tiểu Mẫn lập tức tỏ ra thương cảm cho cậu học sinh kia: “Ôi trời, vậy mà cũng làm thầy người ta được sao.”

Không khí bỗng trở nên có phần nặng nề. Bố Tiểu Mẫn nói: “Người như vậy đáng lẽ phải ngồi tù.”

Mẹ Tiểu Mẫn đá bố một cái, rồi nháy mắt về phía tôi. Cử chỉ đó cũng quá rõ ràng rồi.

Mẹ Tiểu Mẫn thử dò hỏi: “Con cũng không nhất thiết phải đến đồn cảnh sát đâu nhỉ? Ở nhà chơi với Tiểu Mẫn có phải vui hơn không, dì sẽ mua dưa hấu lớn, mở điều hòa cho các con.”

Tôi gật đầu lia lịa: “Vâng vâng, vậy con không đi nữa!”

Thực ra tôi chẳng có chút tình cảm gì với ba mình, cũng không hề bận tâm. Nhưng dưa hấu và điều hòa thì thật sự rất hấp dẫn.

18

Mấy chuyện “bóc phốt” này cũng đâu cần phải đến đồn cảnh sát mới nghe được.

Hôm đó, tôi cùng gia đình Tiểu Mẫn vừa ăn dưa hấu ở trên lầu vừa hóng chuyện. Lúc đầu là tiếng hét của ba tôi thu hút chúng tôi ra cửa sổ—

“Tôi là thầy của nó, nó ngu mà không cho tôi dạy à?”

Mẹ tôi như phát điên: “Thằng bé chỉ muốn ông xin lỗi một câu thôi mà!”

Ông ta đáp lại: “Nó cũng xứng à! Nó là cái thá gì, một đứa ngu dốt lại muốn tôi xin lỗi? Đã ngu thì là đồ ngu thôi, đến con gái tôi tôi cũng chẳng tha…”

Mẹ tôi hét lên: “Đủ rồi! Đừng lôi Tiểu Mê vào đây!”

Ông ta cứ thế đứng giữa khu chung cư mắng chửi mẹ tôi, bảo bà giống những bậc phụ huynh chiều chuộng con cái, không chịu nhìn vào thực tế, không biết rõ mức độ “ngu ngốc” của con mình.

Khi đó, tôi và bố mẹ Tiểu Mẫn, mỗi người cầm nửa quả dưa hấu đứng ở tầng ba nhìn xuống…

Bỗng dưng, mẹ tôi như linh cảm được điều gì, quay đầu lại nhìn lên với vẻ mặt hoảng hốt. Sợ quá, tôi vội cúi đầu, trốn xuống dưới bệ cửa sổ.

Hôm đó, mẹ tôi đã tát ba một cái. Ba tôi cũng ghê gớm lắm, kéo mẹ đến đồn cảnh sát lần nữa.

Cuối cùng ép mẹ tôi phải bồi thường hai nghìn tệ mới chịu hòa giải.

19

Đêm đó mẹ không đến đón tôi, nhưng tôi đã tìm thấy bà bên bờ sông.

Bà hỏi tôi: “Sao con biết mẹ ở đây?”

Tôi nói cũng chẳng có gì lạ cả, hồi mới ly hôn, ban ngày mẹ đi chiến đấu, tối đến đều ra đây. Mẹ đột nhiên nói: “Mẹ không phải là một người mẹ tốt.”

…Hả?

Bà chìm trong sự tự trách và phủ nhận chính mình.

“Chỉ vì con có chút khác biệt với mẹ, mẹ lại không biết dạy, phải nhờ người khác kèm con.”

“Mẹ cũng không ổn định về cảm xúc, như ba con nói đấy, người làm văn chương như chúng ta dễ bị bốc đồng.”

“Mẹ còn…”

Cuối cùng tôi cũng hiểu ra chuyện gì rồi! Chắc chắn là hôm nay mẹ đến đồn cảnh sát, không chỉ mất một khoản tiền lớn, mà còn bị ba đâm vào chỗ đau.

Ba tôi là kiểu người thích dùng những lý lẽ mơ hồ để nói người khác chẳng ra gì. Chẳng hạn như ông thường xuyên bảo mẹ là “dân học văn thì không có đầu óc”.

Thật đáng thương khi có một người chồng cũ như vậy.

Tôi bước đến ôm lấy mẹ: “Mẹ ơi, ba là một kẻ điên. Tất cả những gì kẻ điên nói đều là nói nhảm.”

Mẹ tôi ngẩn ra, rồi bật cười khúc khích. Thấy mẹ cười, tôi vội vàng nói tiếp.

“Mẹ ơi, khi chúng ta về nhà thì mọi chuyện sẽ tốt hơn, mẹ sẽ vui vẻ trở lại.”

Lúc đó tôi còn nhỏ, không biết diễn đạt rõ ràng suy nghĩ của mình. Tôi chỉ biết rằng, mẹ như quay trở lại trạng thái tồi tệ trước khi ly hôn.

Nhưng mẹ là người tài giỏi và xinh đẹp, ngày nào cũng vui vẻ thì tốt biết mấy. Chỉ cần đừng gần kẻ điên đó nữa là ổn rồi.

Khi tôi đang cố nghĩ cách làm mẹ vui hơn, mẹ đột nhiên như quyết tâm, hỏi tôi một câu.

“Tiểu Mê, con còn nhớ khi chín tuổi, ở nhà bà nội không?”

Tôi gật đầu nói nhớ. Mẹ hỏi…

“Vậy, khi ba con dẫn con ra ngoài, chị con đang làm gì?”

Tôi nói: “Chị ấy đang nhìn mà.”

Trong khoảnh khắc đó, mẹ trông như sắp tan vỡ. Bà cúi đầu, nói nhỏ: “Có lẽ gene của mẹ có vấn đề rồi, mới sinh ra một đứa con như vậy.”

Tôi thuận miệng nói một câu: “Đừng nói thế, nếu mẹ bảo chị ấy giống mẹ, người đầu tiên không đồng ý sẽ là ba con.”

Mẹ bật cười khẽ, rồi bà nói nhỏ: “Tiểu Mê, mẹ xin lỗi, mẹ không nên vì con hiểu chuyện mà tự lừa dối mình, bỏ qua cảm xúc của con. Nhưng con yên tâm, từ hôm nay trở đi, mẹ sẽ là một người mẹ mạnh mẽ.”

20

Mẹ tôi quyết định ngày mai sẽ đưa tôi về. Tối hôm đó, bà dẫn tôi về khách sạn thu dọn đồ đạc.

“Ngày mai chúng ta sẽ mời nhà Tiểu Mẫn đi ăn một bữa, rồi đưa hai đứa đi chơi công viên. Dù gì dạo này tôi cũng toàn ăn uống ké nhà họ.”

Tôi đáp: “Được ạ.”

Chúng tôi còn bàn bạc xem sẽ đi công viên nào, chơi gì, ăn gì. Rồi nửa đêm, cửa phòng bị đập mạnh.

Chị tôi đến.

21

Chị khóc dữ dội: “Ba sẽ bị đình chỉ công tác mất thôi.”

Mẹ tôi nghe mà ngơ ngác.

“Ông ấy đã ra tay với một học sinh bị trầm cảm, lẽ ra phải chuẩn bị tâm lý cho việc này rồi chứ.”

Chị tôi không thể chấp nhận: “Trầm cảm gì chứ, tất cả đều giả vờ thôi!”

Mẹ tôi nhíu mày: “Văn Văn! Con phải tôn trọng người khác!”

Bà cố giải thích cho chị tôi trầm cảm là như thế nào…

Tôi thấy thật buồn cười. Chị lớn như vậy rồi, chẳng lẽ còn không hiểu chuyện này?

Quả nhiên, chị nói: “Con không cần hiểu loại người vừa ngu vừa bất tài đó, chúng ta sau này sẽ chẳng bao giờ có giao điểm.”

Mẹ tôi lắc đầu bất lực: “Con thật sự bị ba con dạy hư rồi.”

Chị bất ngờ đề nghị: “Mẹ, mẹ về sống với con đi.”

Ồ, thì ra đó mới là mục đích của chị khi đến hôm nay. Tôi lén lút căng tai ra nghe.

Mẹ tôi đáp: “Mẹ và ba con có quá nhiều khác biệt, cố sống chung sẽ không tốt cho cả con lẫn em con.”

Nhưng chị tôi nói: “Vậy thì đưa em gái đến nhà bà nội đi.”

Trong khoảnh khắc đó, mẹ tôi im lặng.

Chị tôi tự tiếp tục phân tích: “Mẹ, con biết là do con không muốn mẹ nên mẹ mới mang em theo. Giờ con nghĩ kỹ rồi, con sắp thi đại học, ba phải đi tìm việc, con cần mẹ.”

Tôi bật cười: “Chị tự tin quá nhỉ.”

Rõ ràng mẹ tôi thương tôi nhiều lắm. Nhưng chị còn tự tin hơn cả tôi, nhìn mẹ nói: “Mẹ, mẹ nghĩ sao?”

Biểu cảm của mẹ đã lộ rõ sự tức giận.

“Vậy thì con nhầm rồi, thật ra người mẹ luôn yêu quý là em gái con.”

Sắc mặt chị tôi lập tức lạnh tanh. Chị nói: “Ba nói rằng sau này con nhất định sẽ giành giải Nobel, con sẽ thay đổi thế giới. Đến lúc đó, trong danh sách tri ân của con sẽ không có mẹ đâu, mẹ đừng hối hận!”