Chương 6

39

Năm ba đại học, tôi háo hức về nhà nghỉ hè, dự định chứng kiến sự kiện quan trọng của đời mẹ. Nhưng khi tôi vẫn còn trên đường, mẹ gọi điện, nói bà phải ra nước ngoài một chuyến.

“Ba con gây chút chuyện, chị con có vẻ không ổn, mẹ đi xem sao. Về rồi sẽ gặp con ở chỗ chú Kim, mẹ đã bảo chú ấy sắp xếp mọi thứ rồi.”

Tôi đáp: “Vâng, mẹ đi an toàn nhé.”

Về đến nhà chú Kim, tôi phát hiện chú ấy uống say bí tỉ. Tôi bảo: “Chú Kim, chú có tuổi rồi, say xỉn sẽ không đẹp trai nữa đâu.”

Chú ấy sắp vỡ òa: “Cô ấy không cho chú đi cùng.”

Tôi ngạc nhiên: “Thế chú không tự đi được à?”

Chú Kim: “Hả?”

“Chú không mua nổi vé máy bay à?”

Chú Kim bừng tỉnh: “Mua được, mua cả hai vé cũng được.”

Tôi lập tức dập tắt ảo tưởng của chú ấy: “Cháu có quân tịch, muốn ra nước ngoài phải xin phê duyệt.”

Chú ấy: “…”

Tôi động viên chú ấy: “Chú ơi, tin vào bản thân mình đi!”

40

Chú Kim nói tình hình hiện giờ khá phức tạp. Ba tôi ở nước ngoài bị học sinh đấm phải vào viện.

Đúng rồi, trước đây ông ấy đấm học sinh, giờ lại bị học sinh đấm lại.

“Ba cháu dựa vào học vị và mối quan hệ với bạn bè cùng ngành, ra nước ngoài làm giáo viên cấp ba.”

Ban đầu chú ấy có vẻ hơi buồn. Nhưng khi nói câu này, chú lại bật cười.

Tôi hiểu cái kiểu hài hước “dở tệ” của chú ấy…

Ngày xưa, khi mẹ tôi ly hôn, rời công tác ở đại học và vội vàng đi làm giáo viên cấp ba, ba tôi đã ra sức chế giễu bà. Kết quả là ông ấy loay hoay một hồi, cuối cùng cũng thành giáo viên cấp ba – thật nực cười phải không?

Thấy tốt thì dừng, chú Kim không cười quá lâu.

“Những người bình thường nào xứng đáng để thiên tài như ông ta dạy dỗ? Không lâu sau, ông ta lại thấy học sinh ngu ngốc. Tuy lần này không dám ra tay, nhưng không ngừng lăng mạ học sinh.”

Trùng hợp là, đó lại là một học sinh bị trầm cảm. Vừa nghe đến trầm cảm, ông ta lại càng khó chịu, vì lần trước ông đã vấp ngã vì chuyện này.

“Nhưng ông ta không biết, học sinh kia đã chuyển sang rối loạn lưỡng cực rồi.”

Tôi: “…”

Rối loạn lưỡng cực. Như tên gọi, là sự kết hợp giữa hai cực của trạng thái tâm lý – lúc thì chán nản, lúc lại hưng phấn.

Khi xuống thì là trầm cảm. Còn khi lên cao, thì chuyển thành hưng cảm, tức là rối loạn cuồng loạn.

Kết quả là ba tôi bị đấm gãy ba chiếc xương sườn, tổn thương cả nội tạng.

Thực ra, chuyện này mẹ tôi cũng không có ý định can thiệp. Nhưng…

Chú Kim lo lắng: “Chị con, có lẽ cũng bị trầm cảm rồi. Nghe mẹ con nói, có thể con bé đã xuất hiện triệu chứng rối loạn nhân cách.”

Chú đề cập đến một khả năng nghe thật nực cười.

“Mẹ con sẽ không vì chị con mà đưa ba con về chăm sóc chứ? Dù gì, huyết thống vẫn ở đó, không có tình cảm thì cũng có trách nhiệm.”

Tôi: “…”

Một lúc sau, chú lại tự trấn an mình.

“Không sao, mẹ con từng nói ông ta có linh hồn bốc mùi.”

Tôi nghĩ kỹ một lúc, rồi đề xuất một ý tưởng: “Chú, chú hãy cầu hôn đi.”

Chú Kim giật mình: “Hả?! Mạnh dạn thế cơ à?”

Tôi nói: “Cầu hôn ngay trước giường bệnh của ba con, làm lớn lên. Nếu có chuyện gì, chú cứ bảo là con xúi giục.”

Chú Kim hốt hoảng: “Con bảo chú đi thì có ích gì chứ? Nếu thất bại, chú và mẹ con ngay cả bạn bè cũng chẳng làm được nữa.”

Tôi phân tích: “Chú ngốc quá, từ trước đến nay con đã bực mình với ba rồi, mẹ con không phải không biết. Đáng nhẽ con được nghỉ, vậy mà mẹ còn phải đi nước ngoài. Con bực bội chứ!”

Chú Kim bừng tỉnh: “Vậy, ý con là, con bảo chú cầu hôn để khiến ông ta tức tối?”

Tôi gật đầu: “Đúng rồi!”

Chú Kim khen tôi là một đứa trẻ “mưu mô” và chạy đi trong niềm vui.

41

Tôi ở nhà ăn chơi vài ngày thì nhận được điện thoại của mẹ—

Bà trách móc: “Thật không ngờ con lại nghĩ ra cái trò đó!”

…Ồ, cầu hôn thất bại rồi.

Tôi cười nói: “Mẹ ơi, kể chi tiết cho con nghe để con được hả hê chút đi.”

Mẹ bật cười: “Con đúng là hư hỏng thật.”

Nhưng bà vẫn chiều theo yêu cầu của tôi.

“Chị con đang làm loạn, đòi mẹ và ba con tái hôn, thì chú Kim ôm một bó hoa bước vào…”

Chính là khung cảnh tôi đã mong chờ!

Tôi không nhịn được cười phá lên: “Ha ha.”

“Trương Mê! Còn cười được à!”

Tôi đành phải đổi chủ đề: “Chị con không sao chứ?”

Mẹ tôi buồn bực nói: “Mẹ đã xin giấy chứng nhận tâm lý cho nó rồi. Với tình trạng của nó, chẳng thể tự chăm sóc được. Đợi giấy tờ xong xuôi, mẹ có thể đưa nó về nước một cách hợp pháp.”

Đây quả thực là cách đơn giản nhất.

Mẹ ngập ngừng hỏi tôi: “Tiểu Mê, con nghĩ sao?”

Ôi, bà tin lời chú Kim, cho rằng tôi có ý kiến gì đó. Tôi đáp: “Mẹ biết tính con mà, có thù thì con sẽ trả ngay tại chỗ. Lần này nhờ chú Kim giúp, con thấy chú làm tốt lắm, mẹ nên thưởng cho chú ấy đi.”

Mẹ tôi: “Được, được, hai người hợp nhau quá còn gì nữa.”

Sau khi cúp máy, tôi nghĩ thầm: Chú Kim ơi, cháu chỉ giúp chú được đến đây thôi.

42

Kỳ nghỉ này, tôi đi chơi với Tiểu Mẫn hơn nửa tháng. Mẹ tôi vất vả lắm mới xử lý xong chuyện của chị, đưa chị về nước.

Về đến nơi, bà lập tức tìm gấp cho chị một bác sĩ, bốn nhân viên chăm sóc, nhốt vào căn nhà cũ của gia đình tôi.

Nhưng mẹ chỉ trao đổi với bác sĩ, chứ không nói chuyện nhiều với chị.

Chị tôi ở nhà thì nổi cáu, đập phá đồ đạc: “Con đúng là ngu ngốc, cứ tưởng mẹ cho con tiền để con ra nước ngoài là vì yêu con, nhưng giờ mới hiểu, chút tiền đó chẳng là gì với mẹ! Mẹ chỉ là muốn đuổi con đi thôi!”

Tuy nhiên, xét theo những gì trước giờ, mẹ tôi thấy chị không cần tình cảm của bà. Mẹ cũng không còn tự tin để giao tiếp với chị.

Vậy nên bà trực tiếp gọi bác sĩ tới để điều chỉnh liều thuốc.

Chị tôi khóc lóc: “Mẹ bỏ rơi con rồi phải không? Mẹ có biết thế còn đau hơn cả giết con không, con thực sự không sống nổi nữa…”

Những phản ứng quá khích của chị dần trở thành một dòng ghi chú trong hồ sơ bệnh án: [Có xu hướng tự hại.]

Bác sĩ cũng thường xuyên báo cáo với mẹ tôi: sẽ cân nhắc việc điều chỉnh liều lượng thuốc.

43

Tôi quan sát một thời gian. Phát hiện mẹ tôi vẫn sống như bình thường, khi gọi điện cho tôi thậm chí không nhắc đến chị.

Mãi đến nửa năm sau, tôi chủ động hỏi: “Chị con thế nào rồi? Đã khá hơn chưa?”

Mẹ có vẻ bực bội: “Nó không khá nổi.”

Hả?

Mẹ nói: “Ba con trước đó tiêu hết tiền tiết kiệm để chữa bệnh, giờ thành kẻ lang thang rồi.”

Tôi: “…”

Ông ta thà làm kẻ lang thang ở nước ngoài còn hơn để người trong nước biết ông ở ngoài đó thất bại.

Bà nội tôi bệnh nặng, ông ta cũng không về để đóng tiền viện phí, tang lễ cũng không xuất hiện. Nhưng thời buổi này, thế giới chỉ như một ngôi làng nhỏ!

Ông ấy đã bị vài đồng nghiệp cũ bắt gặp, chụp hình và đăng lên mạng rồi…

Tôi nói: “Đúng là quá đáng!”

Mẹ lẩm bẩm chửi tôi một câu, rồi tiếp tục trút bực bội.

“Ba con với chị con đúng là một kiểu, chẳng chịu nổi chút thất bại nào.”

Bài học từ trước đó khiến mẹ tôi hoàn toàn mất hy vọng vào chị.

44

Sau khi tốt nghiệp đại học và trước khi chính thức nhận công tác trong hải quân, tôi có đứng từ xa nhìn chị một lần.

Nói không phải thất lễ, nhưng tôi bị sốc.

Chị đã uống thuốc chứa hormone suốt một năm, trông rất đáng sợ. Không chỉ nặng đến 100 cân, lỗ chân lông trên mặt to rõ, tóc thì thưa thớt rũ rượi.

Nhưng mẹ nói tình trạng của chị đã tốt hơn, số lần phát bệnh cũng ít đi.

Sau đó, tôi ra khơi, thăng quân hàm, kết hôn và quyết định không sinh con.

Cuộc sống trên biển đầy sóng gió, những gì đã qua tôi đều bỏ lại phía sau.

45

Năm tôi 32 tuổi, ba tôi qua đời ở nước ngoài, thi thể được tìm thấy ở một bãi rác và người ta thông báo đến chị tôi.

Lúc này, mẹ tôi đã đuổi chị ra ngoài để sống tự lập. Thực ra chị đã khỏi bệnh từ lâu, nhưng vẫn thích đóng vai người tâm thần hơn là đối diện với bản thân nhạt nhòa, lạc hậu của mình.

Tất nhiên, chị ấy không lừa được bác sĩ. Cũng may chị vẫn còn cố gắng, ra ngoài không bao lâu thì tìm được một công việc sắp xếp văn thư.

Tôi tình cờ gặp chị khi tôi nghỉ phép về nhà, ngay gần chỗ chị làm việc. Chị bước ra từ phía đối diện, nhận ra tôi ngay lập tức.

Tôi biết mình bây giờ, da ngăm, cao ráo, dù không mặc áo hải quân cũng rất dễ nhận ra.

Còn chị giờ là một phụ nữ trung niên mũm mĩm, tinh thần cũng không mấy sáng sủa.

Nhìn thấy tôi, chị lập tức cúi đầu muốn đi tiếp.

Tôi gọi một tiếng: “Chị.”

46

Khoảnh khắc đó, tâm trạng của tôi thật phức tạp.

Thực ra, hồi nhỏ lần đầu tiên ba mắng tôi là đồ ngu, chính chị là người đã đứng ra cãi lại ông ấy vì tôi. Nhưng chị không biết, khi đó ba đã vì bế tắc trong nghiên cứu mà phát điên.

Chị đã bị ông tát một cái.

Ba tôi túm cổ chị, bảo: “Nếu mày cứ ở bên một đứa ngu ngốc như vậy, mày cũng sẽ trở thành rác rưởi của xã hội, mày có hiểu không?”

Khi còn nhỏ, tôi ghét chị. Ghét chị vì để lấy lòng ba mà bắt chước ông, bắt nạt tôi và mẹ.

Về sau, tôi hiểu rằng chị cũng yếu đuối như ba, chỉ biết dùng mẹ và em gái làm bệ đỡ trong chuỗi sinh tồn của gia đình. Nhưng tôi vẫn rất ghét chị.

Bây giờ, ba đã qua đời. Tôi bỗng nhiên thấy lòng nhẹ nhõm.

Giống như một bông hoa đã từng nở rồi tàn, lại được nở lần nữa.

Nhưng lòng tốt tôi dành cho chị giờ đây, chỉ có thể gói gọn trong một câu—

“Chẳng có gì đáng xấu hổ đâu, đừng như ba nhé.”

[HẾT]