Chương 1

1

Ba tôi mở một quán ăn gần khu đại học.

Nguyên liệu trong quán chỉ có một loại – hàu.

Hôm nay trời mưa như trút nước, tôi cứ tưởng sẽ không có khách.

Nhưng không ngờ, vừa mở cửa thì có một đôi tình nhân che ô trong suốt chạy vào.

Họ là khách lạ.

Vừa bước vào cửa, chàng trai đã lộ vẻ khó chịu: “Anh không thích ăn hàu, mùi tanh mặn, ghê chết đi được.”

“Có sao đâu!”

Cô gái kiễng chân, ghé sát vào tai chàng trai nói nhỏ: “Mẹ em cứ chê ba em yếu kém, suốt ngày đòi ly hôn. Nhưng từ khi ba em ăn món hàu sống ở quán này, mẹ em liền ngoan ngoãn nghe lời ba, không còn nhắc đến chuyện ly hôn nữa.”

Chàng trai khó hiểu: “Mẹ em nghe lời ba em thì liên quan gì đến quán hàu này?”

Khuôn mặt cô gái ửng hồng: “Trời ạ, anh không biết sao? Hàu có công dụng bổ thận tráng dương, mà hàu ở quán này, hiệu quả lại mạnh nhất!”

Cô ấy nói không sai.

Hàu nhà tôi còn hiệu quả hơn cả những loại thuốc ngoại nhập.

Vì vậy, khách đến quán phần lớn đều là đàn ông, hơn nữa đều là khách quen.

“Ông chủ, cho hai phần hàu sống!”

Cô gái thuyết phục được bạn trai, bước đến quầy thu ngân, quét mã thanh toán rồi nói với tôi: “Chọn con to nhất để làm món sống nhé!”

Tôi mỉm cười.

Cô gái này không biết rằng tất cả hàu nhà tôi nuôi đều có kích cỡ y hệt nhau.

Chúng như được đúc ra từ một khuôn, con nào cũng có cùng kích thước, cùng trọng lượng.

Thậm chí, ngay cả màu sắc viền thịt cũng giống nhau y đúc.

“Ba ơi, có khách gọi món!”

Tôi bước vào bếp, nói với ba: “Họ gọi hai phần hàu sống.”

“Biết rồi, ra ngoài đi.”

Vừa nói, ba tôi vừa thò tay vào bể nuôi, vớt ra hai con hàu to hơn cả lòng bàn tay.

Ông thuần thục tách vỏ, để lộ phần thịt hàu hồng hào tươi mọng.

Trên phần thịt, còn dính một mảng sáng lấp lánh.

Tôi nhìn kỹ hơn, mới phát hiện đó là một chiếc móng tay sơn đỏ.

Tôi bắt đầu thấy khó hiểu.

Đây là móng tay của mẹ rơi ra sao?

Nhưng mẹ tôi chưa bao giờ để móng tay dài, càng không sơn móng màu đỏ.

Vậy… chiếc móng này là của ai?

Lúc này, ba tôi ngẩng đầu lên, thấy tôi vẫn chưa đi ra ngoài.

Sắc mặt ông có chút bực bội: “Còn không ra ngoài?!”

Tôi giật mình, lạnh toát cả người.

Ba tôi chưa bao giờ để tôi xem ông nấu ăn.

Ông nói, tay nghề của ông chỉ có thể truyền lại khi tôi kết hôn.

Tôi vội vàng lui ra ngoài.

Lúc đóng cửa, tôi nhìn thấy ba cẩn thận dùng khăn mềm lau đi vết bẩn trên vỏ hàu, miệng còn tặc lưỡi vài cái: “Lại có miếng thịt hàu nhỏ sắp vào bụng người khác rồi.”

Tôi thấy khó hiểu.

Những quán khác khi làm món hàu sống đều dùng bàn chải cứng chà sạch vỏ.

Nhưng ba tôi thì không.

Ông đối xử với hàu như đang nâng niu một viên pha lê dễ vỡ, vô cùng dịu dàng.

“Á!”

Tôi vừa định rời đi thì bỗng nghe thấy một tiếng thét chói tai vang lên từ bên trong.

Là tiếng của mẹ!

Tôi hoang mang.

Rõ ràng lúc nãy ở trong bếp, tôi không hề thấy mẹ đâu.

Lúc này, giọng mẹ đầy đau khổ: “Trường Quân, em thực sự không thể sống thế này nữa! Em xin anh, xin anh đóng quán lại, đừng làm món hàu nữa, được không?”

2
“Nếu tôi không làm hàu, thì ai nuôi mẹ con các người đây?”

Ba tôi rõ ràng không vui, ông quát lớn: “Hôm nay có khách quen đặt trước mười lăm con hàu, mau lấy một ít hàu qua đây!”

Món hàu do ba tôi làm là tuyệt nhất.

Ông có một nguyên tắc khi nấu ăn—mỗi ngày chỉ bán hai mươi con hàu. Bán hết là đóng cửa nghỉ.

Dạo gần đây, tôi luôn ở bên ba, nhưng chưa từng thấy ông đi chợ mua hàu.

Ba nói hàu là do ông tự nuôi.

Nhưng mấy ngày nay, tôi chưa bao giờ thấy ông đến trại nuôi.

Dù vậy, như có phép thuật, mỗi ngày ba tôi vẫn có thể lấy ra đúng hai mươi con hàu từ trong bếp.

Hôm nay, tôi nhất định phải xem thử—ba đã “hô biến” hàu từ đâu!

Tôi cố gắng bước thật nhẹ, ghé mắt qua khe cửa lén nhìn.

“Khách quen của tôi sắp đến rồi.”

Trong bếp, ba tôi có vẻ mất kiên nhẫn, phất tay với mẹ: “Mau lấy hàu ra!”

“Trường Quân, nếu anh còn không đóng cửa… em… em thật sự sẽ chết mất!”

Mẹ tôi rơi nước mắt, chậm rãi vén chiếc váy dài lên…

Tôi trợn tròn mắt, chết sững tại chỗ.

Ba bảo mẹ lấy hàu.

Nhưng tại sao mẹ lại vén váy lên?

Đột nhiên, tôi nhớ lại lời mẹ từng dặn dò nghiêm khắc với tôi và chị:

Mẹ nói, hàu trong nhà tuyệt đối không được ăn.

Tôi hỏi vì sao?

Mẹ bảo, hàu nhà mình có mùi rất nồng, là một loại đại bổ cực mạnh. Con gái ăn vào, sẽ bị bồi bổ đến mức cuồng loạn mà chết.

Nhưng tôi lại tham ăn, không kìm được sự tò mò.

Hôm đó, khi bưng món hàu sống cho khách, tôi vô tình trượt tay làm rơi một miếng thịt hàu.

Tôi lén nhặt lên, nhét vào miệng ăn thử.

Phải công nhận, vị nó vừa mặn vừa béo, ngon đến khó quên.

Và tôi ăn xong, cũng chẳng thấy có gì khác lạ.

Giờ nghĩ lại, có lẽ mẹ cấm tôi ăn hàu, là vì… vì…

Ngay khoảnh khắc tôi sắp nghĩ đến điều gì đó ghê tởm, mẹ bất ngờ thả váy xuống, lớn tiếng hét:

“Bình Tinh! Con đứng ở cửa làm gì vậy?!”

3

Tôi cứng đờ cả người.

Ba mẹ tôi ghét nhất là việc tôi lén nhìn trộm.

Ba từng nói, nghề nuôi hàu, làm hàu này chỉ có thể truyền lại cho tôi sau khi kết hôn, có chồng rồi mới được học.

Vì tôi vẫn chưa lập gia đình, nên đừng nói đến việc đụng tay vào, ngay cả nhìn cũng không được.

“Bình Tinh, có phải con đang nhìn lén không?!”

Mẹ ôm bụng, run rẩy bước về phía tôi.

Vừa mở cửa, một luồng mùi tanh nồng nặc ập thẳng vào mặt.

Tôi vội vàng giơ tay lên, giả vờ như vừa mới gõ cửa, rồi hối thúc: “Ba mẹ, hai phần hàu sống xong chưa? Khách đang đợi kìa!”

Mẹ nhìn tôi đầy nghi ngờ: “Con nãy giờ có nhìn vào trong không?”

“Nhìn cái gì cơ?”

Tôi giả vờ khó hiểu, rồi quay vào trong gọi lớn: “Ba ơi, khách chờ sốt ruột muốn đi rồi này!”

“Bảo họ chờ thêm chút nữa!”

Mẹ nhìn tôi chằm chằm một lúc lâu, chắc chắn tôi không nói dối, rồi mới khép cửa lại.

Lần này, bà còn buông cả tấm rèm xuống, che kín không một khe hở.

Tôi hoàn toàn không thể nhìn thấy gì bên trong nữa.

Không lâu sau, lại có ba người khách bước vào.

Rõ ràng, họ chính là nhóm khách quen mà ba tôi nhắc đến.

Vừa vào cửa, một gã đàn ông có hàm răng dát vàng, mặt mày gian xảo lớn giọng hét: “Ông chủ, mười lăm con hàu chuẩn bị xong chưa?

“Nhớ nhé, tôi muốn năm con hấp, năm con nấu súp, còn năm con thì để nguyên vị!”

“Có ngay!”

Từ trong bếp, ba tôi đáp lớn: “Chuẩn bị sẵn rồi, làm xong ngay đây!”

Tôi nhanh chóng bước đến trước cửa bếp, luồn tay qua khe cửa đang mở để nhận món ăn.

Trên đĩa là những lát thịt hàu hồng nhạt, mỏng mịn, bên trên rưới ít nước cốt chanh, điểm xuyết một bông hoa nhỏ màu hồng, kết hợp với sắc xanh của mù tạt, trông vô cùng đẹp mắt.

Tôi cẩn thận bưng đĩa thức ăn, tiến về phía đôi tình nhân.

“Khoan đã!”

Một người trong nhóm khách mới đến – một gã đàn ông béo phệ – bỗng giơ tay chặn tôi lại.

Hắn chỉ vào đĩa thức ăn trên tay tôi, nhăn mặt lẩm bẩm:

“Sao trên món hàu này… lại có mùi xác chết?”

4

Mùi xác chết sao?

Tôi sững người.

Tôi luôn biết hàu nhà mình có mùi nặng hơn một chút so với hàu ngoài chợ.

Nhưng… không thể nào là mùi xác chết được, đúng không?

“Anh không muốn ăn nữa!”

Chàng trai trong cặp đôi ngồi trước tôi đột nhiên đứng phắt dậy, mặt đầy vẻ ghê tởm: “Thứ này có mùi kinh quá, anh không muốn ăn đâu!”

Cô gái vội kéo tay anh ta: “Món ăn lên rồi, bỏ đi chẳng phải lãng phí sao?”

Tôi nhanh chóng đặt đĩa xuống, lên tiếng: “Đúng vậy, hàu đã lên rồi, anh nếm thử một miếng đi rồi hẵng quyết định.”

“Khoan đã, cô gái, đừng vội!”

Người đàn ông béo bên cạnh giơ tay chặn tôi lại: “Tôi muốn hỏi cô, hàu này lấy từ đâu ra thế? Sao tôi ngửi thấy mùi y như xác chết vậy?”

Vừa nói, ông ta vừa đưa tay định nhón một miếng sashimi lên để ngửi thử.

hàu nhà tôi rất đắt, một phần tận một nghìn tệ.

Nếu ông ta chạm vào, chắc chắn cặp đôi kia sẽ không ăn nữa.

Tôi định lách qua để tránh, nhưng gã béo vẫn dai dẳng: “Đừng lo, tôi chỉ ngửi thôi, không làm hỏng đồ ăn đâu.”

“Thằng béo, mày làm trò gì thế?!”

Ngay lúc tôi cảm thấy khó xử, một người đàn ông răng vàng ngồi bên đứng dậy.

Hắn vỗ vai gã béo, nói: “Tao là khách quen của quán này, tao còn không biết mùi vị nó thế nào chắc? Mày cái thói quen đào mộ lâu ngày…”

“Khụ khụ khụ!”

Gã răng vàng bỗng dưng ho sặc sụa, như thể chợt nhớ ra điều gì, sau đó mới sửa lại: “Ý tao là, mày làm bên nhà hỏa táng lâu ngày, ngửi cái gì cũng thấy mùi xác chết ấy!”

Gã béo nhăn mặt, hít hít mũi, tự lẩm bẩm đầy nghi hoặc: “Chẳng lẽ thật sự do mình ở nhà hỏa táng lâu quá?”

“Phần hàu hấp đầu tiên xong rồi đây!”

Không lâu sau, ba tôi tự tay bưng món ăn ra.

Nhưng sắc mặt ông không tốt lắm, đặt đĩa xuống trước mặt gã răng vàng, lạnh giọng nói: “Đại Kim Nha, bạn bè của mày làm nghề dơ bẩn, mắt mũi cũng thành dơ bẩn theo.

“Còn tao làm ăn sạch sẽ, nếu còn dám bôi nhọ quán của tao, thì đừng có quay lại nữa!”

Gã răng vàng vội vàng gật đầu, giọng mang chút nịnh nọt: “Phải, phải, nửa đời sau của tôi còn trông chờ vào hàu nhà ông đây!”

Nói xong, hắn vỗ mạnh vào đầu gã béo: “Mẹ kiếp, ăn thì ăn, không ăn thì cút!”

Tôi thuận lợi đặt đĩa sashimi lên bàn đôi tình nhân.

Chàng trai kia vì chiều ý bạn gái nên miễn cưỡng cắn thử một miếng.

Khoảnh khắc sau, nét cau có trên mặt anh ta dần giãn ra.

Không nói thêm lời nào, anh ta cầm đũa gắp liền mấy chục miếng, nhét đầy miệng như thể không thể kiềm chế được.

Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát.

Khách đến quán nhà tôi, chỉ cần nếm thử hàu một lần, đều sẽ lập tức biến thành kẻ háu ăn.

Nhưng Đại Kim Nha lại là ngoại lệ.

Hắn là khách quen rất giàu có.

Hắn ăn hàu hấp rất chậm rãi, nhai kỹ từng chút một, còn nói: “Ăn hàu này phải như ăn nhân sâm, phải từ từ thưởng thức, nếu không sẽ phí phạm lắm.”

Gã béo thì khác, vừa nhét đầy miệng vừa giơ ngón cái lên, nhai nhồm nhoàm nói qua kẽ răng: “Ngửi thì hôi, ăn thì ngon tuyệt!”

Người đàn ông đi cùng họ thì khác hẳn.

Anh ta có khuôn mặt thanh tú, dáng người cao ráo, ăn hàu một cách rất lịch thiệp.

Không giống như gã răng vàng giả vờ sành điệu.

Anh ta không vội vàng, cũng không chậm chạp, từng động tác đều toát lên phong thái cao quý, giống như những bậc vương giả thời xưa dùng bữa.

Hử???

Vương giả ư?

Người như anh ta chắc chắn là người giàu có.

Nhưng… tại sao lại đi chung với một kẻ làm trong nhà hỏa táng?

Cả người tôi chợt lạnh toát.

Đột nhiên nhớ lại lời gã răng vàng nói lúc nãy, câu mà hắn vội ho sặc để che đi.

Hắn nói, gã béo này là kẻ trộm mộ.

Trộm mộ…

Một suy đoán đáng sợ hiện lên trong đầu tôi.

Nếu gã béo thật sự là trộm mộ…

Thì hắn rất nhạy cảm với mùi xác chết.

Chẳng lẽ, hàu nhà tôi thực sự có mùi tử thi?!