Chương 4

Nửa đêm, tôi bị tiếng rên rỉ khát nước của Tần Liễu làm tỉnh giấc.

Trán cô ấy hơi nóng. Tôi theo bản năng cúi xuống nhìn đôi giày đặt dưới giường cô ấy, là giày đế bệt.

Đỡ cô ấy ngồi dậy, tôi lục lọi trong túi tìm thuốc. Cô ấy bảo đó chỉ là thuốc bổ, trên bao bì có mấy chữ mà tôi không đọc được.

Bên ngoài phòng khách tối đen như mực.

Vì vội vàng tìm thuốc, tôi chỉ bật đèn pin điện thoại.

Lục lọi một lúc lâu, một tấm ảnh rơi ra từ ngăn kéo khiến tôi lạnh buốt cả sống lưng.

Tôi dụi dụi mắt, nhìn kỹ lại lần nữa. Không sai… hình ảnh trong đó không hề thay đổi.

Đó là ảnh chụp chung rất thân mật của Trương Bằng Văn và Tần Liễu.

Tôi và Tần Liễu sống cùng nhau lâu như vậy, chưa từng nghe cô ấy nói đến chuyện có bạn trai.

Vậy tại sao… lại có ảnh chụp chung với Trương Bằng Văn?

Từ khi tôi quen biết Lưu Phán Phán, cô ấy và Trương Bằng Văn đã là một đôi.

Tần Liễu là người chuyển vào phòng chúng tôi sau cùng.

Ánh đèn trong phòng hắt ra, nhưng tôi lại có cảm giác như có một bóng đen vô hình bao phủ quanh mình.

Rốt cuộc… giữa hai người họ đã xảy ra chuyện gì? Bình thường, họ cũng đâu có vẻ gì là quen biết thân thiết.

Mà tấm ảnh này, rõ ràng không giống ảnh chụp của bạn bè bình thường!

Lưu Phán Phán thì sao? Cô ấy có biết không?

Tôi vội mở ứng dụng máy ảnh, định gửi bức ảnh này cho Lưu Phán Phán.

“Thanh Thanh… cậu đang làm gì vậy?” Giọng nói của Tần Liễu đột ngột vang lên ngay sau lưng tôi.

Da đầu tôi lập tức căng cứng, điện thoại rơi bịch xuống đất.

Ánh sáng loang lổ phản chiếu lên gương mặt cô ấy, tạo thành một lớp bóng mờ kỳ dị.

Tần Liễu là người chuyển vào sau, xét theo lý mà nói, tôi và Lưu Phán Phán thân thiết hơn mới đúng.

Nhưng tính cách cô ấy lại rất tốt, ai cũng dễ dàng thân cận.

Lưu Phán Phán lại đối xử với cô ấy vô cùng tốt, ăn uống quần áo đều quan tâm chu đáo.

Tấm ảnh này… dù nghĩ thế nào tôi cũng không hiểu nổi.

Tôi lặng lẽ nhặt lọ thuốc lên, đưa cho Tần Liễu, cố gắng tỏ ra bình thản: “Mau uống thuốc đi, đừng để lâu.”

Tôi đối diện với ánh mắt đầy nghi hoặc của cô ấy, mỉm cười giả lả.

Cúi xuống nhặt điện thoại, liếc nhìn màn hình, tin nhắn đã gửi thành công.

Tôi khẽ thở phào một hơi.

Hôm sau, tôi và Tần Liễu cùng đến bệnh viện.

Lưu Phán Phán thông báo: “Hôm nay sẽ đưa Trương Bằng Văn về thành phố.”

Cô ấy và Tần Liễu rất thân thiết. Nhìn hai bàn tay đan chặt của họ, tôi mấp máy môi, nhưng không biết phải mở lời thế nào.

Nỗi giằng xé trong lòng khiến tôi bối rối, không biết phải làm gì.

Tôi lén lấy từ trong túi ra viên thuốc mà tối qua đã bí mật đổ vào lọ thuốc của Tần Liễu, rồi đi đường vòng đến gặp bác sĩ.

Nghi hoặc và chấn động, đó thực sự là thuốc bổ. Chính xác hơn, đó là thuốc bồi dưỡng cơ thể sau khi sảy thai.

Loại thuốc này không phổ biến. Mà Tần Liễu trông rất ngoan ngoãn, dịu dàng, dáng vẻ như một cô gái thuần khiết. Cô ấy còn rất trẻ, không có vẻ gì là đã từng mang thai.

Tôi vẫn chưa kịp suy nghĩ thấu đáo, thì điện thoại reo lên.

Lưu Phán Phán hoảng hốt hét qua điện thoại: “Thanh Thanh! Mau đến đây! Tần Liễu… cô ấy cũng nhón chân rồi!

Giọng nói hoảng loạn của cô ấy vang lên trong đầu tôi như một tiếng nổ. Những suy nghĩ vừa rồi lập tức bị quét sạch.

Khi tôi chạy đến bệnh viện, Tần Liễu đã nằm trên giường như Trương Bằng Văn, hai chân cứng đờ, nhón cao lên một cách quái dị.

Bác sĩ vẫn không tìm ra vấn đề gì. Chúng tôi quyết định lập tức đưa cả hai về thành phố.

“Phán Phán, rốt cuộc là thế nào? Không phải ai cũng biết không được nhón chân sao?”

“Tần Liễu đã biết về điều cấm kỵ này, tại sao cô ấy vẫn làm vậy? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi không có thời gian suy nghĩ sâu hơn.

Sau khi về đến thành phố, tôi không nhắc đến bức ảnh. Nhưng chuyện của Trương Bằng Văn đã thu hút sự chú ý của cảnh sát.

Khi tôi bưng ấm nước quay lại phòng bệnh, họ đang ghi chép lời khai.

Nghe nói, Trương Bằng Văn đang nguy kịch.

Gia đình hắn nghi ngờ: “Chỉ đi du lịch một chuyến, tại sao lại thành ra thế này?”

Cảnh sát bắt đầu thẩm vấn tôi. Bất giác, ánh mắt tôi lướt qua túi xách của Tần Liễu.

Cái nhìn thoáng qua đó không thoát khỏi sự chú ý của họ.

Chúng tôi nói thật mọi chuyện. Vậy là, bí mật về điều cấm kỵ nhón chân bị phơi bày trước ánh sáng.

Lưu Phán Phán mở điện thoại, đưa một bức ảnh cho cảnh sát.

Mức độ nghi ngờ dành cho Tần Liễu lập tức đạt đỉnh. Tôi sững sờ, thì ra Phán Phán đã nhìn thấy nó từ trước. Và cô ấy chọn công khai vào lúc này.

Cô ấy vốn không tin vào những điều cấm kỵ hay truyền thuyết. Nhưng cô ấy thân thiết với Tần Liễu.

Tôi không ngờ rằng, cô ấy lại nghi ngờ chính bạn mình.

“Đồng chí cảnh sát, tôi nghĩ bức ảnh này có thể là một manh mối.

Tôi theo cảnh sát trở về quê. Dựa theo trí nhớ, tôi kể lại mọi chuyện đã xảy ra trong đêm đó.

Tôi luôn ngủ chung với Tần Liễu.

Khi chúng tôi định lên núi sau nhà, trời bắt đầu lất phất mưa.

“Phải đi nhanh thôi, cơn mưa này sẽ lớn đấy. Nếu không đi ngay, mọi dấu vết sẽ bị cuốn trôi.”

Ngôi mộ hoang kia, rốt cuộc chôn ai?

Từ nhỏ, bà ngoại luôn nói đó là mộ của một cô hồn không nơi nương tựa.

Những người không có gia đình, chỉ có thể chờ đến lễ Thanh Minh hay Tết, hy vọng ai đó sẽ cúng bái để hưởng chút khói hương.

Đằng sau nhà tôi, trong rừng trúc, cũng có những ngôi mộ như thế. Bà ngoại luôn chia bớt tiền vàng để cúng cho các vong hồn cô độc.

Nhưng với ngôi mộ ở sau núi này, bà lại có suy nghĩ khác. Chưa bao giờ bà đốt một tờ tiền giấy nào cho nó.

Tôi rất quen thuộc với ngôi mộ này. Mỗi lần đi cúng tổ tiên, tôi đều ngang qua nó.

Hồi nhỏ, tôi thích nhìn chằm chằm vào nấm mồ trơ trọi này.

Nhưng bà ngoại luôn quát tôi: “Đừng nhìn lung tung! Giống như cách bà nghiêm cấm tôi nhón chân bước đi vậy.”

Cơn mưa mỗi lúc một nặng hạt.

Cảnh sát không tìm được gì, quyết định đổi hướng điều tra.

Tôi lại rẽ sang một lối khác.

Tấm bia mộ của tổ tiên tôi nằm rạp dưới đất, thường xuyên bị bùn đất che lấp dòng chữ khắc trên đó.

Tôi dùng nước mưa lau sạch lớp bùn.

Một cái tên hiện ra – Vương Đức Ý.

Sấm chớp lóe lên, tiếng sét rền vang.

***

Tôi họ Đỗ, vì mẹ tôi họ Đỗ.

Vậy còn cha tôi thì sao? Tôi chưa từng hỏi.

Tôi sinh ra như một đứa trẻ mồ côi, tại sao chỉ có tôi là không có cha mẹ?

Bà ngoại tôi họ Diệp. Ông ngoại họ Vương.

Vậy tại sao mẹ tôi lại mang họ Đỗ?

Vương Đức Ý… Cái tên ấy sáng rực dưới ánh chớp.

Lời bà Vương vang lên trong đầu tôi.

Vương Đức Tráng? Vậy bà ngoại tôi là ai?

Người “thanh mai trúc mã” trong lời bà Vương là ai?

Trương Bằng Văn và Tần Liễu thì sao?

Tên ông ngoại tôi cứ lởn vởn trong đầu. Bấy lâu nay, tôi hiếm khi nghĩ đến việc tìm cha mẹ.

Nhưng lúc này, những câu hỏi không ngừng vang lên.

Tôi nhìn danh bạ điện thoại, cuối cùng quyết định gọi cho cậu.

“Cậu à, bố mẹ con… đã mất rồi sao?”

“Không, họ vẫn còn sống, nhưng đều ở trong bệnh viện tâm thần. Mẹ con là bệnh nhân, còn bố con là hộ lý.”

Tôi sững sờ, không nói nên lời. Họ… chưa chết?

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng họ đã qua đời, nên bà ngoại mới không bao giờ nhắc đến họ. Thì ra họ vẫn còn sống.

Mẹ tôi là một người phụ nữ thanh tú, nhưng bà không nhận ra tôi. Có lẽ vì tôi quá giống bà, nên khi tôi đứng ngoài phòng bệnh nhìn vào, bà cũng chăm chú nhìn tôi thật lâu.

Tôi không gặp bố trong bệnh viện.

Khi hỏi chuyện các hộ lý khác, tôi mới biết về quá khứ của mẹ mình.

“Bà ấy à… là kẻ sát nhân. Giết người, rồi phát bệnh, nên mới bị nhốt ở đây.”

Cảm giác nghẹt thở đột ngột ập đến. Người phụ nữ ấy có vài sợi tóc bạc, bà vẫn nhìn tôi mà mỉm cười. Khi thấy tôi sắp bật khóc, bà liền thu lại nụ cười, quay đầu đi, không nhìn tôi nữa.

Tôi nói với cậu rằng mình muốn gặp bố. Cậu im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng đồng ý. Tóc ba bạc nhiều hơn mẹ. Ông nhận ra tôi ngay lập tức. Khoảnh khắc trông thấy tôi, ông đánh rơi đồ trong tay, có phần lúng túng.

“Hai người không cần con, là vì mẹ con là kẻ sát nhân sao?”

Ba thoáng chấn động, ông liếm đôi môi khô nứt, rất lâu sau mới đáp: “Không phải.”

Tôi tưởng ông sẽ nói “Không phải chúng ta không cần con.”

Nhưng điều ông nói lại là: “Mẹ con không phải kẻ sát nhân.”

Những lời của ba có chút khác biệt với những gì bà lão hàng xóm kể.

Họ của tôi là Đỗ, cũng chính là họ của cô gái thành phố năm đó.

Người cầm dao chém người không phải Thanh Mai đã phát điên… Mà là cô gái thành phố – Đỗ Hoan.

Thanh Mai thực ra tên là Vương Yến.

Cô ấy và Đỗ Hoan rất thân nhau.

Vì biết Vương Yến thích giày cao gót, Đỗ Hoan thường xuyên cho cô ấy mượn.

Nhưng Đỗ Hoan lại quá đẹp, lại đến từ thành phố, giống như một báu vật mà ai cũng muốn tranh đoạt.

Có những kẻ, nếu không thể có được thì thà hủy diệt.