Chương 1

Tôi bảo ông tôi không có nhà, ông và bà tôi lên núi nhặt cành cây rồi, lát nữa sẽ về. 
 
“Bác có thể ngồi đợi ở sân một lúc.” Tôi nói. 
 
Người đàn ông gật đầu, bảo: “Được thôi.” 
 
Tôi mang ghế ra cho hắn ngồi. Hắn ngồi xuống, tay sờ túi quần, lẩm bẩm: “Thuốc đâu rồi? Sao không thấy thuốc đâu?”
 
Ngay lúc đó, ông và bà tôi vác cành cây về sân. 
 
Người đàn ông vội đứng dậy, cười tươi: “Bác ơi, bác về rồi! Cháu muốn nhờ bác lái xe giúp.” 
 
Ông tôi nhìn hắn, thoáng sững người, rồi lạnh lùng nói: “Ngọn núi này cậu không qua được đâu. Về đi.” 
 
Thái độ của ông tôi rất lạnh nhạt, khác hẳn bình thường. Mọi khi, tài xế xe tải đến nhờ, ông đều giúp. Nhưng hôm nay ông lại rất lạ.
 
Người đàn ông ngẩn ra vài giây, ánh mắt lộ vẻ ngạc nhiên. 
 
Rồi hắn lại tiến gần ông tôi, cười nói: “Bác ơi, cháu quen với anh Trần Song, chính anh ấy giới thiệu cháu đến tìm bác. Chỉ cần bác giúp cháu qua ngọn núi này, cháu nhất định sẽ hậu tạ.” 
 
Ông tôi nheo mắt, nói: “Chàng trai, tôi không dọa cậu đâu. Muốn sống thì về đi.” 
 
Nói xong, ông vác cành cây vào kho, chẳng thèm nhìn hắn.
 
Người đàn ông cau mày, nhìn theo bóng lưng ông tôi, không biết đang nghĩ gì. 
 
Bà tôi bước tới, bảo: “Chàng trai, về đi, mạng người quan trọng nhất.” 
 
Người đàn ông nhăn nhó, khổ sở nói: “Bà ơi, chuyến hàng này nếu không giao được, mạng vợ cháu sẽ không giữ nổi. Xin bà khuyên bác giúp cháu.” 
 
Ngay lúc đó, ông tôi từ kho bước ra. 
 
Người đàn ông thấy ông, vội vàng nói: “Bác ơi, cháu biết đường núi khó đi, là công việc liều mạng, xui xẻo thì tan xương nát thịt. Nhưng cháu thật sự không còn cách nào. Vợ cháu nằm viện chờ tiền chữa bệnh, con trai cháu mới bảy tháng, còn chưa biết nói. Nếu vợ cháu chết, cái nhà này tan nát mất. Xin bác giúp cháu!”
 
Ông tôi thở dài, nói: “Chàng trai, không phải tôi không giúp cậu. Là Diêm Vương muốn lấy mạng cậu. Dù tôi giúp qua được đoạn đường hiểm nhất, những đoạn sau cậu cũng không qua nổi. Nghe tôi, về đi.” 
 
Đúng lúc đó, một tiếng sấm vang trời, dù trời đang quang đãng. Ông tôi bảo: “Chàng trai, trời sắp mưa, cậu ở lại nhà ta một đêm, sáng mai xuống núi.” 
 
Người đàn ông mắt đỏ hoe, nói: “Bác ơi, anh Trần Song bảo bác giỏi lắm. Chuyến hàng này nếu không giao được, cháu phải đền tiền cho ông chủ, mà cháu thật sự không có tiền. Xin bác nghĩ cách giúp cháu. Chuyến hàng này dù liều mạng, cháu cũng phải giao. Thật sự không đền nổi.” 
 
Hắn nói mà tay run lẩy bẩy. Ông tôi cau mày, châm một điếu thuốc lào, hỏi: “Nếu tôi không giúp, cậu định làm sao?” 
 
Người đàn ông đáp: “Cháu sẽ tự lái xe qua. Nếu chết trên núi, coi như tai nạn, còn được bồi thường một khoản. Số tiền đó để lại cho vợ con cháu.” 
 
Ánh mắt ông ta kiên định, không giống nói dối, như đã quyết tâm. 
 
Ông tôi nhíu mày, gõ tàn thuốc vào khung cửa gỗ, nói: “Có cách, nhưng cậu phải đi qua Quỷ Môn Quan.” 
 
Người đàn ông mắt sáng lên, vội nói: “Chỉ cần giao được hàng, cách nào cháu cũng làm!” 
 
Ông tôi hút hai hơi thuốc, bảo bà tôi: “Bà nó, giết một con gà trống, lấy nửa bát máu gà.” 
 
Bà tôi nhíu mày, do dự vài giây, nhưng vẫn vào chuồng gà. 
 
Ông tôi quay sang tôi: “Cát Tường, lấy giấy vàng và bút lông ở buồng đông ra đây.” 
 
Tôi gật đầu, chạy vào buồng lấy giấy vàng và bút lông.
 
Ông tôi dùng bút lông nhúng máu gà, vẽ phù chú trên giấy vàng. Ông hỏi: “Chàng trai, cậu tên gì?” 
 
Người đàn ông đáp: “Cháu tên Trần Đại Sơn.” 
 
Ông tôi hỏi tiếp: “Nhà ở đâu?” 
 
Hắn đáp: “Làng Đông Tây.” 
 
Ông tôi cau mày: “Làng Đông Tây xa quá, cậu không kịp quay về.” 
 
Người đàn ông lo lắng: “Bác ơi, vậy phải làm sao?” 
 
Ông tôi không đáp, cúi đầu viết chữ lên giấy vàng, chẳng mấy chốc đã kín tờ giấy. Ông cắt tờ giấy thành hình áo, khoác lên người Trần Đại Sơn, dặn: “Ba ngày sau, trước khi mặt trời lặn, cậu phải quay về đây, đốt tờ giấy này trong sân. Chuyện này mới xong.” 
 
Trần Đại Sơn ngẩn ra, hỏi: “Nếu không kịp về thì sao?” 
 
Ông tôi nheo mắt, không trả lời. Trần Đại Sơn cười khan vài tiếng, không hỏi thêm. 
 
Ông tôi nhắc lại: “Ba ngày sau, dù có chuyện gì, cậu cũng phải quay về.” 
 
Trần Đại Sơn gật đầu: “Chắc chắn rồi.” 
 
Ông tôi bảo: “Đi thôi.” 
 
Rồi ông dẫn hắn rời sân. 
 
Trong sân chỉ còn tôi và bà. Bà thở dài, bảo tôi: “Cát Tường, đi đun nước, tối nay ăn thịt gà.” 
 
Tôi vui mừng, cười nói: “Dạ!” 
 
Tôi chạy ra kho đun nước. Trời đã tối hẳn. Bà nấu xong món gà, mùi thơm nức mũi. 
 
Bà gắp cho tôi một cái đùi gà và vài miếng khoai, bảo: “Đói rồi hả? Cháu ăn trước đi, còn lại để dành.” 
 
Tôi gật đầu, bưng bát vào buồng đông.
 
Một tiếng sau, ông vẫn chưa về. 
 
Bình thường giờ này ông đã về rồi. 
 
Bà cau mày, bảo tôi: “Cát Tường, cháu ăn đi, bà lên núi tìm ông. Cháu đừng chạy lung tung.” 
 
Tôi gật đầu. Bà khoác áo, rời đi. Chỉ còn tôi trong sân. Tôi chạy ra kho, múc thêm vài miếng thịt gà, lấy nửa bát cơm, đứng cạnh bếp ăn. 
 
Đột nhiên, tôi nghe tiếng gõ cửa ngoài cổng. Tôi đặt đũa xuống, chạy ra sân, hét lên: “Ai đấy?” 
 
Một giọng đàn ông vang lên: “Đây có phải nhà Tôn Đại Phúc không? Tôi tìm ông ấy lái xe.” 
 
Lại một người đến nhờ ông lái xe. Tôi mở cổng. Ngoài cửa là một người đàn ông cao lớn. Dưới ánh trăng, tôi thấy mặt hắn méo mó, đầy đất vàng, tai dính máu, như vừa bị ngã mạnh.
 
Tôi bảo: “Ông cháu không có nhà, ông ấy lên núi lái xe tải rồi, lát nữa mới về. Bác vào sân đợi nhé.” 
 
Người đàn ông trừng mắt, giận dữ nói: “Tôn Đại Phúc hứa tối nay lái xe giúp tôi, sao lại thất hứa!” 
 
Hắn tức giận trông đáng sợ. Tôi lùi lại hai bước. 
 
Hắn lạnh lùng: “Thôi, tôi vào sân đợi.” 
 
Hắn bước tới, nhưng chân không bước qua nỗi ngưỡng cửa. Chân hắn va vào ngưỡng, phát ra tiếng “bịch bịch” chói tai. 
 
Tim tôi thắt lại. Ngưỡng cửa nhà tôi không cao, bình thường chỉ cần nhấc chân là qua. Nhưng hắn thử mấy lần vẫn không vào được. 
 
Tôi nhớ lời người lớn trong làng: người sống bước qua ngưỡng được, người chết thì không. 
 
Tôi lùi thêm hai bước, nói: “Ông cháu không có nhà, bác về trước đi.” 
 
Hắn ngẩng lên, nhìn tôi với ánh mắt gian tà, cười khằng khặc: “Nhóc, chân tôi bị đau, cháu đỡ tôi vào, tôi cho cháu kẹo.” 
 
Hắn đưa tay ra. Lúc đó, tôi mới thấy rõ tay hắn: đầy máu, bùn đất và lá cây mục, móng tay tím đen, như vừa bò ra từ mồ. 
 
Tôi nghe người làng kể, đường núi quanh co sau nhà thường có người chết, xe và người rơi xuống núi, đa phần là người nơi khác, nhà nghèo, thi thể vứt lại chân núi, chẳng ai thu. Người này khiến tôi sợ hãi. Tôi muốn đóng cổng, nhưng thấy ánh mắt hung ác của hắn, tôi không dám. 
 
Tôi lí nhí: “Bác tự vào đi, cháu vào nhà đợi.” 
 
Tôi chạy thẳng vào buồng đông, đóng cửa, không dám ngoảnh lại. 
 
Tôi nép vào cửa sổ, nhìn ra ngoài. Hắn nhìn chằm chằm vào nhà tôi, như có thù oán. Hắn liên tục đá ngưỡng cửa, tiếng “bịch bịch” vang lên chói tai. Không biết bao lâu sau, hắn mới bỏ đi. Tôi trốn trong buồng, không dám ra ngoài.
 
Đêm khuya, tôi nghe tiếng bước chân ngoài sân. Tôi nép vào cửa sổ, thấy ông và bà về. 
 
Tôi vội mở cửa buồng, hỏi: “Ông bà, sao giờ mới về?” 
 
Ông tôi đầy đất vàng, tóc cũng dính đất, như vừa lăn ra từ đống bùn. 
 
Ông bảo: “Xuống núi thì ngã, bất tỉnh. May mà bà cháu tìm được, không thì không về nổi.” 
 
Bà tôi cau mày: “Thôi, vào nhà đi. Sau này đừng lén ăn vụng thịt gà, sẽ tổn thọ đấy.” 
 
Ông gật đầu, lom khom vào buồng. Bà mang thịt gà vào. 
 
Bà sờ mặt tôi: “Cát Tường, sao mặt cháu trắng bệch thế? Có chuyện gì à?” 
 
Tôi kể: “Lừa vừa có người đàn ông mặt méo đến, nói tìm ông lái xe. Cháu bảo vào sân đợi, nhưng hắn không qua nổi ngưỡng cửa nhà mình.”
 
Nghe xong, ông tôi biến sắc, nắm vai tôi: “Hắn trông thế nào? Mắt to hay nhỏ?” 
 
Tôi chưa bao giờ thấy ông căng thẳng thế. 
 
“Mắt to,” tôi đáp. 
 
Ông và bà nhìn nhau, ánh mắt kinh hoàng. 
 
Bà lo lắng: “Ông ơi, Triệu Xuân Sinh chẳng phải đã chết rồi sao? Hắn không nghe ông, cứ lái xe qua núi, lại đi đêm mưa lớn…”
 
Ông tôi nắm vai tôi: “Hắn còn nói gì?” 
 
Tôi kể: “Hắn bảo ông hứa tối nay giúp hắn lái xe, sao lại không giữ lời.” 
 
Bà tôi nóng nảy, giận dữ: “Tôi đã bảo ông đừng xen vào chuyện này! Lần này rắc rối lớn rồi. Trần Đại Sơn về, không được lái xe nữa!” 
 
Ông tôi nhíu mày: “Con đường này quỷ dị lắm. Nếu tôi không quan tâm, sẽ chết nhiều người hơn.” 
 
Bà cười nhạt: “Đều là số mệnh, không đến lượt ông lo.” 
 
Ông nheo mắt, im lặng. 
 
Bà tiếp: “Vậy chuyện Triệu Xuân Sinh thì sao? Hắn chết thật chưa?” 
 
Ông bảo: “Sáng mai ta xuống chân núi xem.” 
 
Bà thở dài: “Tôi đi cùng ông, tiện mua mấy con gà trống nhà ông Trần.”