Chương 4

9

Từ ngày hôm đó, sau khi về từ công ty, Phó Trinh không nói thêm lời nào nữa.

Cửa chớp đóng kín ba ngày, ánh sáng không lọt vào căn nhà tối om.

Cuộc gọi nhỡ ngập tràn màn hình điện thoại.

Anh không mở lấy một cuộc.

Thời gian như thể đã ấn nút tạm dừng trên người anh.

Phó Trinh ngồi đó, đầu cúi gằm, không còn sức sống.

Anh vẫn nhớ rõ giọng lạnh băng của người đàn ông kia khi đưa Đường Gia đi:

“Tất cả chúng tôi đều mong cô ấy sống, nhưng phó tiên sinh quả không hổ danh tàn nhẫn, chỉ cần một chút sức là có thể khiến mọi nỗ lực của chúng tôi thành công cốc.”

Tiểu Thu bị bảo vệ chặn bên ngoài, gào lên với anh: “Phó Trinh, anh có biết không uống thuốc cô ấy sẽ phát bệnh không? Anh nhốt cô ấy, có khác gì giết người đâu!”

Trầm cảm.

Bệnh viện tâm thần.

Những từ ngữ ấy, như vô số lưỡi dao sắc, xoắn lại trong tâm trí anh, hung hăng bóp nghẹt thần kinh.

Trương Hành gõ cửa, cuối cùng đẩy hé một khe, đứng ngoài cửa: “Cậu, cậu đỡ hơn chút nào chưa?”

“Tại sao?”

Giọng Phó Trinh nghẹn ngào, ngực đau nhói như muốn chết.

Trương Hành im lặng một lúc: “Xin lỗi, lúc đó tôi thấy không cần thiết điều tra, nên…”

“Thông tin là giả phải không?” Giọng Phó Trinh rất nhẹ: “Trương Hành, khi cậu nói với tôi cô ấy ở nước ngoài thay đổi mấy người yêu, thì Đường Gia, đang bị nhốt trong bệnh viện tâm thần ở Nam Thành.”

“Tôi xin lỗi, tôi không biết.”

Lời giải thích nhạt nhẽo vô lực.

Anh biết không thể trách hết Trương Hành, chỉ cần hỏi kỹ một chút, có lẽ đã không thành ra thế này.

Phó Trinh không còn sức để nghe Trương Hành biện bạch.

Tiểu Thu bất chấp thư ký ngăn cản, đẩy cửa bước vào.

Ánh sáng chói chang khiến Phó Trinh nheo mắt, nhưng không ngăn lại.

Thư ký liên tục xin lỗi:

“Xin lỗi, phó tổng, em không giữ được.”

“Ra ngoài đi.” Phó Trinh nói.

Thư ký cẩn thận đóng cửa lại cho họ, căn nhà trở về với bóng tối.

Tiểu Thu đứng đó, dường như không muốn dính dáng gì đến anh.

“Phó tổng, có vài lời, giờ có thể nói được rồi.”

Cửa sổ hé một khe nhỏ, gió lạnh thấu xương.

Phó Trinh ngồi đó, bất động, lặng lẽ lắng nghe.

Làm điều sai trái, sẽ có ngày phải trả giá.

Sớm muộn gì cũng vậy.

“… Năm ngoái, lúc Đường Gia ăn sinh nhật, tôi từng đùa hỏi cô ấy thích ai nhất trên đời.”

“Cô ấy nói, thứ nhất là mẹ, thứ hai là Phó Trinh.”

Phó Trinh nhắm mắt lại, cảm thấy những lời này lạnh thấu tận xương tủy.

“… Lúc đó, bệnh của cô ấy đã ổn định. Mỗi ngày chỉ cần uống một viên thuốc nhỏ là có thể sống như người bình thường.”

“Nên năm nay, để thu thập di vật cho dì, tôi đưa cô ấy trở về.”

Tiểu Thu đỏ hoe mắt: “Cô ấy hay nói, năm đó chia tay quá mất mặt, lần này chỉ muốn gặp lại anh cho đàng hoàng, thậm chí chỉ cần nhìn từ xa người đàn ông doanh nghiệp của mình là đủ rồi. Vì cô ấy biết, mình không xứng với anh…”

“Phó Trinh, cô ấy thật sự không xứng với anh sao?”

“Anh có biết tư cách dự thi đó, có được như thế nào không?”

Phó Trinh từ từ nắm chặt tay, như thể nhìn thấy những sự thật có thể đánh sập anh.

“Lúc đó đã có động thái nội bộ, chính Đường Gia viết đơn tố cáo, đòi công bằng công khai, suất học bổng này mới rơi vào tay anh. Nhưng đổi lại, cô ấy đắc tội rất nhiều người, nên sau đó, khi ba cô ấy bỏ trốn, cô ấy và mẹ bị nhiều người làm khó dễ.”

Bàn tay vô hình siết lấy cổ Phó Trinh, anh đau đến không thở nổi.

Cô ấy bị người ta cưỡng bức. Có phải vì chuyện này không?

Tiểu Thu tiếp tục nói:

“Lúc đó anh đi thi đấu ở tỉnh khác, khoảng một tuần không gọi điện về. Nên chắc anh không biết, ở đây đã xảy ra động trời. Nhà họ Đường sụp đổ, ba cô ấy đưa nhân tình trốn đi, một đám chủ nợ ngày nào cũng kéo đến cửa, đòi mạng Đường Gia và mẹ cô ấy. Dì tự tử, để lại Đường Gia, bị người ta bắt nạt, rồi sau đó phát bệnh.”

“… Lúc nặng nhất, tôi không dám rời mắt khỏi cô ấy một giây. Cô ấy bị tra tấn đến không còn hình người.” Tiểu Thu nhìn chằm chằm Phó Trinh: “Khi anh gặp tai nạn xe, Đường Gia khóc lóc bắt tôi thả cô ấy. Còn lấy mạng sống của mình ra uy hiếp tôi.”

Mặt Phó Trinh xám ngoét như tro tàn, nhắm mắt lại.

Ký ức mấy tháng qua điên cuồng hành hạ anh.

Anh ngầm đồng ý để giám đốc chuốc say Đường Gia, đưa vào phòng mình.

Dụ cô say để thổ lộ lòng mình, rồi điên cuồng làm giả một bản hợp đồng vô hiệu pháp lý, chỉ để xem cô đau khổ giằng xé.

Liên tiếp sỉ nhục, trêu đùa.

Cuối cùng cố chấp nhốt cô vào bệnh viện tư nhân vùng ngoại ô, Tiểu Thu tìm đến nhiều lần, anh đều không gặp.

Anh hỏi cô có phải bị bệnh không, hỏi sao năm đó không chết đi.

Ánh mắt Đường Gia dần trống rỗng, thường nhìn anh, bất động.

Anh tưởng lầm, khi đó cô vẫn còn yêu mình.

Nhưng giờ nghĩ lại, Đường Gia đang lặng lẽ chất vấn, sao anh có thể nhẫn tâm đối xử với cô như vậy.

“Tại sao… không nói cho anh biết?”

Tiểu Thu khóc nức nở: “Giải thích thế nào?”

“Cô ấy bị bệnh, tồn tại đã là hy vọng xa vời, điều duy nhất có thể làm là không để người cô ấy quan tâm bị kéo theo suy sụp. Cô ấy coi việc học của anh quan trọng hơn tất cả, cuộc thi đó, là cơ hội anh vượt qua khó khăn, là cô ấy liều mạng đổi lấy. Cô ấy chỉ mong anh sống tốt. Phó Trinh, cô ấy đáng chết sao?”

Cô ấy đáng chết sao?

Những lời này như búa tạ giáng mạnh vào tim Phó Trinh.

Chính anh là người dây dưa cô, hành hạ cô, cười nhạo cô.

Chính anh biết cô có giáo dưỡng mà vẫn dùng hợp đồng để sỉ nhục cô.

Kẻ đáng chết mới là anh.

“Chúng tôi đã thử mọi cách để thắp lên ý chí sống trong Đường Gia. Cuối cùng phát hiện chỉ có một điều có tác dụng.”

Phó Trinh chợt không dám nghe tiếp.

Tiểu Thu cười chua chát: “Tên của anh. Cô ấy mãi nhớ tên anh.”

10

Lúc ấy khi rời đi, tôi đùa với Tiểu Thu, nói sẽ không quay lại nơi này nữa.

Thực tế chứng minh, không nên tin vào bản thân dễ dàng như vậy.

Tôi lại phát bệnh.

Nam Thành chỉ có mùa đông là hơi khô ráo, năm ngoái toàn mưa tuyết, năm nay lại đặc biệt nhiều tuyết.

Bác sĩ và y tá trò chuyện, bảo: “Năm nay là đông lạnh, thở dài, khí hậu trái đất ngày càng không thích hợp cho con người sinh sống.”

Gần Tết, ngoài cửa sổ cành cây trơ trụi, không còn lấy một chiếc lá.

Tôi áp mặt vào cửa kính, hà hơi làm mờ một mảng.

“Dưới lầu có người.”

“Anh ta đứng đó mỗi ngày, không lạnh sao?”

Tiểu Thu bưng ly sữa bò nóng, lạnh lùng đi ngang qua: “Ồ, vậy à? Chắc không lạnh đâu.”

Dạo này tâm trạng cô ấy không được tốt.

Ngay cả bác sĩ Giang cũng vậy.

Nên mỗi ngày tôi đều rất cẩn thận, sợ chọc giận hai người họ.

Tiểu Thu khựng lại, có lẽ nhận ra mình làm tôi sợ, dịu giọng:

“Uống sữa đi, một tiếng nữa uống thuốc, bác sĩ Giang bảo tối nay đưa cậu đi nặn người tuyết.”

Tôi lại liếc nhìn người kia, thấy hơi quen quen…

Tiểu Thu kéo rèm lại: “Đừng nhìn nữa, cẩn thận mù mắt.”

“Ừ.”

Tôi quay lại giường, uống thuốc xong thì dựa gối chơi game.

Bên ngoài vọng vào tiếng Tiểu Thu nói chuyện với bác sĩ Giang.

Rồi anh ấy đẩy cửa bước vào.

Tôi vội vàng giấu điện thoại, ngồi nghiêm chỉnh: “Em uống thuốc xong rồi.”

Mùi cồn sát trùng tràn ngập căn phòng.

Giang Ngôn Chu đảo mắt nhìn tôi một vòng, cuối cùng dừng lại ở mặt tôi: “Cô Đường, tôi không mắng cô đâu, nếu cô chơi game cứ chơi đi.”

Mặt tôi đỏ bừng, chậm rãi lấy điện thoại ra: “Sao anh biết em đang chơi game?”

“Tôi cũng chơi, nhạc nền nghe quen lắm.”

Giang Ngôn Chu rửa tay xong, cởi áo blouse trắng, nhìn tôi qua gương, hơi mỉm cười: “Không đi thay đồ à? Đã hẹn đưa em đi nặn người tuyết mà.”

Anh ấy là bác sĩ khoa ngoại lồng ngực của bệnh viện.

Lần đầu gặp anh ấy hình như vào một ngày thu.

Trời hiếm khi trong xanh, tôi ngồi xổm bên hàng rào nhặt cuộn len bỗng xuất hiện bên ngoài.

Giang Ngôn Chu đi ngang qua, cúi xuống nhìn tôi.

Tôi thở hổn hển mệt nhọc: “Xin lỗi, anh giúp em nhặt được không?”

Anh ngẩng lên nhìn tấm biển hành nghề trong sân: “Theo quy định, em không được chạm vào bất cứ vật gì nguy hiểm.”

Thấy tôi không nhúc nhích, anh lại hỏi: “Em định làm gì?”

“Chơi trò đan dây.”

Giang Ngôn Chu nhìn đồng hồ, ngồi xuống: “Vậy anh chơi với em, xong rồi anh sẽ mang dây đi.”

Giờ nghỉ trưa của anh rất ngắn, tôi im lặng thò tay qua hàng rào, chơi với anh một lúc.

Cuối cùng khi anh phải đi, tôi nói: “Cảm ơn.”

Sau đó, gặp lại vài lần nữa.

Anh rất bận, cũng chẳng để ý đến tôi.

Cho đến một ngày, anh lại đến, móc ra sợi dây: “Xin lỗi, dạo này bận quá.”

Rồi anh bắt đầu trò chuyện với tôi.

“Em có vẻ ít nói nhỉ.”

“Ừ, em không thể nói nhiều.”

“Sao vậy?”

“Em bị bệnh, chắc cũng chẳng nói được điều gì vui vẻ đâu, không thể trút cảm xúc tiêu cực lên người khác.”

Giang Ngôn Chu lúc đó nhìn tôi chăm chú, không nói gì.

Sau đó, anh ấy đến thường xuyên hơn.

Đôi khi trông rất mệt mỏi.

Tôi cố học vài câu đùa, kể cho anh nghe, lần nào Giang Ngôn Chu cũng nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng.

Anh hỏi: “Đường Gia, điều ước của em là gì?”

“Em mong mọi người đều vui vẻ hạnh phúc, kể cả bản thân em.”