Chương 1

1

Tạ Sơ Ngôn bước vào lúc tôi đang chổng mông lên giường.

Trong điện thoại vang lên giọng người bán hàng nhiệt tình: “618 đặt hàng siêu phẩm, bỏ lỡ là hết.”

“Cô Mạnh, lại xem tóc giả đấy ạ?”

Căn phòng ồn ào đột nhiên yên lặng.

Y tá chỉ về phía tôi: “Giáo sư Tạ, đây là bệnh nhân mới nhập viện, đã ký giấy đồng ý rồi.”

Khi Tạ Sơ Ngôn nhìn sang, tôi ngốc đầu như con vịt, não trống rỗng.

Mười năm rồi.

Tưởng rằng sẽ không bao giờ gặp lại, người ấy đột nhiên trở thành bác sĩ điều trị của tôi.

Lại còn xông vào lúc tôi đang tập bài thể dục xì hơi.

Chết mất.

Tôi vội vàng ngồi dậy, chỉnh lại chiếc khẩu trang bị lệch.

Im thin thít.

Dù không dám nhìn thẳng, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt anh đang dừng lại trên chiếc mũ len ngộ nghĩnh của tôi.

Lạnh lùng.

Không chút nhiệt độ.

Khác hẳn với ánh mắt dịu dàng, bất lực mỗi khi tôi làm sai bài ngày xưa.

“Cô Mạnh, đây là giáo sư Tạ Sơ Ngôn của nhóm chúng tôi. Phác đồ điều trị của cô sẽ do anh ấy phụ trách.”

Tôi tránh ánh nhìn, gật đầu vội vàng.

Không thốt lên lời nào.

Thực tập sinh bên cạnh cầm hồ sơ bệnh án, bắt đầu báo cáo tiền sử.

“Mạnh Đình Nguyệt, nữ, 28 tuổi, mười năm trước phát hiện hạch cổ sưng to khi khám sức khỏe, chẩn đoán ban đầu là u lympho không Hodgkin, kết quả sinh thiết cho thấy—”

“Phần sau không cần đọc nữa.”

“Hả? Giáo sư quen bệnh nhân này ạ?”

Tim tôi như nhảy lên cổ họng.

Giả vờ bận rộn nghịch điện thoại.

Chỉ cảm nhận được ánh mắt Tạ Sơ Ngôn đang dừng lại trên chiếc mũ cừu ngộ nghĩnh của tôi.

Một lúc sau, anh bình thản nói: “Không quen, chỉ là bệnh án đặc biệt, tôi đã xem trước.”

Điện thoại tự động chuyển sang trang thanh toán.

Thời gian đếm ngược.

Từng giây trôi qua, tôi đờ đẫn, lâu lắm không bấm nút.

Thực tập sinh chăm chỉ báo cáo xong phác đồ điều trị, Tạ Sơ Ngôn nghe xong, giọng không chút gợn sóng.

“Được, tiếp tục điều trị hiện tại, ngày mai tái khám.”

Rồi di chuyển sang giường bệnh nhân khác.

Buổi thăm khám kéo dài hai mươi phút.

Đến khi anh rời đi, chẳng hề nhìn tôi thêm lần nào.

Tôi cử động cái cổ cứng đờ, phát hiện lưng đẫm mồ hôi.

Link tóc giả vừa chọn, vì cái sự cố này, đã bị người khác mua hết.

Chà, đen đủi thật.

Nhưng may mắn duy nhất là Tạ Sơ Ngôn đã quên tôi từ lâu.

Ngay cả khi thực tập sinh đọc tên tôi, anh cũng chẳng có phản ứng gì.

2

Lúc mới quen Tạ Sơ Ngôn, quan hệ giữa chúng tôi không hề tốt đẹp.

Tôi ỷ vào nhà có chút tiền, nghịch ngợm bừa bãi, thành tích học tập thì luôn đội sổ.

Giáo viên chủ nhiệm để thúc đẩy tôi học hành tử tế, đã xếp Tạ Sơ Ngôn ngồi cùng bàn với tôi.

Ban đầu, Tạ Sơ Ngôn chẳng thèm để ý đến tôi.

Ngày ngày chỉ chăm chú vào mấy bộ đề thi, làm đi làm lại.

Anh ấy thông minh, tính cách tốt, ngoại hình cũng xuất sắc.

Điểm yếu duy nhất là nghèo.

Còn tôi thì ngược lại.

Tôi không thông minh, tính cách cũng chẳng ra gì.

Ngồi cạnh Tạ Sơ Ngôn, tôi như một kẻ giàu sang ngốc nghếch.

May mắn là tôi có chút khéo léo, khi cả trường gửi hoa và thư tình cho anh ấy, tôi lại mua tặng anh bộ “Ngũ niên cao khảo tam niên mô phỏng”.

Toàn bộ đề thi của anh ấy đều do tôi mua.

Chưa đầy một học kỳ, tôi đã thành công “thu phục” anh ấy.

Ngày tôi dè dặt hôn Tạ Sơ Ngôn, cũng chính là ngày sinh nhật anh.

Áo sơ mi trắng của anh nhăn nhúm, môi dính son của tôi, anh cúi mắt hỏi:

“Ý em là gì?”

Lần đầu hôn một người đàn ông, đầu óc tôi cũng đơ luôn.

Tôi ấp úng: “Anh… anh vẫn không hiểu sao? Làm người yêu em đi.”

Tạ Sơ Ngôn đỏ cả tai, khẽ nói: “Ừ.”

Lúc đó đẹp biết bao.

Vốn dĩ tôi chẳng thích học, nhưng từ khi ngồi cạnh anh, tôi ngoan ngoãn nghe anh giảng bài.

Một năm sau, tổng điểm của tôi tăng hơn 100 điểm.

Tính toán kỹ, tôi có thể thi đậu vào những trường ở Bắc Kinh.

Không phải yêu xa với Tạ Sơ Ngôn.

Nếu không phải vì lần khám sức khỏe phát hiện ra vấn đề…

“Oẹ—”

Tiếng nôn ọe của tôi vang khắp phòng bệnh, tôi ôm bồn cầu, mắt tối sầm, người đẫm mồ hôi.

Bạn thân vỗ lưng tôi: “Cứ thế này không ổn đâu, phản ứng của cậu dữ dội quá, tớ đi gọi bác sĩ.”

Tôi nắm lấy tay cô ấy: “Không cần, quen rồi.”

Năm đó 27 lần hóa trị, một mình tôi ở nước ngoài cũng sống sót qua được.

Kiên trì mười năm, giờ bệnh cũ tái phát.

Không biết còn phải chịu đựng bao lâu, nếu lần nào cũng gọi bác sĩ, sợ làm phiền người ta.

Bạn thân không cam lòng: “Tạ Sơ Ngôn không phải là bác sĩ điều trị của cậu sao? Chị đi tìm anh ta, anh tachắc chắn có cách.”

Tôi ôm chặt lấy chân cô ấy: “Bà cô ơi, bà bình tĩnh đi, nên mừng là anh ấy không nhận ra tớ, nếu nhận ra, chắc kê cho tớ trăm lần hóa trị luôn quá.”

“Ai bảo em phải làm trăm lần hóa trị?”

Một giọng nói lạnh lùng vang lên phía sau, tôi cứng đờ người, không dám quay đầu lại.

Bạn thân thở phào: “Giáo sư Tạ, Đình Nguyệt cô ấy không ổn—”

“Phản ứng bình thường của hóa trị, nếu cô ấy không chịu nổi…”

Những lời sau của Tạ Sơ Ngôn nói với bạn thân, tôi không nghe rõ.

Bởi vì trong đầu tôi chỉ nghĩ:

Lời vừa rồi, anh ấy không nghe thấy chứ?

3

Tối đó, y tá đến tiêm thuốc chống nôn cho tôi.

Giọng có chút dò hỏi: “Cô quen giáo sư Tạ à?”

Tôi nằm dài trên giường như người mất hồn: “Không quen, sao lại hỏi vậy?”

“Giáo sư Tạ trước giờ không bao giờ để ý chuyện này, lần này đặc biệt đến văn phòng dặn bác sĩ điều trị kê thuốc chống nôn cho cô đấy.”

Tôi nhìn mình trong gương—

Gầy đi rất nhiều, vì bệnh tật hành hạ, sắc mặt không được tốt.

So với mười năm trước, khác xa một trời một vực.

Không thể nào…

Trí nhớ Tạ Sơ Ngôn dù tốt cũng—

Nhưng mà, anh ấy nhớ rất dai.

Biết đâu, anh ấy vẫn ôm hận vì chuyện năm xưa?

Ba chữ “Mạnh Đình Nguyệt” lộ liễu treo ở đầu giường, sao tôi có thể nghĩ anh ấy không nhận ra?

Bạn thân xen vào: “Giáo sư Tạ của các cô mới 28 tuổi thôi đúng không? Trẻ vậy đã làm giáo sư rồi?”

“Ồ, chị biết rõ thế! Giáo sư Tạ học liên thông từ đại học lên thẳng tiến sĩ y khoa, tốt nghiệp tiến sĩ lúc mới 26, 27 tuổi gì đó.

“Thành tích của anh ấy hiếm có lắm, người thường không so được.”

Thấy bạn thân tỏ ra hứng thú với Tạ Sơ Ngôn, họ cười nói:

“Cô muốn theo đuổi giáo sư Tạ à? Thôi đi, anh ấy đã có người thương rồi.”

Bạn thân liếc nhìn tôi.

Y tá tiếp lời: “Con gái viện trưởng đấy, tiến sĩ du học về, không biết khi nào sẽ kết hôn nữa.”

Nụ cười của bạn thân khựng lại.

Tôi kéo chiếc áo bệnh nhân rộng thùng thình, bỗng nhiên hứng thú với mấy sợi chỉ thừa trên áo.

Sau khi y tá rời đi, bạn thân không nhịn được:

“Đình Nguyệt, xin lỗi cậu…”

“Ơ, có gì mà phải xin lỗi.”

“Tớ năm nay 28 tuổi rồi, không phải 18.”

Những giấc mơ hoàng tử yêu mình, tôi đã không dám mơ từ mười năm trước.

4

Sau hôm đó, tôi không gặp lại Tạ Sơ Ngôn nữa.

Dù không gặp, nhưng vẫn nghe được vài lời đồn đại.

Khi thì đi dự hội nghị học thuật, lúc lại ở trung tâm nghiên cứu.

Một tuần mới đến thăm bệnh một lần, hướng dẫn phác đồ điều trị.

Trong thời gian nghỉ giữa các đợt hóa trị, bệnh nhân có thể xuất viện về nhà.

Vì thế, cho đến khi xuất viện, tôi vẫn không gặp lại Tạ Sơ Ngôn.

Trên đường về, tôi nhận được điện thoại của lớp trưởng cấp ba:

“Mạnh Đình Nguyệt! Cậu vẫn ở Bắc Kinh à? Điều trị thế nào rồi?”

Đầu dây bên kia ồn ào náo nhiệt.

Học sinh cũ xen vào: “Cậu bị bệnh sao không nói với mọi người? Nếu không phải lớp trưởng nhắc, tụi tớ còn không biết.”

Hồi cấp ba tôi khá được lòng bạn bè, mấy năm nay thỉnh thoảng vẫn liên lạc với lớp trưởng.

Tôi cười gượng: “Không muốn làm phiền mọi người.”

“Nói thế không được, thế này đi, cậu ở đâu? Ngày mai tụi tớ đến thăm cậu.”

Không thể từ chối tấm lòng của họ, tôi đành đưa địa chỉ.

Mấy năm nay gia đình chữa bệnh cho tôi tốn kém không ít.

Nhờ bạn thân giúp đỡ, tôi thuê được căn nhà giá rẻ ở thủ đô.

Tầng một, phía nam có sân vườn nhỏ, nếu sức khỏe tốt có thể trồng hoa, nuôi chó.

Phần lớn bạn học cấp ba ở lại quê làm ăn, số còn lại tản mác khắp nơi.

Nên lần này chỉ đến năm sáu người.

Mọi người xách đủ thứ đồ ăn vào nhà:

“Định ăn lẩu, nhưng trời nóng quá, thôi làm món xào vậy.”

Tôi đội chiếc mũ len dày, cười nói:

“Không sao, có điều hòa mà, tớ cũng thèm ăn lẩu.”

Mọi người ồn ào xông vào bếp, căn nhà bỗng rộn rã.

Như thể vừa mới tốt nghiệp ngày hôm qua.

Lớp trưởng vừa nhặt rau vừa hỏi:

“Cậu có liên lạc với Tạ Sơ Ngôn không?”

Tôi giật mình: “Hả?”

“Cậu không biết cậu ấy là chuyên gia về bệnh máu à? Chuyên trị ung thư hạch, cậu hỏi cậu ấy thì tốt biết mấy.”

“À, tớ—”

Tôi thực sự không muốn dính dáng đến Tạ Sơ Ngôn.

Nhưng đúng lúc ấy, chuông cửa reo.

Lớp trưởng lau tay vào tạp dề, đi mở cửa.

Tiếp theo là tiếng reo hò của bạn cũ:

“Tạ Sơ Ngôn! Cuối cùng cậu cũng đến!”

“Ôi giời, giáo sư đại nhân, lâu quá không gặp.”

“Vào đi, Mạnh Đình Nguyệt thèm ăn lẩu, cậu là chuyên gia, cho ý kiến xem có ăn được không?”

Tôi đứng chôn chân, khuôn mặt không khẩu trang bỗng như phơi dưới nắng gắt, nóng bừng.

Tôi không ngờ họ lại liên lạc được với Tạ Sơ Ngôn.

Hơn nữa, là lúc tôi chưa kịp rửa mặt, đeo khẩu trang, đối diện với anh ấy.

Tạ Sơ Ngôn bình thản nhìn tôi, nói nhẹ:

“Ăn lẩu thanh ngọt đi.”

“Được, nghe lời đại giáo sư, không ăn cay!”

Mọi người lại xôn xao.

Tạ Sơ Ngôn nhận đôi dép từ tay lớp trưởng, thay vào.

Rồi đưa túi trái cây cho mấy đứa trong bếp.

Lớp trưởng cố hoà giải không khí:

“Thôi, chuyện cũ rồi.”

“Gặp nhau cười xoà, Tạ Sơ Ngôn, cậu rộng lượng đi, đừng chấp Mạnh Đình Nguyệt nữa.”

“Vào phụ nhặt rau đi.”

Tạ Sơ Ngôn bị nhét vào tay rổ rau muống, bị đẩy ngồi đối diện tôi trên sofa.

Đột nhiên, phòng khách chỉ còn lại hai chúng tôi.

Điều hòa góc phòng kêu lách cách.

Tôi tránh ánh mắt anh, vội lấy khẩu trang sau mông, định đeo lên mặt.

Tạ Sơ Ngôn bẻ đôi cọng rau, bình thản nói:

“Đã nhận ra rồi, còn che làm gì nữa?”

5

Bầu không khí trong phòng khách có chút ngượng ngùng.

Không, chính xác mà nói, chỉ có mình tôi là ngượng.

Tôi suy nghĩ một lúc, rồi rụt rè rút tay về, buồn bã.

“Em tưởng anh không nhận ra em, nên mấy hôm trước ở bệnh viện không chào hỏi.”

“Không cần.”

“Hả?”

“Chúng ta không thân, không cần chào hỏi.”

Tạ Sơ Ngôn cúi đầu, thoăn thoắt nhặt rau muống, hoàn toàn không có ý định trò chuyện với tôi.

Tôi im lặng gật đầu, ngượng nghịu đẩy ly nước về phía trước.

“Anh… uống chút nước đi.”

“Không khát, cảm ơn.”

Lạnh nhạt quá.

Anh ấy từ chối, tôi cũng không muốn tiếp tục tự rước nhục, đành ngồi im.

Cố nhớ lại xem trong thời gian nằm viện, mình có làm gì xấu hổ không.

Lớp trưởng từ bếp bước ra:

“Mạnh Đình Nguyệt, giấy bếp hết rồi, cậu lấy cho tớ một cuộn đi.”

“Ừ, được.”

Tôi vội vàng đứng dậy, lục tìm ở ngăn tủ dưới.

Đồ đạc cũ của chủ nhà đã lâu năm.

Kéo ngăn kéo ra, cả cái tủ rung lên bần bật.

Chiếc khung ảnh treo trên tường không chịu nổi, kêu răng rắc rồi đổ xuống.

Khi tôi nhận ra thì đã muộn, chỉ kịp ngồi xổm xuống, ôm đầu như con chim cút.

Chờ đợi tấm ảnh rơi trúng mình.

Nhưng ngay sau đó, trước mắt tôi tối sầm lại, Tạ Sơ Ngôn đã giữ được khung ảnh.

Vì ngược sáng, tôi không thấy rõ biểu cảm của anh, chỉ cảm nhận được không khí lạnh lẽo bao quanh anh, như đang không vui.

“Cảm ơn anh.”

Tạ Sơ Ngôn không thèm đáp.

Khi tôi chui ra từ dưới khung ảnh, mới thấy ánh mắt anh đang dán vào—

Bức ảnh tôi chụp lén Tạ Sơ Ngôn đang ngủ năm xưa.

Ánh nắng mùa hè xuyên qua kẽ lá, chiếu lên gương mặt thanh tú của chàng trai.

Anh ngủ say.

Đến cả lúc tôi lén nắm tay cũng không hay biết.

Lúc này, tôi đang cân nhắc khả năng giật lại bức ảnh và nuốt chửng nó.

“Mạnh Đình Nguyệt.”

“Ơ?”

“Giải thích một chút.”

Tôi trầm ngâm, vô thức đưa tay lên gãi đầu, gãi rụng một nắm tóc.

Dưới ánh mắt băng giá của Tạ Sơ Ngôn, tôi cười gượng:

“Đây không phải… tường kỷ niệm người yêu cũ sao? Haha. Em chỉ lưu giữ chút kỷ niệm thôi—”

“Ồ, vậy à?”

Tạ Sơ Ngôn chỉ vào mấy bức ảnh chung với bạn thân, giọng lạnh có chút dao động:

“Theo ý em, em còn yêu cả con gái nữa à?”

Tôi nuốt nước bọt: “Đúng… đúng vậy, em, em từng yêu qua.”

Ánh mắt sắc lẹm của Tạ Sơ Ngôn như muốn thiêu cháy tôi.

Dần dần, tôi không cười nổi nữa, mắt nhìn khắp nơi, chỉ không dám nhìn anh.

“Đình Nguyệt, hai người—”

Lớp trưởng mở cửa bếp, vừa định nói gì đó, nhận ra không khí căng thẳng, đột nhiên im bặt.

Tạ Sơ Ngôn mặt lạnh như tiền, đặt khung ảnh lại chỗ cũ, lấy khăn giấy lau tay, xách áo khoác bước ra.

“Này, Tạ Sơ Ngôn, anh đi đâu đấy?”

“Bệnh viện có việc, đi trước.”

“Không phải, chuyện của Mạnh Đình Nguyệt chưa nói xong… Tạ Sơ Ngôn, anh ở lại ăn cơm đi.”

Tạ Sơ Ngôn đứng ở cửa, nhìn tôi đang im lặng.

Như thể đang chờ tôi nói gì đó.

Nhưng anh ấy thất vọng rồi.

Tôi không nói gì cả.

Tạ Sơ Ngôn bật ra một tiếng cười khẽ đầy châm biếm:

“Một kẻ cũ không được chào đón như tôi ở lại đây, có cần thiết không?”

Cạch.

Cửa đóng lại, Tạ Sơ Ngôn đi rồi.