Chương 3

“Ừ.”

Cúp máy, căn phòng chìm vào tĩnh lặng.

Tôi nắm chặt điện thoại, lồng ngực đau nhói.

Tôi cảm thấy mình như con lừa ngu ngốc.

Tự cho là sắp xếp ổn thỏa, nghĩ rằng giấu kín được mọi người.

Nhưng người quan trọng nhất, ngay từ đầu đã biết hết.

Trong bóng tối, đột nhiên lóe lên một tia sáng.

Cửa phòng mở.

Tạ Sơ Ngôn đứng ở cửa.

Đối mặt với tôi đầm đìa nước mắt.

Anh ấy mặt biến sắc, nhanh chóng đến gần:

“Sao thế? Khó chịu chỗ nào?”

Cảm xúc sắp vỡ òa của tôi không kìm nén được nữa, bỗng oà khóc.

“Tại sao anh phải đổi nguyện vọng?”

“Đồ ngốc!”

“Em không cần anh, anh không hiểu sao?”

Tạ Sơ Ngôn sững sờ, biểu cảm bỗng dịu xuống.

Mím môi im lặng hứng chịu mấy cú đấm của tôi, kiên nhẫn đến lạ thường.

“Em nói chuyện với lớp trưởng rồi?”

Mắt tôi cay cay: “Ừ.”

“Vậy được rồi.”

“Được cái gì?”

Tạ Sơ Ngôn quỳ xuống, ngước nhìn tôi, ánh mắt sáng rực:

“Chúng ta làm lành, không chia tay nữa được không?”

Cơ thể tôi vô thức co lại, đột nhiên bị Tạ Sơ Ngôn nắm chặt vai.

“Mạnh Đình Nguyệt!”

Tạ Sơ Ngôn cao giọng, bắt tôi nhìn thẳng vào anh.

“Anh biết em sợ gì.”

Anh giơ tay thề:

“Anh thề, anh sẽ không vì em mà từ bỏ mạng sống, cho dù một ngày nào đó…”

Môi anh run rẩy, giọng cũng run rẩy.

Nghẹn lại, dường như cực kỳ không muốn nói từ đó, nhưng vẫn thốt ra:

“Cho dù một ngày nào đó, âm dương cách biệt, anh Tạ Sơ Ngôn thề, tuyệt đối không vì Mạnh Đình Nguyệt mà từ bỏ sinh mạng của mình.”

Anh nâng mặt tôi, nói khẽ:

“Như thế, em có chịu nói yêu anh chưa?”

Gió từ cửa sổ hé mở lùa vào, thổi khô gương mặt ướt đẫm của tôi, mang theo chút mát lạnh.

Trăng lạnh như nước.

Bên hồ, chim chóc vỗ cánh, chim mệt trở về rừng.

Tôi như một con chim mệt mỏi, một mình bay suốt mười năm.

Chỉ có không ngừng vỗ cánh, mới có thể như một người bình thường, “lạc quan”, “tích cực”, “dũng cảm” chống lại bệnh tật.

Nhưng tôi cũng biết sợ, cũng tuyệt vọng, cũng oán trách số phận, hận bản thân đen đủi.

Tôi không tìm được khu rừng của mình, chỉ cần buông lỏng, sẽ rơi vào vực sâu u ám.

Tôi mệt quá.

Mệt đến mức chỉ muốn dựa vào Tạ Sơ Ngôn một chút.

Dù chỉ một ngày, để con chim mệt mỏi có chỗ đậu chân, rồi khi mặt trời ngày mai lên, lại dang cánh bay về phía cái chết.

Tôi ôm chặt Tạ Sơ Ngôn, cúi đầu.

Khóc thành tiếng.
9

Lần hóa trị thứ hai kết thúc, cân nặng của tôi giảm xuống mức thấp nhất từ trước đến nay.

Đúng lúc khó khăn lại gặp thêm sóng gió, chủ nhà đột ngột gọi điện, bảo con trai sắp cưới nên không cho thuê nữa.

Ông ấy bồi thường gấp đôi tiền phạt, yêu cầu tôi trong vòng hai ngày phải tìm được chỗ ở mới.

Lúc tôi đang tranh cãi với chủ nhà, Tạ Sơ Ngôn ngồi ngay bên cạnh.

Anh nhíu mày: “Cần anh nói chuyện với ông ấy không?”

Tôi cúp máy: “Không cần, tiền đền bù khá cao, số tiền đó đủ để em tìm nhà mới rồi.”

Mấy năm nay tôi vì chữa bệnh mà nay đây mai đó, không có nhà ổn định, đã quen với chuyện này.

“Dọn về nhà anh đi.”

“Hả?”

Tạ Sơ Ngôn lẳng lặng tránh ánh mắt tôi: “Gần bệnh viện, đi khám thuận tiện.”

Tôi vốn hoạt bát, giờ lại ấp úng: “Ồ… như vậy có phiền anh không—”

“Không phiền.”

Thế là tôi thuận lợi dọn vào căn hộ của Tạ Sơ Ngôn.

Một khu chung cư khá tốt gần bệnh viện.

Nhà không lớn lắm, nhưng bố trí hợp lý, rộng rãi.

So với nhà tôi thuê, thực sự tốt hơn không biết bao nhiêu lần.

Tạ Sơ Ngôn phải đi làm, đưa tôi mật khẩu cửa.

“Đồ đạc để công ty vận chuyển xếp ở phòng khách, tối anh về sẽ dọn.”

Tôi đứng trong nhà, gãi đầu.

Không ngờ mình lại “chung sống” với Tạ Sơ Ngôn dễ dàng như vậy.

Lần đầu tiên đặt chân vào lãnh địa riêng của anh, tôi có chút dè dặt.

Không dám nhìn ngó lung tung, ngồi ngoan ngoãn trên sofa.

Hỏi Tạ Sơ Ngôn: “Em ngủ phòng nào?”

“Phòng nào cũng được.”

“Hả?”

Anh ấy công việc bận rộn, không trả lời thắc mắc của tôi.

Tôi đành mạnh dạn bước vào phòng bên phải.

Bộ ga gối màu xanh dương đậm.

Rèm cửa màu xám chống nắng.

Trên bàn để đồng hồ sạc không dây.

Tủ quần áo trong suốt treo đầy áo sơ mi của Tạ Sơ Ngôn.

À… là phòng ngủ chính.

Tôi đóng cửa lại, mở phòng khác, để vali vào.

Trời dần tối.

Tôi nấu cơm tối xong, bày bát đũa, ngồi đợi ở bàn ăn.

Không ngờ đợi đến mức ngủ gục.

Lúc Tạ Sơ Ngôn mở cửa về, tôi đang gục trên bàn ngủ.

Tóc giả xiêu vẹo trên đầu, sắp rơi xuống.

Khi anh ấy đến bên, tôi bỗng giật mình tỉnh dậy.

“Anh về rồi!”

“Ừ.”

Không biết có phải ảo giác không, ánh mắt Tạ Sơ Ngôn nhìn tôi còn nồng nhiệt hơn lúc ở bệnh viện.

Tôi hoảng hốt, chỉnh lại tóc giả, đứng dậy: “Em ăn cơm rồi, đi… đi ngủ trước đây.”

Tạ Sơ Ngôn thu lại ánh mắt, nói khẽ: “Ừ, anh bận, lần sau đừng đợi anh.”

“Vâng.”

Tôi nhanh chóng lẻn về phòng khách.

Soi gương kiểm tra tóc giả, trong lòng hối hận vô cùng.

Đây là bộ tóc giả tôi thích nhất, vừa rồi hình như đã rơi xuống.

Tạ Sơ Ngôn không nhìn thấy đầu trọc của tôi chứ?

Tôi cắn răng, gỡ tóc giả ra.

Buồn bã thở dài.

Từ nhỏ tôi đã thích làm đẹp, đặc biệt là chăm sóc tóc, thời đi học tóc dài ngang lưng, đen nhánh bóng mượt.

Mấy năm trước chưa tái phát, tóc cũng dày và đen.

Nhưng giờ, nhìn mình trong gương với mái tóc thưa thớt, tôi không thể cười nổi.

Xấu quá.

Mới chỉ là lần hóa trị thứ hai.

Vài lần nữa, sẽ phải cạo trọc đầu.

Cốc cốc cốc…

Tạ Sơ Ngôn đang gõ cửa.

“Đồ dùng vệ sinh để trong nhà tắm rồi, em có ra đánh răng không?”

Tôi lập tức tắt đèn, chui vào chăn: “Không, em ngủ đây.”

Bên ngoài không còn tiếng động của Tạ Sơ Ngôn.

Anh đứng một lúc rồi rời đi.

Tôi đợi đến nửa đêm, khi ánh đèn cuối cùng ngoài hành lang tắt hẳn, mới nhảy xuống giường.

Rón rén mở cửa, định vào nhà tắm.

Nhưng một tia sáng yếu ớt từ phòng khách lọt ra.

Tạ Sơ Ngôn đang ngồi trên sofa.

Xung quanh chất đầy tài liệu.

Chiếc đèn bàn nhỏ chiếu sáng khuôn mặt anh.

Tạ Sơ Ngôn dễ dàng nhìn thấy tôi lén lút, không đội tóc giả.

Tôi đứng hình, không biết nên đóng cửa giả vờ ngủ tiếp, hay bước ra vệ sinh như bình thường.

Tạ Sơ Ngôn đặt tài liệu xuống, tiến lại gần.

“Em… em vừa ngủ dậy, định đi đánh răng—”

“Đừng động.”

Tạ Sơ Ngôn nắm lấy tay tôi đang che đầu, ép tôi vào tường, sau đó hơi thở ấm áp phả vào mặt tôi.

Anh cúi xuống hôn tôi.

Cơ thể tôi run lên, tim đập loạn xạ, hơi thở trở nên gấp gáp.

Bóng anh che khuất tia sáng duy nhất.

Bóng tối khiến thính giác trở nên nhạy bén.

Hơi thở của chúng tôi hòa vào nhau.

Môi kề môi.

Tôi nghe thấy tiếng áo sơ mi Tạ Sơ Ngôn cọ vào tóc tôi.

Nghe thấy tiếng yết hầu anh lăn, và nhịp tim ngày càng dồn dập.

Chúng tôi hôn nhau rất lâu.

Lâu đến mức tôi bắt đầu thở không ra hơi.

“Trốn anh?”

Tôi vô thức cúi đầu, nhưng nghĩ đến việc đầu trọc sẽ lộ ra trước mắt Tạ Sơ Ngôn, lại ngẩng lên nhanh chóng: “Ai trốn anh? Tự luyến.”

Tạ Sơ Ngôn xoa đầu tôi, trong đồng tử phản chiếu hình bóng tôi: “Ừ, như thế này thuận mắt hơn.”

“Như thế nào?”

“Không đội tóc giả.”

Anh cọ mũi vào tôi, nói khẽ: “Anh đã muốn hôn em từ lâu, nhưng thấy em lo lắng cho bộ tóc giả, nên không dám động vào.”

Tôi quay đi, buông xuôi: “Đừng nhìn nữa, xấu lắm.”

“Không xấu, rất đẹp.”

“Nói dối.”

Tạ Sơ Ngôn nắm tay tôi, dắt vào nhà tắm.

“Vừa rồi anh có chuyện muốn nói với em.”

Anh bật đèn, đồ đạc trên bàn vệ sinh hiện ra rõ mồn một.

Ở vị trí nổi bật, có một chiếc tông đơ điện.

Anh nhìn tôi trong gương, hỏi: “Em biết cạo tóc không?”

Tôi cắn môi: “Em chưa muốn cạo sớm thế… ít nhất giờ vẫn còn tóc.”

Tạ Sơ Ngôn đưa tông đơ cho tôi: “Ý anh là, em cạo tóc cho anh.”

“Anh điên rồi?”

Tôi nhìn mái tóc đen dày của anh, nhíu mày, trong đầu hiện lên hình ảnh Tạ Sơ Ngôn trọc đầu.

Dù không xấu, nhưng có chút kỳ quặc…

Tạ Sơ Ngôn tự mang ghế nhỏ ra: “Anh còn quá trẻ, anh hy vọng em có thể giúp anh trông đáng tin cậy hơn trong mắt bệnh nhân.”

Tông đơ cắm điện.

Đang kêu vo vo.

Mắt tôi cay xè, cố kìm nén cảm xúc muốn khóc.

“Em không muốn.”

Rõ ràng anh muốn đồng hành cùng tôi.

Tạ Sơ Ngôn cười, nắm cổ tay tôi.

“Đừng sợ, nào.”

Tay anh rất vững.

Theo tiếng vo vo, tóc Tạ Sơ Ngôn rơi xuống đất.

Anh thực sự không chút xót xa.

Không chừa lại chút tóc nào.

Tôi nhìn anh trong gương, mím môi: “Thật trái với mong muốn, trông anh còn trẻ hơn, như thực tập sinh mới vào viện.”

Tông đơ bị vứt sang một bên.

Tạ Sơ Ngôn đứng dậy, nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi, cúi xuống hôn nhẹ lên môi tôi.

“Cạo trọc đầu là có thể dính lấy em mỗi ngày, anh thấy rất tốt.”

“Khi em cạo tóc cho anh, em sẽ không oán hận anh nữa, vì em đã cạo đầu anh rồi.”

Tôi không nhịn được, vừa khóc vừa cười.

“Vậy em vẫn sẽ oán anh đó!”

Trong gương phản chiếu khuôn mặt hai người.

Một đẫm nước mắt, cười ngốc nghếch.

Một nở nụ cười tươi, ánh mắt trìu mến.

Anh ôm vai tôi, nói:

“Ừ, vậy thì dính lấy anh, mắng thế nào anh cũng chịu.”

10

Sau đó khi mua tóc giả, tôi vẫn mua cho Tạ Sơ Ngôn một bộ.

Vì có mấy lần, học trò nhìn thấy anh đều trố mắt há họng.

Tôi cảm thấy ảnh hưởng uy nghiêm của vị giáo sư.

Tạ Sơ Ngôn vui vẻ nhận lời.

Từ đó, chỉ khi về nhà, hai chúng tôi mới bỏ tóc giả ra.

Vài tháng sau, liệu trình kết thúc.

Tình trạng bệnh cơ bản ổn định, không tiếp tục xấu đi.

Lớp trưởng để chúc mừng, lại tổ chức một buổi tụ tập nhỏ.

“Đình Nguyệt, sức khỏe cậu thế nào? Lần này tớ tạm không mời cậu ấy, chủ yếu là mừng cho cậu! Để tránh gặp mặt khó xử.”

Tôi bật loa ngoài khi nghe điện, Tạ Sơ Ngôn đang sửa bóng đèn.

Anh liếc nhìn màn hình, nói khẽ: “Tôi và Đình Nguyệt sẽ đến đúng giờ.”

Lớp trưởng nghẹn giọng, ho sặc sụa, rồi hét lên: “Lão Tạ? Sao cậu lại ở đây?”

“Tôi và cô ấy quay lại với nhau rồi.”

Đầu dây vang lên tiếng lớp trưởng làm rơi cốc.

Tạ Sơ Ngôn bước xuống ghế, nhận điện thoại: “Thứ bảy tôi rảnh, chọn địa điểm xong nhắn cho Đình Nguyệt là được.”

Cúp máy, tôi sốt ruột hỏi: “Anh trực đêm thứ sáu, thôi đừng đi nữa.”

Lớp trưởng chỉ rảnh buổi trưa.

Tạ Sơ Ngôn thức cả đêm, thứ bảy về đến nhà đã 10 giờ, không kịp ngủ bù.

“Không, phải đi.”

Anh quay lưng dọn dẹp bàn ghế, nói khẽ: “Mười năm trước buổi họp lớp, em và anh đều không đến, anh không muốn bỏ lỡ lần này.”

Nhìn bóng lưng bận rộn, tôi quay đi lau mắt, cười nói:

“Ừ, vậy em đi chọn bộ tóc giả đẹp.”

“Ừ, chọn giúp anh một bộ.”

11

Không khí buổi gặp mặt lần này rõ ràng tốt hơn lần trước.

Mọi người vui vẻ, có cảm giác như bạn cũ gặp lại.

Tôi và Tạ Sơ Ngôn vừa vào, đã bị kéo vào trong cùng, bị các bạn vây quanh.

“Hai người quay lại với nhau khi nào vậy?”

“Ai chủ động trước?”

“Lần trước hai người sao thế, cãi nhau à?”

Tôi đỏ mặt, không biết nên bắt đầu từ đâu. Tạ Sơ Ngôn bình tĩnh trả lời từng câu.

“Mấy tháng trước quay lại.”

“Tớ chủ động.”

“Lần trước là lỗi của tớ, cáu giận với cô ấy.”

Mọi người cười như bà mối.

Chuyện cũ lần lượt được kể ra.

“Năm đó tớ là người đầu tiên biết Đình Nguyệt thích lão Tạ! Cô ấy tự thừa nhận đấy.”

“Thôi đi, làm gì có tớ sớm hơn? Tớ bắt gặp Mạnh Đình Nguyệt bỏ thư tình vào ngăn bàn lão Tạ.”

“Hả? Tớ thấy ảnh Mạnh Đình Nguyệt lén hôn Tạ Sơ Ngôn.”

“Gì cơ? Khi nào vậy?”

“Học kỳ hai lớp mười một, trên bảng thông báo khối, ảnh lão Tạ đứng đầu, treo hàng đầu, Mạnh Đình Nguyệt không với tới, còn phải đứng lên ghế.”

Mặt tôi đỏ bừng, dưới ánh mắt suy tư của Tạ Sơ Ngôn, chỉ muốn độn thổ.

Anh ấy cúi sát tai tôi, hỏi khẽ: “Em từng hôn ảnh anh?”

Hơi thở nóng làm tôi ngứa ngáy.

Tôi vội tránh ra, thì thầm: “Hôn thì sao?”

Tạ Sơ Ngôn cười không nói.

Chủ đề nhanh chóng chuyển sang Tạ Sơ Ngôn.

“À này lão Tạ, nhà cậu chuyển đi rồi à? Năm ngoái Tết về, tôi thấy nhà không có ai.”

Tạ Sơ Ngôn bình thản: “Không biết.”

“Hả?”

“Tôi nhiều năm không về nhà rồi.”

Anh không nói thêm, mọi người cũng không hỏi tiếp.

Chỉ có tôi nhạy cảm nhận ra tâm trạng Tạ Sơ Ngôn không ổn, chưa kịp hỏi sâu, đã bị lớp trưởng say kéo vào trò chơi mới.

Trò chơi “Nói thật hoặc Thách thức”.

Không khí bỗng sôi động hẳn lên.

Vì mọi người đều ở Bắc Kinh, mấy năm qua cũng có vài cặp yêu đương chia tay rồi quay lại.

Tôi định đứng ngoài xem, nhưng không hiểu sao, chai rượu cứ nhắm vào tôi và Tạ Sơ Ngôn.

Lần đầu, chai chỉ vào Tạ Sơ Ngôn.

Lớp trưởng đưa bộ bài, Tạ Sơ Ngôn rút một lá.

Mọi người xúm vào, mặt mũi đều hiện lên vẻ tò mò:

“Yêu tổng cộng mấy lần, lần nào khiến cậu nhớ nhất?”

Tôi cũng tò mò nhìn Tạ Sơ Ngôn.

Anh không chớp mắt nhìn lại tôi: “Một lần, với Mạnh Đình Nguyệt.”

Tim tôi đập mạnh, như đang hồi đáp lời anh.

Lần thứ hai, chỉ vào tôi.

“Lần nào cậu khóc đau khổ nhất? Vì sao?”

Có người ho nhẹ: “Này… lớp trưởng, bỏ qua đi, Đình Nguyệt vừa khỏe.”

Mọi người đồng tình, mặc định lần tôi khóc đau khổ nhất là khi phát hiện bệnh.

Tôi nắm chặt tay Tạ Sơ Ngôn, nói: “Lần hóa trị đầu tiên, khi lục túi tìm thấy lời chúc tốt nghiệp của Tạ Sơ Ngôn, vì lúc khó khăn nhất, người mình thích lại không ở bên.”