Chương 4

Tạ Sơ Ngôn siết nhẹ tay tôi, ngón tay dần thít chặt.

Trò chơi tiếp tục, những lần sau chỉ vào người khác.

Tôi còn nghe được vài tin đồn thú vị.

Có mấy lần chỉ vào Tạ Sơ Ngôn.

Không quan trọng, anh chọn uống rượu.

Chớp mắt đã khuya, lượt cuối cùng là Tạ Sơ Ngôn.

“Có việc gì muốn làm từ lâu?”

Lớp trưởng đã đưa ly rượu, Tạ Sơ Ngôn không nhận, nói: “Cưới Mạnh Đình Nguyệt.”

Không khí buồn ngủ bỗng bùng nổ.

Trong tiếng reo hò, tôi nhìn anh không tin nổi.

Trước đêm nay, tôi chưa từng dám mơ chuyện cưới Tạ Sơ Ngôn.

Lớp trưởng say không ai kéo nổi: “Chúc mừng đôi tân lang tân nương kết thúc hành trình mười năm—”

“Lớp trưởng! Nói sớm quá, để dành lời này đến đám cưới đi.”

“Đúng rồi, không cần mời MC nữa, cậu làm luôn.”

Mọi người cười ha hả.

Khi taxi lần lượt rời đi, đêm náo nhiệt kết thúc.

Lớp trưởng dụi mắt, vỗ vai tôi và Tạ Sơ Ngôn.

“Tốt.”

“Hai người, phải thật tốt.”

“Tôi đợi uống rượu cưới.”

Nhìn bóng lưng lớp trưởng, tôi bỗng tưởng tượng ra cảnh anh làm MC trong đám cưới.

Tôi lắc tay Tạ Sơ Ngôn, ngập ngừng:

“Bố mẹ anh… không phản đối chứ?”

“Không cần để ý họ.”

Anh uống chút rượu, hơi say.

Về đến nhà, liền ôm tôi vào phòng ngủ chính.

Hôn say đắm.

Sống mũi cao cọ vào mũi và má tôi, khiến tim đập loạn nhịp.

“Tạ Sơ Ngôn… đợi đã…”

“Không đợi.”

Giọng anh trầm khàn, lại hôn tôi.

Chặn mọi lo lắng của tôi.

Dưới lòng bàn tay là nhịp tim dồn dập của Tạ Sơ Ngôn.

Sống động, mạnh mẽ, tràn đầy sức sống.

Tôi dần bỏ kháng cự, để bản thân chìm vào niềm vui khó tả.

Trong bóng tối, tôi vùng vẫy, tìm tay Tạ Sơ Ngôn.

Bị anh giữ chặt, hôn lên mu bàn tay.

“Mệt thì nói.”

“Không mệt, ôm em đi.”

“Ừ.”

12

Để chăm sóc sức khỏe tôi, đêm đó không kéo dài lâu.

Tôi nằm trên giường chợp mắt, mơ màng nghe Tạ Sơ Ngôn đang gọi điện.

Giọng lạnh lùng sắc bén lọt qua khe cửa.

Chứa đựng sự thù địch chưa từng có.

Tôi bước xuống giường, mở cửa nhẹ nhàng.

Giọng Tạ Sơ Ngôn vang lên từ phòng khách.

“Mẹ, con nói rõ rồi, đây là chuyện của con, bố mẹ đừng can thiệp.”

Tôi nắm chặt tay nắm cửa, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Biết mình không nên nghe trộm, nhưng chân không nghe lời, bước đến góc phòng khách.

Giọng mẹ Tạ Sơ Ngôn vang lên rõ ràng.

“Mẹ không can thiệp, để mặc con cưới một người sắp chết về nhà? Con khó khăn lắm mới có vị trí hôm nay, cớ gì vậy?”

Tạ Sơ Ngôn cười lạnh: “Vậy mẹ nghĩ, con vì ai mà có được ngày hôm nay?”

Mẹ anh đột nhiên im bặt.

“Không có Mạnh Đình Nguyệt, sẽ không có Tạ Sơ Ngôn bây giờ, nhà họ Tạ cũng sẽ không có một vị bác sĩ tận tụy, khám sức khỏe cũng phải đi cùng.”

“Đó là trách nhiệm của con!”

Tạ Sơ Ngôn nghiêm giọng: “Năm đó vì tiền, bố mẹ tự ý sửa nguyện vọng của con, bắt con ở lại địa phương, sao không nghĩ đến hôm nay?”

Bố mẹ anh im lặng.

Tạ Sơ Ngôn cảnh cáo: “Nếu bố mẹ còn coi con là con, hãy tôn trọng Mạnh Đình Nguyệt, dám làm khó cô ấy, đừng trách con bất hiếu.”

Tiếng điện thoại đập xuống bàn vang lên.

Đồng thời, tôi hắt xì vì lạnh.

Bị Tạ Sơ Ngôn bắt gặp tại trận.

Anh đứng dậy, đi vòng qua góc tường, nhìn thẳng vào tôi đang trốn.

Vẻ mặt giận dữ dần thay bằng bất lực, anh thở dài.

“Đi chân đất không lạnh sao?”

Tôi gãi đầu: “À, em… em ra uống nước.”

“Về đi, anh rót cho.”

“Vâng.”

Tôi chuồn nhanh, khi Tạ Sơ Ngôn mang nước vào, tôi đã trùm chăn, chỉ để lộ hai mắt.

Có lẽ vừa cãi nhau với bố mẹ, anh trông lạnh lùng khó gần.

Tôi ôm chăn ngồi dậy: “Lúc nãy anh nói thật sao?”

“Gì cơ?”

“Chuyện họ sửa nguyện vọng của anh.”

Tạ Sơ Ngôn nhìn tôi uống hết nước, nhận ly mới nói:

“Ừ, nếu chiều hôm đó, anh không đăng nhập sửa lại, có lẽ đến khi nhận giấy báo nhập học chắc anh mới phát hiện nên đừng tự trách vì chuyện anh đổi nguyện vọng, không có em, sẽ không có Tạ Sơ Ngôn hôm nay.”

Trong bóng tối, tôi lại dính lấy anh, ôm chặt.

“Học y có khổ không?”

“Không khổ.”

“Nói dối.”

“Không dối.”

Tạ Sơ Ngôn xoa lưng tôi: “Đôi lúc anh nghĩ, gặp gỡ và tái ngộ giữa người với người là do định mệnh.”

Giọng tôi nghẹn lại:

“Ngay cả khi chúng ta không gặp lại, anh vẫn nghĩ vậy sao?”

Tạ Sơ Ngôn ánh mắt rực lửa, giọng kiên định:

“Ừ, dù bao nhiêu năm đi nữa, Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt rồi sẽ đến với nhau, chỉ là sớm muộn.”

13

Sau hôm đó, tôi bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ về chuyện kết hôn với Tạ Sơ Ngôn.

Anh khẳng định tỷ lệ sống của tôi rất cao, hầu như không ảnh hưởng tuổi thọ, nếu không tái phát, khả năng lớn sẽ sống đến già.

Vì thế đám cưới tạm định sau nửa năm.

Nhân tiện thời gian này, tôi muốn nuôi tóc.

Đến lúc cưới, ít nhất không phải hai cái đầu trọc.

Nửa năm trôi qua trong chớp mắt.

Tôi lại trở nên hoạt bát, người đầy đặn hơn, tóc cũng dày hơn.

Nhìn từ xa, mặt hồng hào, khí sắc tốt.

Hôm đó, tôi tranh thủ gọi điện cho bố mẹ, đã 9 tháng rồi chúng tôi không liên lạc.

Mẹ bắt máy.

“Alo, Đình Nguyệt à, con ở Bắc Kinh thế nào? Bác sĩ nói sao?”

“Bệnh ổn định, chắc… không sao đâu.”

“Thế thì tốt, lâu không tin tức, mẹ với bố định lên thăm nhưng em con bận thi chuyển cấp, không đi được.”

Sau khi tôi bệnh không lâu, bố mẹ sinh em trai.

Trọng tâm của họ cũng dồn hết vào em, thực ra tôi không trách.

Một đứa con gái có thể ra đi bất cứ lúc nào, sao sánh được với đứa con thứ hai khỏe mạnh, học giỏi.

Hơn nữa, trước khi em trai ra đời, họ đã tốn rất nhiều tiền chữa bệnh cho tôi.

Tôi tranh thủ nói: “Mẹ, con sắp cưới.”

“Cưới? Có người muốn cưới con sao?”

Bà buột miệng, giọng không giấu nổi kinh ngạc.

“Ừ, mẹ biết đó, Tạ Sơ Ngôn, giờ anh ấy ở Bắc Kinh, chuyên gia về bệnh máu.”

“Tốt quá, mẹ… mẹ và bố không có ý kiến. Có người chăm sóc con, bố mẹ yên tâm, định ngày cưới chưa? Làm ở đâu? – À khoan, em con làm đổ đồ ăn chó rồi, chuyện khác để sau.”

Nghe tiếng tút tút, câu “gặp mặt bố mẹ” của tôi nghẹn lại.

Tạ Sơ Ngôn nắm tay tôi: “Họ nói gì?”

Tôi ngẩng đầu, ngây người hồi lâu, thẫn thờ:

“Họ nuôi chó rồi.”

“Không ai nói với em.”

Từ lúc đầu bố mẹ ngày ngày ở bên, đến khi em sinh ra, bố mẹ thay phiên đưa tôi đi khám, rồi tôi tự đi chữa bệnh, mỗi tuần, mỗi tháng, nửa năm một cuộc gọi, đến hôm nay, nhà nuôi chó, không ai báo.

Lòng tôi không biết nên nghĩ gì.

Tạ Sơ Ngôn hiểu hết, nắm chặt tay tôi: “Cưới là chuyện của hai chúng ta, hai chúng ta tự quyết, được không?”

“Ừ.”

Đám cưới cuối cùng tổ chức ở Bắc Kinh.

Không lớn, chỉ mời bạn bè thân thiết.

Lớp trưởng lại say, khóc lóc, đòi làm MC, không ai kéo nổi.

Tối hôm đó không khí rất vui.

Dưới sự dẫn dắt của lớp trưởng, tôi với Tạ Sơ Ngôn cũng có một lễ cưới nho nhỏ, nhận được lời chúc chân thành.

Bạn thân kéo tay áo Tạ Sơ Ngôn, bắt anh thề sẽ đối xử tốt với tôi, mọi người cười đùa.

Hôm sau, chúng tôi bắt đầu tuần trăng mật.

Hai đứa thống nhất, mỗi nơi đến đều chụp thật nhiều ảnh, dán lên tường.

Những năm sau đó, chúng tôi đi khắp nơi.

Núi sông, hồ nước, sa mạc, tuyết trắng, đều trở thành phông nền trong ảnh.

Đôi vợ chồng trẻ dần trưởng thành, cuối cùng, vài nếp nhăn xuất hiện ở khóe mắt.

Giờ đây đã 20 năm kể từ ngày cưới.

Tôi vừa ra khỏi viện, tay cầm phiếu khám “sức khỏe tốt”, nhìn Tạ Sơ Ngôn dựa xe đợi, ước rằng mình có thể khỏe mạnh bên anh thêm 20 năm nữa.

Ngoại truyện (Góc nhìn Tạ Sơ Ngôn lúc già)

Năm Mạnh Đình Nguyệt qua đời, cô ấy đã là một bà lão nhỏ nhắn.

Sống vui vẻ cả đời, 69 tuổi bệnh tái phát, không qua nổi lần hóa trị thứ ba, ra đi.

Lúc này Tạ Sơ Ngôn đã là viện sĩ nổi tiếng.

Nhiều người đến chia buồn.

Đều nói: “Bà cụ thọ 69 tuổi, cao tuổi rồi.”

“18 tuổi phát hiện ung thư máu, sống đến 69, đáng giá lắm.”

Ngay cả lúc sắp mất, Mạnh Đình Nguyệt còn nắm tay Tạ Sơ Ngôn, cười an ủi.

“Em sống đến 69, phải khen em giỏi chứ.”

“Em đi rồi, anh mang bệnh án của em viết luận văn, rảnh đi nhảy quảng trường với mấy bà lão khác, ở với em mấy chục năm, ngán chưa?”

Tạ Sơ Ngôn chỉ nắm chặt tay cô ấy, không nói.

Lúc này y học đã tiến bộ vượt bậc.

Nhưng biện pháp điều trị với người 69 tuổi vẫn quá mạnh.

Điều trị bảo tồn là lựa chọn chung của hai người.

Vì thế khi ngày đó đến, Tạ Sơ Ngôn rất bình thản.

Anh bình thản lo hậu sự.

Về căn nhà trống vắng.

Hai người bên nhau hơn 40 năm, không có con.

Căn nhà đột nhiên vắng một người, khó mà thích nghi ngay.

Tạ Sơ Ngôn không dọn đồ của vợ.

Quần áo cô vẫn treo trong tủ.

Bàn chải để trên bồn rửa.

Chậu cây lan Ý sắp chết trên ban công, anh vẫn tưới nước hộ.

Bức tường ảnh—

Từ lần tuần trăng mật năm 28 tuổi, đến tấm ảnh chụp chung ở Trung Quốc lúc 68 tuổi, dày đặc, hàng ngàn tấm, vẫn dán nguyên vẹn.

Thỉnh thoảng Tạ Sơ Ngôn ngồi lặng trên sofa, nhìn tường ảnh.

Rồi đến giờ cơm, đi chợ, nấu ăn.

Ban đầu, học trò lo lắng, thường xuyên đến thăm.

Thầy và sư mẫu yêu nhau cả đời, họ sợ thầy nghĩ quẩn.

Nhưng suốt nửa năm, Tạ Sơ Ngôn vẫn sống như thường, nhà cửa ngăn nắp, anh còn viết sách.

Viết ra tất cả kiến thức đời mình.

Học trò dần yên tâm.

Thoắt cái đã năm năm.

Tạ Sơ Ngôn 74 tuổi.

Cảm nhẹ cũng ho nửa tháng.

Hôm đó là ngày cưới.

Học trò biết ông đi tảo mộ, không đến làm phiền.

Tạ Sơ Ngôn dậy sớm, mặc chỉnh tề, nhuộm tóc.

Trên đường, ông mua một bó hồng.

Vừa nở, còn đọng sương.

Ông đến tìm người trông coi nghĩa trang, một cụ ông 70 tuổi.

Thấy Tạ Sơ Ngôn, cụ cười: “Lão Tạ, lại đến rồi?”

“Có thư của cô ấy không?”

Người trông coi lục hộp thư, lắc đầu: “Năm nay không còn nữa.”

Tạ Sơ Ngôn gật đầu, đi thẳng vào.

Đến bên mộ vợ, đặt hoa xuống, rồi ngồi cạnh bia mộ.

Lấy ra từ ngực xấp thư được bảo quản cẩn thận.

Mỗi bức đều đựng trong túi nhựa.

Không một góc nhàu.

Đây là những bức thư Mạnh Đình Nguyệt viết cho chồng sau khi mất.

Cô dặn người trông coi:

“Nếu anh ấy không đến thăm tôi, thì không cần đưa.”

“Tại sao?”

“Nghĩa là anh ấy đã bắt đầu cuộc sống mới.”

“Nếu luôn đến thì sao?”

“Thì đưa.”

Tạ Sơ Ngôn mở bức đầu tiên, dù thuộc lòng vẫn đọc từng chữ.

“Tạ Sơ Ngôn! Nhớ anh chết đi được không? Thôi, em biết anh nghĩ gì, nhớ lời hứa năm xưa, phải sống tốt. Mấy đứa học trò còn đến than thở, gặp khó khăn nghiên cứu, vì sự phát triển nhân loại, anh phải cố lên. Còn cây lan Ý của em, chăm tốt vào, mùa đông nhớ mang vào nhà, mùa hè tránh nắng gắt, tưới ít nước kẻo thối rễ. Năm sau rảnh, mang nó đến thăm em.”

Bức thứ hai, năm sau.

“Giỏi lắm, lan Ý anh nuôi sống được rồi, đúng là thiên phú. Biết thế sinh con cho anh nâng niu, giờ già có người bầu bạn. Có bà lão nào anh để ý không, góa chồng càng tiện, em dưới này thăm dò giúp.”

Mấy bức giữa toàn tâm sự linh tinh.

“Bỗng nhớ món lẩu thịt bò Tây Tạng năm 34 ở Cửu Trại Câu, ngon chết đi được, giá mà ăn thêm lần nữa. Đi đi? Coi như vì em.”

“Hè đến vải thiều Nam phương chín rồi, giống Quế Vị ngon nhất, đi máy bay đi?”

“Trời ơi, bao nhiêu nơi chưa đi hết, Giang Tây mới đi nửa, nhớ là anh ăn cay giỏi lắm, giờ còn ăn được không?”

Tạ Sơ Ngôn đọc rồi cười.

Anh hình dung được vẻ mặt vợ lúc nói những lời này.

Lảm nhảm, như lúc còn sống.

Xấp thư sắp hết.

Chỉ còn bức cuối, năm ngoái gửi.

“Lại đến? Sao năm nào cũng đến thế, cuộc sống chán đến vậy sao? Làm gì có ai chán đến mức trò chuyện với người chết, giáo sư à. Sao bây giờ, em viết không nổi nữa rồi. Em luôn sợ anh nóng vội xuống đây, nên cố viết thật nhiều, đếm sơ cũng hơn 20 bức. Haha, em cá anh không đọc đến đây đâu. Giờ chắc anh đã có cuộc sống mới rồi! Chúc mừng! Nhưng nếu anh vẫn đọc được, thôi, em thú nhận rất cảm động. Nhưng phải dừng ở đây. Tạ Sơ Ngôn, em sẽ không viết thư nữa, thực lòng xin lỗi bỏ anh một mình. Đôi khi nghĩ, em bắt anh chạy khắp nơi, ép anh sống trên đời, thật quá đáng. Mỗi người hiểu khác nhau về sự sống, em sẽ không can thiệp nữa. Em không chúc anh sống lâu, em chúc anh toại nguyện, mãi vui vẻ.”

Tạ Sơ Ngôn đọc xong, lại cất thư vào túi nhựa.

Mùa thu năm đó, anh thực sự không nhận thêm bức thư nào.

Có lẽ, anh cũng không cần thư nữa.

Người trông coi nghĩa trang tối hôm đó uống rượu, ngủ quên.

Sáng hôm sau, ngoài trời tuyết phủ trắng xóa.

Đêm qua tuyết rơi.

Ông cầm chổi, lảo đảo đi vào.

Đi qua những “ngôi nhà nhỏ”, đến góc, tầm nhìn đột nhiên mở ra.

Ợ một cái, từ xa thấy một người dựa vào bia mộ.

Người phủ đầy tuyết.

Người đó co ro, ôm thứ gì đó, bất động như đang ngủ.

Người trông coi bước đến, đẩy nhẹ: “Này, lão Tạ.”

Tạ Sơ Ngôn đổ gục.

Hưởng thọ 74 tuổi.

Sau năm năm xa cách, trong gió tuyết lạnh lẽo, Tạ Sơ Ngôn mơ màng thấy bóng dáng Mạnh Đình Nguyệt.

Cô là quả cầu ánh sáng ấm áp, cười vẫy tay từ xa.

Tạ Sơ Ngôn bước tới.

Nắm chặt tay cô.

Gặp gỡ và tái ngộ giữa người với người là do định mệnh.

Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt sẽ đến bên nhau, chỉ là sớm muộn.

Hết