Chương 1

1.

Năm tôi ba tuổi rưỡi, mẹ phát hiện vết son môi trên cổ áo sơ mi của ba, đau lòng đến mức lại bỏ nhà ra đi.

Ba tôi nổi điên, bóp cổ tôi rồi gằn từng chữ với mẹ:

“Nếu tối nay tôi không thấy em, tôi sẽ lôi Thẩm Dư ra bờ sông, chặt từng ngón tay nó ném cho cá ăn.”

Lão già này, đúng là cha ruột của tôi đấy.

Tôi tay chân ngắn ngủn giãy dụa trên đất, mũi giày cứng ngắc của ông ta hất tôi văng ra, ánh mắt còn lạnh hơn cá chết trong tủ đông mười năm.

Không thể ở lại cái nhà này nữa rồi, ba mẹ cứ dăm bữa nửa tháng là gây nhau, mà lần nào gây nhau tôi cũng bị vạ lây.

Trước đó, kẻ thù của ba – chú Cố Hàn – đã đưa tôi một tấm thẻ, trên ghi địa chỉ nhà chú ấy, nhà chú có một bãi cỏ rộng, năm con mèo ba con chó, đều là border collie do chú nhặt về.

Chú ấy thích nhặt thú con như vậy, biết đâu cũng chịu nhận nuôi tôi – một cái “chậu sắt” biết ăn biết ngủ.

Nghĩ vậy, tôi len lén bám theo dì Lưu, chuồn ra khỏi biệt thự qua hàng rào sắt.

Tạm biệt lồng sắt, cá con bé nhỏ được tự do rồi!

Tôi cầm tấm thẻ trên tay, dọc đường cứ đưa cho người lớn xem, được họ giúp đỡ dẫn đường, tôi thuận lợi vào được khu biệt thự, đến trước cửa nhà chú Cố Hàn.

Trên cửa có ảnh của cà phê – con border collie, tôi không với tới chuông nên nhảy lên gọi:

“Cà phê ơi, tao đến chơi rồi đây!”

Vừa dứt lời, đầu của Cà phê đã ló ra từ cửa sổ, nó sủa một tiếng, nhanh chóng chạy ra mở cửa đón tôi, đuôi quẫy như cánh quạt trực thăng.

“Cà phê, đừng có mở cửa bừa bãi, cẩn thận Kem Sữa lại chạy mất.”

Đuổi theo Cà phê là chú Cố Hàn, mặc áo ngủ có hình Cinnamoroll, chân mang hai chiếc dép khác nhau.

Tóc chú ấy rối bù, hoàn toàn khác với dáng vẻ bảnh bao chỉn chu lúc mặc vest, suýt nữa tôi không nhận ra.

Cách cổng, tôi đưa tấm danh thiếp đã nắm chặt suốt đường đi, mở tay ra chìa cho chú xem.

“Anh Nho ơi, Cà phê nhà anh có nuôi người không ạ?”

“Ai dạy cháu gọi chú như vậy?”

Chú Cố Hàn một tay giữ đầu Cà phê, một tay véo má tôi:

“Gà con lại gầy nữa rồi, nhà chú không nhận trẻ kén ăn đâu nhé.”

“Cháu không phải gà con.”

Tôi bực bội phản đối, nhưng chú ấy chẳng buồn để tâm, bàn tay xương khớp rõ ràng của chú cứ nắn má tôi như nặn bột.

“Em là Cá Con, trên chiếc tàu đẹp hồi đó, anh từng thấy em rồi mà.”

“Ba đưa nho cho mẹ, mẹ không ăn, ba đưa cho em.”

“Quả nho to ơi là to, mắc trong cổ em, mắt em thấy sao băng luôn.”

Tôi vừa nói vừa ôm cổ, làm lại cảnh tượng lúc đó cho sinh động.

“Anh nhấc em lên, bụp, quả nho bắn ra.”

“Chuyện đó lâu rồi mà cháu còn nhớ à, đúng là đầu óc mới xài sướng thật.”

Ánh mắt chú Cố Hàn rơi xuống cổ tôi, nhíu mày:

“Cổ cháu sao đỏ thế này?”

“Là ba bóp đó.”

Tôi ôm lấy đùi chú, bắt chước giọng ba nói đầy sát khí:

“Tối nay mà không thấy em, tôi sẽ chặt từng ngón tay Thẩm Dư ném cho cá ăn.”

“Ba cháu đúng là thứ cặn bã.”

Chú Cố Hàn cúi xuống bế tôi lên, tôi nhân cơ hội ôm cổ chú.

“Anh cứu Cá Con rồi, phải lấy thân báo đáp, anh Nho ơi, Cá Con là của anh rồi đó.”

“Thôi thôi thôi, đừng có học mấy cái lời bậy bạ.”

“Chú lớn hơn cháu hai mươi tuổi, theo vai vế cháu phải gọi chú là chú mới đúng.”

Chú Cố Hàn búng trán tôi, tôi tủi thân nói:

“Đẹp trai thì là anh, còn giống ba, hung dữ thì mới là chú.”

“Chú đẹp trai, là chú Nho đẹp trai.”

Sợ bị đuổi, tôi ôm chặt hơn nữa:

“Chú ơi, cháu dễ nuôi lắm, nửa cái bánh mì là no rồi.”

“Cháu có thể ăn sạch cả bát cơm, biết chải tóc, chơi đồ chơi, ngủ một mình.”

“Cháu ngoan lắm mà, chú ơi, đừng đuổi Tiểu Ngư đi mà.”

Tôi dốc hết mọi điều tốt đẹp mình có thể nghĩ đến, mắt rưng rưng nước, dán chặt người lên Cố Hàn như cái móc treo.

“Không đuổi cháu đi đâu, Cà Phê chú còn nhặt với bao nhiêu em mèo em chó rồi, thêm cháu ăn thêm một miếng cơm cũng chẳng sao.”

Cố Hàn thở dài, xoa cánh tay nhỏ xíu gầy guộc của tôi, lắc đầu:

“Nhẹ hơn cả mèo nhà chú, ba mẹ cháu nuôi con kiểu gì vậy? Tóc thì rối, gầy đến mức chạm vào toàn thấy xương.”

Miệng thì trách, nhưng tay chú ấy lại nhẹ nhàng vô cùng, còn lót sẵn đệm êm rồi mới bế tôi đặt lên sofa, như đang nâng niu đồ dễ vỡ.

Cà Phê cũng nhảy lên sofa, đầu cứ dụi dụi vào lòng tôi, tôi đang định đưa tay xoa thì Cố Hàn lên tiếng:

“Xoa nhẹ thôi.”

“Nói mày đấy, Cà Phê , đừng giả vờ không nghe thấy.”

Tôi vội vàng làm động tác nhẹ lại, nhưng vẫn bị chú ấy liếc một cái như dao chém, Cà Phê lập tức thu móng lại, không dám đặt lên người tôi nữa.

“Bình thường trong nhà có cô giúp việc nấu ăn, chú chỉ biết nấu mấy món ăn liền thôi, cháu ăn tạm nha.”

Cố Hàn thay tạp dề, áo chú ấy toàn màu hồng hồng, hoàn toàn không hợp với gương mặt lạnh như băng đó.

Chú ấy bưng lên bàn một bát súp kem nấm, vừa xoay người đi lấy yếm ăn cho tôi, thì tôi đã bỏ thìa xuống, úp cả mặt vào bát, vốc nấm và tôm mà nhét.

“Nè đừng…”

Nhiệt độ súp vừa vặn, đến khi chú ấy kéo tôi ra khỏi bát thì tôi đã uống hơn nửa, còn đang liếm môi thèm thuồng.

“Chú ơi, cháu no rồi, chú có thể lật bàn được rồi.”

Tôi chớp mắt ngây thơ nói, khiến chú ấy tròn mắt kinh ngạc.

“Dưới đất còn đồ ăn, cháu cũng ăn sạch, dì bảo cháu phải biết quý thức ăn, sau khi ba lật bàn, cháu sẽ ăn hết đồ rơi dưới đất, không bỏ phí.”

“Mỗi lần ăn là ba cháu lại lật bàn à?”

Cố Hàn không còn cười nữa, ánh mắt cũng trầm xuống.

“Dạ, chỉ cần mẹ không chịu ăn là ba sẽ nói: ‘Vậy thì đừng ai ăn hết’, rồi lật bàn luôn.”

“Nên cháu quen rồi, vừa ngồi vào bàn là dùng tay ăn, để tranh thủ ăn được nhiều trước khi ba nổi giận.”

Vì sau đó mẹ sẽ được ba bón, còn tôi mà không ăn trước thì sẽ đói.

“Rơi dưới đất mà bảo mẫu cũng cho cháu ăn à?”

Chuyện tôi cho là bình thường, lại khiến anh Cố Hàn cau mặt, tôi nhìn tay bẩn thỉu của mình, nghĩ chắc chú ấy thấy tôi dơ quá.

“Sau này cháu sẽ rửa tay sạch, không để tay bẩn chạm vào mèo chó nữa.”

Tôi rụt rè nhìn, chú ấy chỉ thở dài, ngồi lại cạnh tôi, kiên nhẫn dùng khăn lau tay cho tôi.

“Tiểu Ngư, cháu biết dùng thìa không?”

Thấy tôi gật đầu, chú ấy lau sạch miệng tôi rồi nhẹ giọng nói:

“Từ nay, ở nhà này sẽ không ai lật bàn, cũng không ai tranh giành đồ ăn với cháu.”

“Cháu có thể từ tốn mà ăn, không cần nhặt đồ dưới đất, ở đây, chỉ cần sống thoải mái thôi, không phải nhìn sắc mặt ai cả.”

“Hiểu không?”

Chú ấy múc thêm một bát súp, đưa thìa cho tôi, tôi lơ mơ hiểu, từ tốn húp từng thìa một, chú ấy xoa đầu tôi, khen:

“Ngoan lắm.”

Thì ra, ăn chậm cũng được khen nữa.

Mắt tôi cay cay, nước mắt rơi xuống bát súp, khiến súp mằn mặn.

Nửa đêm mưa đổ lớn, bóng cây đong đưa như yêu quái ăn trẻ con.

Trước khi sấm chớp nổi lên, tôi ôm tai, chui vào ổ mèo của chị mèo đen.

Chị mèo ngáp dài, tốt bụng nhường nửa ổ cho tôi, tôi úp mặt vào bụng lông mềm mịn của nó, nghe tiếng purring êm ả.

Cơ thể lạnh lẽo dần ấm lên, trong mơ màng, tôi ngửi thấy mùi cỏ cây nhè nhẹ, có người bế tôi lên.

“Sợ sấm sao không đến tìm chú? Là Cà Phê gõ cửa nên chú mới biết cháu ra giành chỗ ngủ với mèo.”