Chương 1

1.

“Chính ủy đứng ngoài cổng cả tiếng đồng hồ rồi, cuối cùng cũng đợi được vợ tan làm!”

Không biết ai buông lời trêu chọc, kéo suy nghĩ cô về thực tại. Trái tim cũng bất giác gợn lên những đợt sóng lăn tăn.

Lúc tận mắt nhìn thấy người đàn ông ấy, cô mới thực sự tin rằng, mình đã quay về 40 năm trước.

Cuộc hôn nhân của họ là một sự ngoài ý muốn. Anh cưới cô chỉ để bảo vệ danh dự của cô mà thôi.

Kiếp trước, cô từ biết ơn mà hóa thành yêu sâu đậm, thế nhưng cả đời chờ đợi lại không đổi lấy dù chỉ một chút thương xót từ anh.

Thậm chí, trước lúc lâm chung, anh còn gọi tên một người phụ nữ khác.

Giữa lúc ngẩn người, anh đã bước đến gần, giọng nói trầm ấm vang lên:

“Em sao vậy? Sắc mặt trông không tốt lắm, mệt à?”

Cô nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của anh, trong lòng dâng lên bao cảm xúc phức tạp.

Thấy cô sững sờ, anh không khỏi hỏi: “Em đang nghĩ gì vậy?”

Cô hoàn hồn, giấu đi cảm xúc bằng một nụ cười nhạt: “Không có gì, chỉ là nghe nói ba mẹ anh sắp ly hôn rồi à?”

Người đàn ông đứng thẳng trong bộ quân phục thẳng thớm, gương mặt tuấn tú mang theo nét cương nghị, đôi mắt ôn hòa nhưng vẫn giữ khí thế bức người của quân nhân.

Giọng anh kiên định nhưng lạnh lùng: “Một cuộc hôn nhân không có tình cảm, với cả hai bên mà nói, đều là giày vò.”

Cô khựng lại. Vậy trong mắt anh, cuộc hôn nhân của họ chẳng phải cũng là một sự giày vò hay sao?

Lồng ngực nặng trĩu, cô vô thức níu lấy tay anh, khẽ hỏi:

“Anh nói hôn nhân không tình yêu chỉ là dày vò, vậy… anh có hối hận khi cưới em không?”

Anh bất ngờ cau mày, nhìn cô đầy khó hiểu: “Sao em lại nghĩ linh tinh thế? Chúng ta khác ba mẹ anh.”

Khác chỗ nào đây? Chẳng phải trong lòng anh vẫn luôn có người khác sao?

Còn chưa kịp nói gì, một người lính liên lạc vội chạy tới:

“Chính ủy, có một cô gái họ Dương tìm anh, nói là có việc gấp…”

“Tôi qua đó ngay.”

Nói xong, anh lập tức xoay người rời đi.

Cô đứng đó, ngây người nhìn theo bóng dáng anh khuất dần, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác mệt mỏi.

Đêm đó, anh quả nhiên không về.

Không về… chắc là vì người cũ của anh nhỉ?

Kiếp trước, từ khi mối tình đầu của anh trở về, anh liền ba ngày hai bữa không về nhà.

Kiếp này, cô ta quay lại sớm hơn, vậy nên anh cũng đến chăm sóc sớm hơn sao…

Cô ép bản thân kìm nén cảm xúc, không hỏi nhiều thêm.

Dù sao thì, đời này cô đã quyết tâm ly hôn.

Anh và mối tình đầu thế nào, sau này cũng chẳng liên quan đến cô nữa.

Một đêm trằn trọc không ngủ.

Sáng sớm hôm sau, cô đến đài phát thanh của xưởng may quân đội.

Trước đó, cô đã vượt qua kỳ thi tuyển phát thanh viên, sáng nay vừa nhận được thông báo điều động lên đài truyền hình.

Nhìn tờ giấy điều lệnh, cô khẽ siết chặt ngón tay. Sau nửa năm nỗ lực, cuối cùng cũng có một thứ thuộc về chính mình.

Cô hít sâu, bước tới, đẩy cửa phòng làm việc của trưởng đài.

Nhưng ngay khoảnh khắc cánh cửa mở ra, hình ảnh đập vào mắt khiến cô chết lặng.

Người đàn ông không về nhà cả đêm, lúc này đang đứng đó, bên cạnh anh là một người phụ nữ mặc váy trắng.

Hơi thở cô nghẹn lại, bước chân như bị níu chặt, không tài nào tiến thêm được nữa.

Người phụ nữ kia, chính là người mà anh yêu suốt cả đời!

Cô siết chặt tờ điều lệnh trong tay, đến khi cảm nhận được cơn đau nhói sắc bén nơi đầu ngón tay,

Lúc này mới từ từ đưa tờ điều lệnh ra:

“Trạm Trưởng, tôi được điều đến đài truyền hình, phiền anh ký tên giúp tôi.”

Thế nhưng trạm trưởng chỉ liếc nhìn, lại không nhận lấy.

Cô đang nghi hoặc thì giọng nói rõ ràng của trạm trưởng vang lên, như tiếng sấm nổ tung giữa văn phòng.

“Chính ủy đã đưa suất phát thanh viên duy nhất ở đài truyền hình cho người khác rồi, tờ điều lệnh này của cô vô hiệu rồi.”

Trái tim cô lập tức như bị một đòn nặng nề đánh trúng, theo phản xạ quay sang nhìn người đàn ông:

“Tại sao?”

Người đàn ông không nhìn cô, chỉ nói với trạm trưởng:

“Phiền anh rồi.”

Dứt lời, anh bước nhanh tới kéo tay cô đi ra ngoài.

Vừa ra đến hành lang, cô liền giằng tay ra, lồng ngực như bị thiêu đốt:

“Tại sao anh lại làm như vậy? Anh có biết để giành được vị trí ấy, em đã cố gắng suốt một năm trời không?”

Người đàn ông quay lại nhìn cô, thái độ ôn hòa:

“Cô ấy từng làm phát thanh viên khi còn học ở trường, công việc này rất phù hợp với cô ấy.”

Thế nhưng…

Nhìn vào ánh mắt đương nhiên như lẽ tất yếu của anh, trái tim cô như bị mũi dao đâm vào, đau đến mức không nói nên lời.

Lúc này, giọng nói của anh cũng dịu lại, nhẹ nhàng siết vai cô như để an ủi:

“Anh biết em thấy khó chịu, nhưng em là vợ bộ đội, phải có tấm lòng rộng lượng, phải biết nghĩ cho nhân dân quần chúng.”

Đôi mắt cô đỏ hoe, lập tức đẩy mạnh người đàn ông ra.

“Anh không phải em, lấy tư cách gì quyết định thay em? Cơ hội mà em đã vất vả tranh giành, chỉ vì vài lời của anh mà trao cho mối tình đầu, vậy mà anh còn khuyên em rộng lượng?”

Càng nói, cô càng không thể kìm nén nỗi tủi thân.

Đôi mắt hoe đỏ, cô nhìn thẳng vào ánh mắt sâu thẳm kia:

“Chúng ta ly hôn đi. Em nhường anh lại cho cô ấy.”

Không khí chợt tĩnh lặng. Người đàn ông sững sờ một lúc lâu, giọng nói kiên định:

“Em sẽ không ly hôn với anh.”

Nhìn vào đôi mắt sâu không thấy đáy ấy, cô chợt hiểu ra điều gì đó, giọng cũng run lên:

“Anh… có phải đã sớm biết em thích anh không?”

“Biết.”

Chỉ hai chữ thôi, như xé toạc trái tim cô, cơn đau lan ra dữ dội.

Cô đứng yên tại chỗ, ngẩng đầu thở ra một hơi mệt mỏi, trong mắt lộ rõ nỗi bi ai.

“Anh có ai từng nói chưa, anh thật tàn nhẫn!”

Đôi mắt cô đỏ bừng, sự thấp kém và tuyệt vọng hiện rõ, như cây kim nhọn đâm thẳng vào tim người đàn ông.

Cô cứ thế nhìn anh, toàn thân phủ một tầng chết lặng, ánh mắt đầy vỡ vụn.

Người đàn ông cố nhịn cảm giác nghèn nghẹn nơi lòng ngực, định mở miệng nói gì đó.

Nhưng cô đã xoay người chạy về nhà.

Nhìn căn phòng tân hôn được cô chăm chút trang trí,

Nơi ấy anh chưa từng nằm chung giường với cô, nỗi đau nhói lên khiến đôi mắt anh dần ươn ướt.

Cô yêu anh hai kiếp, còn anh thì chán cô hai kiếp.

Đã như vậy…

Thì cô không yêu nữa, cũng không cần anh nữa.

Cô lấy ra đơn ly hôn đã chuẩn bị từ ngày tái sinh, vung bút ký tên mình lên đó.

Sau đó, không quay đầu lại mà rời khỏi căn nhà không thuộc về mình.

—

Tháng 6 năm 1985, xưởng may quân phục.

“Thập niên 80, một thời đại thức tỉnh, một thời đại tràn đầy sức sống, một thời đại đáng quý…”

Giọng nói như gió xuân vang lên từ chiếc loa phóng thanh, đám công nhân nghỉ trưa ở xưởng may quân phục lục tục kéo nhau về ký túc xá.

Đọc xong bài phát thanh, Tống Tri Ninh gập sổ lại, khoác túi rời đài phát thanh về nhà.

Vừa ra khỏi trạm, liền thấy dưới gốc cây thấp thoáng bóng người mặc quân phục màu xanh lá.

Anh mặc bộ quân trang chỉnh tề, khuôn mặt tuấn tú không mất đi nét nghiêm nghị, ánh mắt dịu dàng nhưng vẫn mang khí thế áp đảo của quân nhân. Dù chỉ đứng đó, không làm gì, cũng khiến người ta có cảm giác an tâm tin cậy.

“Chính ủy Cố đứng chờ ở cổng cả tiếng rồi đấy, cuối cùng cũng đợi được vợ tan làm!”

Không biết ai buông lời đùa, khiến tâm trí Tống Tri Ninh bị kéo về thực tại, tim cũng theo đó gợn lên làn sóng lăn tăn.

Chỉ khi nhìn thấy Cố Thời Đình bằng xương bằng thịt, cô mới thật sự cảm nhận được, mình đã sống lại 40 năm về trước.

Trong lúc thất thần, Cố Thời Đình đã bước đến trước mặt, dịu giọng hỏi:

“Sao sắc mặt em không tốt lắm, mệt rồi à?”

Nhìn vào đôi mắt sâu thẳm của anh, lòng Tống Tri Ninh ngổn ngang trăm mối.

Cuộc hôn nhân của họ vốn là một sự ngoài ý muốn, Cố Thời Đình cưới cô chỉ để bảo vệ thanh danh cho cô.

Kiếp trước, từ lòng biết ơn cô hóa thành yêu sâu đậm, dù cả đời anh không chạm vào cô, cô vẫn âm thầm chịu đựng, ngầm chấp nhận việc không có con là do cơ thể mình có vấn đề, chịu đủ ánh mắt soi mói.

Vậy mà đến lúc anh lâm chung, người anh gọi lại là một người phụ nữ khác…

Nay đã trọng sinh, lẽ nào cô còn phải lặp lại cuộc đời kiếp trước lần nữa sao?

Thấy cô ngẩn người, Cố Thời Đình không khỏi hỏi:

“Đang nghĩ gì thế?”

Tống Tri Ninh hoàn hồn, cười nhẹ để che giấu:

“Không có gì, chúng ta về thôi.”

Giữa mùa hè oi bức, mặt trời như thiêu đốt.

Hai người cùng đi dọc con đường rợp bóng cây trong xưởng, bên cạnh thỉnh thoảng có công nhân đạp xe đạp hai tám lướt qua.

Cố Thời Đình là người mở lời trước:

“Trước khi đến đón em, anh ghé qua thăm ba mẹ. Nghe nói nhà dì Vương xảy ra chuyện, ba đi giúp rồi, mẹ thì đang nổi đóa đòi ly hôn.”

Tống Tri Ninh khẽ nhíu mày.

Dì Vương là vợ cũ của ba chồng, hai người chưa bao giờ cắt đứt liên lạc, ba chồng đối với bà ấy luôn có cầu tất ứng, muốn gì cũng cho.

Cô ngước mắt nhìn gương mặt nghiêng của anh, ánh mắt phức tạp:

“Ba giúp dì Vương đâu phải một hai lần, có khi nửa tháng chẳng về nhà, mẹ nổi giận cũng là điều dễ hiểu…”

Cố Thời Đình bỗng dừng bước, giọng điệu tự nhiên mà chắc nịch:

“Vấn đề không nằm ở dì Vương, là ba mẹ đã không còn tình cảm với nhau nữa.”

Tim Tống Tri Ninh khựng lại, bàn tay nắm quai túi cũng siết chặt.

Anh lại đổi chủ đề:

“Phải rồi, không phải em nói muốn thi tuyển phát thanh viên ở đài truyền hình à, chuẩn bị xong chưa?”

Ánh mắt Tống Tri Ninh chợt tối đi.

Cô đã thi đậu từ một tháng trước, chỉ còn vài hôm nữa là có thể lên đài làm việc.

Đến giờ anh mới hỏi, là do không để tâm đến cô?

Cơn chua xót lan ra nơi khóe mắt, Tống Tri Ninh không hiểu nổi, kiếp trước làm sao cô có thể kiên trì với cuộc hôn nhân này…

“Anh đi lấy xe, em ở đây chờ anh.”

Chưa đợi cô trả lời, Cố Thời Đình đã xoay người rời đi, như thể vừa rồi chỉ tiện miệng hỏi một câu.

Đứng tại chỗ, Tống Tri Ninh hít sâu một hơi, cố xoa dịu cảm giác đè nén nơi lồng ngực.

Thế nhưng đợi thật lâu cũng không thấy anh quay lại.

Mang theo nỗi nghi hoặc và lo lắng, cô đi theo hướng anh rời đi, không ngờ vừa rẽ vào một ngõ nhỏ, liền thấy một người phụ nữ mặc váy trắng đang tựa vào ngực Cố Thời Đình.

Tống Tri Ninh nhìn rõ người đó, hơi thở nghẹn lại, chân không thể nhấc nổi.

Là Dư Anh Nam!

Chính là người phụ nữ mà Cố Thời Đình yêu cả đời!

Chỉ thấy Dư Anh Nam ôm chặt lấy eo Cố Thời Đình, đôi mắt đẫm lệ đầy lưu luyến:

“Năm xưa em bị cha mẹ ép gả, em thật sự rất khổ sở, nhớ anh đến mức mắc trầm cảm, đến giờ vẫn phải uống thuốc. Thời Đình… anh còn yêu em không?”

Nghe những lời ấy, trái tim Tống Tri Ninh đột ngột siết chặt lại. Cô không muốn nghe, cũng không dám nghe câu trả lời của người kia.

Thế nhưng chưa kịp quay đi, tiếng đáp khàn khàn của Cố Thời Đình đã bị gió cuốn vào tai cô——

“Yêu.”

2.

Một chữ nhẹ hẫng ấy, lại như tảng đá lớn đập mạnh vào tim Tống Tri Ninh.

Cô biết Cố Thời Đình yêu Dư Anh Nam, yêu suốt cả một đời, đến lúc nhắm mắt xuôi tay vẫn gọi tên “Anh Nam”.

Không thể tiếp tục nhìn nữa, cô cứng đờ người quay lưng rời đi.

Không biết đã đi bao lâu, Tống Tri Ninh mới mệt mỏi dựa vào bức tường thấp bên đường, vành mắt đã đỏ hoe.