Chương 1

1.

Khi tôi đẩy bản thỏa thuận ly hôn đến trước mặt Tống Nhạc, chỉ mới 40 phút trôi qua kể từ lúc anh ta thú nhận chuyện ngoại tình và đề nghị ly hôn.

Theo thỏa thuận, nhà, xe và quyền nuôi con đều thuộc về tôi.

Anh ta trả cho tôi một lần 2000 vạn (~68 tỷ) tiền bồi thường và trợ cấp nuôi con.

Từ nay về sau, tôi và con sẽ không làm phiền đến anh ta nữa.

Lúc ấy Tống Nhạc đang họp qua điện thoại, cúi đầu nhìn thấy mấy chữ “thỏa thuận ly hôn”, sắc mặt thoáng động nhẹ.

Sau đó anh ta gật đầu, ra hiệu đã biết.

Tôi lặng lẽ rời khỏi phòng.

Để tiết kiệm thời gian cho cả hai bên, tôi giúp Tống Nhạc thu dọn tất cả quần áo hành lý.

Tổng cộng ba cái vali. Sợ bỏ sót thứ gì, ngay cả ảnh hồi nhỏ của anh ta trên gác mái, tôi cũng cho vào.

Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại ở tấm ảnh cưới bị đặt trong góc.

Trong ảnh, Tống Nhạc tuấn tú, còn tôi cười tươi rạng rỡ, cả hai ôm nhau giữa ánh nắng tràn ngập, không chút kiêng dè.

Khi ấy, anh thường ôm tôi thì thầm:

“Vợ à, anh yêu em nhiều lắm.

May mắn biết bao khi được cưới em.”

Tôi quen biết Tống Nhạc từ thời đại học, khi ấy anh vẫn còn là một chàng trai nghèo đi đôi giày vải sờn cũ.

Người theo đuổi tôi không ít, vậy mà tôi lại vừa gặp đã yêu Tống Nhạc.

Anh điềm tĩnh, lương thiện, đẹp trai.

Có vô số ưu điểm khiến tôi không thể dứt ra.

Sau khi tốt nghiệp, chúng tôi kết hôn một cách tự nhiên. Anh cùng bạn bè thành lập công ty.

Tôi mang thai, liền ở nhà làm người vợ toàn thời gian.

Toàn tâm toàn ý chăm sóc Tống Nhạc, chăm sóc gia đình và con cái.

Càng làm ăn phát đạt, những buổi xã giao tiệc tùng của Tống Nhạc lại càng nhiều.

Giữa bộn bề những việc vặt trong cuộc sống, tôi vẫn tranh thủ thời gian đi tập gym, học trang điểm, phối đồ.

Tống Nhạc cũng không khiến tôi thất vọng. Dù bận rộn đến mấy, anh vẫn về nhà chơi với con, nấu cơm, giúp tôi xử lý mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu.

Trong mắt người ngoài, chúng tôi là đôi tình nhân kiểu mẫu, vợ chồng kiểu mẫu.

Không biết từ lúc nào, Tống Nhạc bắt đầu dời lịch họp sang buổi tối.

Có lúc bận đến mức thức trắng đêm không về nhà.

Bạn bè còn trêu tôi, bảo phải coi chừng đấy.

Tôi miệng nói “không sao đâu”, nhưng lòng vẫn cứ thấp thỏm.

Tôi từng vài lần mang đồ ăn khuya đến cho họ.

Không thấy điều gì khả nghi, chỉ thấy một đám người đang họp.

Cô ta – người phụ nữ ấy – cứ thế ngồi ở quầy lễ tân chờ đợi.

Cô ta tên Triệu Giản, khoảng hơn 40 tuổi, không cao, thân hình gầy gò, tóc ngắn, vẻ ngoài chẳng có gì nổi bật, giọng nói lại mang nét dịu dàng trái ngược.

Cô ta mỉm cười chào tôi.

Nhiều năm qua, tôi không phải chưa từng nghĩ đến ngày này.

Từng nghĩ có thể là cô thư ký xinh đẹp trong công ty, hoặc một nữ sinh viên trẻ trung năng động, hay là bà chủ mạnh mẽ của đối tác làm ăn.

Duy chỉ có lễ tân là tôi không ngờ đến.

Nghe nói cô ta từng ly hôn vì chồng ngoại tình.

Đây là công việc đầu tiên sau ly hôn của cô ta, vô cùng trân trọng.

Mỗi ngày đều đến sớm, ghi nhớ thói quen của mọi người, thỉnh thoảng còn làm ít bánh ngọt.

Có đồng nghiệp thấy tiện, đặt luôn cơm trưa với cô ta.

Sau khi biết chuyện, tôi còn nói với Tống Nhạc rằng cô ấy thật không dễ dàng, bảo anh nên quan tâm một chút.

Tống Nhạc luôn nhàn nhạt đáp:

“Công ty không phải nơi nói chuyện tình cảm. Anh đã nhắc nhở không nên thực hiện giao dịch ngoài công việc.”

Lúc đó tôi còn đùa, nói giám đốc như anh chẳng có chút tình người nào.

Giờ nghĩ lại, chắc là vì anh xót cô ta ngày nào cũng đi làm rồi về còn phải lo nấu cơm giao tận tay cho đồng nghiệp.

Còn về lý do vì sao Tống Nhạc chọn hôm nay để nói lời ly hôn –

Chỉ vì sáng nay tôi như thường lệ nấu cho anh một bát canh giải rượu khi anh còn đang mệt mỏi vì say xỉn.

Anh nhìn bát canh trước mặt, thở dài, đẩy nhẹ ra xa, im lặng thật lâu.

Rồi bỗng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt mỏi mệt, hỏi tôi có thể ly hôn không.

Anh thẳng thắn – đã ngoại tình được nửa năm, mỗi lần tăng ca đều tranh thủ thuê phòng nghỉ với cô ta.

Trái tim tôi run rẩy, như muốn vỡ vụn, phải cố gắng lắm mới không để bản thân mất kiểm soát.

Tôi hỏi là ai.

Khi anh nói ra cái tên “Triệu Giản”, tôi thậm chí còn nghi ngờ mình nghe nhầm.

Cảm giác bất lực lan tràn khắp cơ thể.

Lạnh lẽo, trống rỗng.

02.

Đến khi Tống Nhạc họp xong bước ra, tôi đã ăn cơm xong, dọn dẹp nhà bếp đâu vào đấy, ngồi ở phòng khách xem phim bộ.

Cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Anh quay người vào tắm, giữa chừng phát hiện không có khăn, theo phản xạ gọi tôi từ trong nhà vệ sinh.

“Vợ ơi, khăn tắm của anh đâu?”

Tôi không quay đầu lại: “Đã cất trong vali rồi, nếu anh không ngại thì dùng tạm của tôi, lát nữa tôi vứt đi.”

Đáp lại tôi là một khoảng im lặng kéo dài.

Tống Nhạc đi ra, mới phát hiện ở huyền quan đã đặt sẵn ba cái vali.

Anh ngồi xuống đối diện tôi, dùng đầu ngón tay đẩy tờ thỏa thuận ly hôn tới.

“Tiền trợ cấp nuôi con, anh có thể đưa trước mười lăm triệu, phần còn lại sẽ chuyển hàng tháng…”

Tôi ngắt lời: “Không cần. Một lần dứt điểm đi.

Tôi nghĩ cô ấy cũng sẽ không mong anh tiếp tục liên lạc với tôi.”

Ánh mắt Tống Nhạc lộ vẻ khó hiểu: “Con không phải chỉ của mình em, anh cũng có quyền được tham gia vào quá trình trưởng thành của nó.

Anh biết chuyện này là lỗi của anh, anh sẵn sàng bồi thường, nhưng em không cần phải dùng con để uy hiếp.”

Tôi tạm dừng bộ phim, nghiêm túc nhìn về phía Tống Nhạc.

“Anh ngoại tình là lỗi của anh, anh bồi thường và chu cấp là điều hợp lý. So với tài sản của anh, tôi lấy nhà lấy xe cũng không tính là nhiều.

Từ nhỏ con đã do tôi chăm sóc, nó là một đứa trẻ nhạy cảm và có nhu cầu đặc biệt. Xin hỏi, ngoài thời gian yêu đương, anh còn bao nhiêu sức lực để nuôi dạy con?

Tham gia vào quá trình trưởng thành không chỉ cần tiền, mà còn cần thời gian và sự hiện diện.”

Tống Nhạc bị tôi nói cho á khẩu, một lúc sau mới cất tiếng: “Tóm lại, anh sẽ không dùng hai nghìn vạn để cắt đứt tình cảm cha con của chúng ta.”

Tôi đưa tay lật tờ thỏa thuận ly hôn: “Hai nghìn vạn là bồi thường và trợ cấp nuôi con. Nếu anh có nhu cầu tình cảm khác, có thể chuyển khoản cho con, tôi sẽ mở riêng một tài khoản cho nó.”

Tống Nhạc đột nhiên bật cười: “Thẩm Tri Ngư, anh thật không ngờ em lại ham tiền đến vậy, mở miệng ra là tiền.”

“Không thì sao? Yêu anh có ích gì?”

Tống Nhạc nghẹn lời, không nói thêm được gì nữa. Anh mặt mày lạnh tanh, dứt khoát lấy bút ra ký tên vào đơn ly hôn. Nhân tiện hẹn tôi ngày mai đến Cục Dân chính làm thủ tục.

Sau đó, anh gọi cho tài xế.

Tôi xem hết phim thì đi ngủ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Tống Nhạc đã rời đi.

Con trai chạy từ trong phòng ra, ôm chầm lấy tôi, phấn khởi kể rằng tối qua mơ thấy một giấc mơ cực kỳ vui vẻ.

Tôi vừa lắng nghe con kể vừa dò hỏi, nói rằng gần đây công ty ba bận rộn, có thể sẽ đi công tác một thời gian dài.

Khác với mọi khi, con không nài nỉ đòi gọi điện cho Tống Nhạc hỏi: “Ba ơi, bao giờ ba về?”

Chỉ “ồ” một tiếng, mím môi lại: “Không sao, có mẹ bên con là được rồi.”

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi không thể kìm nổi nữa, nước mắt trào ra, lấy cớ vào nhà vệ sinh để chỉnh lại cảm xúc.

Đồng ý ly hôn với Tống Nhạc, ngoài nỗi buồn, điều khiến tôi day dứt nhất chính là sự thiếu hụt dành cho con, không thể để con lớn lên trong một gia đình trọn vẹn.

Nhưng tôi biết, sự thiếu hụt này… không phải do tôi gây ra.

Sáng hôm đó, sau khi đưa con đến trường, tôi cùng Tống Nhạc đến Cục Dân chính làm thủ tục. Thời gian chờ là ba mươi ngày, sau đó sẽ nhận được giấy chứng nhận ly hôn.

Trở lại xe, tôi khoanh một vòng tròn lên lịch.

Đếm ngược đến ly hôn, còn ba mươi ngày.

03.

Tôi do dự không biết có nên nói với ba mẹ về chuyện ly hôn ngay lúc này không.

Từ nhỏ tôi đã lớn lên ở thành phố này, họ hàng, bạn bè đều sống ở đây.

Ba mẹ là giáo viên đã nghỉ hưu, chỉ có mình tôi là con gái.

Họ suy nghĩ rất cởi mở, chỉ là hai năm gần đây, sức khỏe của ba không được tốt.

Ban đầu tôi tính đợi thêm một thời gian nữa.

Tống Nhạc gọi điện cho tôi chỉ sau vài ngày.

Thật ra anh rất ít gọi điện cho tôi.

Trước đây toàn nhắn WeChat, vì tôi luôn trả lời rất nhanh, anh thấy như vậy tiện hơn.

Tối qua tôi đã xóa WeChat của anh rồi.

Tôi nhấn nút nhận cuộc gọi, giọng Tống Nhạc không có gì khác thường.

“Tri Ngư, mẹ em vừa gọi cho anh, nói hôm nay nấu nhiều món ngon, bảo tụi mình qua ăn tối.

Anh nghĩ ba em đang không khỏe, chuyện ly hôn… có thể đợi ba hồi phục rồi hãy nói. Em xem mấy giờ qua được?

Còn Chủ nhật tuần sau là sinh nhật ba em, để anh đi cùng em thì hơn.”

Tôi vốn còn đang do dự, nghe đến đây liền quyết định nói chuyện này với ba mẹ.

Tôi chỉ đáp lại một câu: “Không cần đâu.”

Tống Nhạc nói: “Em không cần tỏ ra mạnh mẽ, sức khỏe của người lớn tuổi quan trọng hơn.”

Tôi lạnh nhạt: “Nếu anh thật sự quan tâm thì đã không chọn thời điểm này để ngoại tình rồi ly hôn. Ba tôi có thể không khỏe, nhưng tinh thần vẫn tỉnh táo. Tôi nghĩ ông cũng sẽ không mong tôi tiếp tục một cuộc hôn nhân không còn sự chung thủy.”

“Tống Nhạc.”

“Hửm?”

“Sau này đừng gọi điện nữa. Muốn gặp con thì cứ theo thỏa thuận, mỗi tuần một lần.”

Nghe đến đây, Tống Nhạc cũng bỏ luôn giọng điệu thương lượng.

“Thẩm Tri Ngư, anh nhắc lại lần nữa, Tiểu Tự cũng là con anh, là người nhà của anh…”

“Nhưng anh đã từ bỏ mái nhà thuộc về nó, chẳng phải sao?”

Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng anh đập mạnh điện thoại xuống, tôi dứt khoát ngắt máy, cố gắng thu dọn lại cảm xúc đang bên bờ sụp đổ.

Dứt khoát lái xe đến trung tâm thương mại, mấy bộ drap chăn ga, sofa, và tất cả những món đồ nội thất mà Tống Nhạc từng thích, tôi đều định thay hết.

Và tất cả phải là hàng có sẵn.

Sau khi đổi toàn bộ, tôi dọn dẹp lại căn nhà một lượt, rồi đến nhà mẹ.

Mẹ thấy tôi đến, không thấy Tống Nhạc, còn tưởng anh bận.

Tôi im lặng, hơi hồi hộp gọi một tiếng: “Mẹ.”

Mẹ lập tức nhận ra điều gì đó không ổn, buông việc trong tay xuống, nhìn tôi chăm chú rồi nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng.

Tôi không nói gì, nhưng làm mẹ đều cảm nhận được sự tổn thương và uất ức trong tôi.

Tôi cố gắng giữ bình tĩnh, kể lại mọi chuyện với mẹ, mẹ đưa khăn giấy cho tôi lau nước mắt.

Giọng bà rất nhẹ.

“Không sao, bây giờ chuyện ly hôn cũng là bình thường. Nó không biết điều, làm ra chuyện như vậy, nói sớm thì tốt sớm, ly hôn thì ly hôn.

A Ngư, mẹ chỉ có một yêu cầu duy nhất với con.”

Nói xong, mắt bà hoe đỏ, nắm chặt tay tôi.

“Đã quyết định ly hôn, thì sau này dù có thế nào cũng đừng quay lại nữa.”

Tôi vừa khóc vừa gật đầu: “Vâng.”

Sau bữa cơm, mẹ và ba vào phòng nói chuyện khá lâu, khi bước ra, ba tôi đưa cho tôi một phong bao lì xì đỏ thật to.

Ông nói hôm nay là một khởi đầu mới, xứng đáng được chúc mừng.

“Mong con gái yêu của ba, mãi mãi hạnh phúc.”

Từ nhà ba mẹ trở ra, tôi ngồi trong xe khóc rất lâu, rất lâu.

Trước khi đến, tôi luôn sợ làm họ thất vọng.

Cả đời họ hiếm khi cãi nhau, luôn hòa thuận.

Khi tôi lấy Tống Nhạc, mọi người đều không ủng hộ, họ lại nói sẽ tôn trọng quyết định của tôi.

Bây giờ Tống Nhạc đã thành đạt, ai cũng ngưỡng mộ, khen ba mẹ tôi có mắt nhìn người, vậy mà họ vẫn bình thản ủng hộ tôi ly hôn.

Tôi lau nước mắt, nhìn vào cuốn lịch.

Đếm ngược đến ly hôn, còn hai 28 ngày.