Chương 1

1

Ngày Cố Thanh Hoài thành hôn cùng Thẩm Tịnh Hòa, Biện Kinh đổ một trận tuyết rất lớn.

Tân lang vận hồng bào, tinh thần phơi phới.

Tân nương e ấp lo lắng, cầm quạt che mặt, tựa lòng thiếu nữ hoài xuân.

Trước cổng Cố phủ, quan khách vây kín chẳng còn kẽ hở, ai nấy đều rối rít chúc mừng:

“Cố đại nhân cùng thiên kim của Thẩm Quốc Công môn đăng hộ đối, thật đúng là xứng lứa vừa đôi, là một cặp bích nhân!”

Ta khép cửa tiểu viện ở Cố gia, đặt chìa khóa xuống khe bậc cửa.

Trước khi đi, ta còn để lại trong phòng hai hộp a giao quế viên do chính tay phơi sấy, cùng một đôi khóa trường mệnh.

Nhớ lần trước, Thẩm Tịnh Hòa kéo ta ra sau lưng nàng để nói đỡ, ta lưu ý thấy đôi tay nàng dù đã ủ ấm hồi lâu vẫn lạnh toát. Chắc hẳn dùng a giao sẽ phần nào giúp nàng.

Một bên, Thường mama đeo bọc hành lý trên lưng, có chút không vừa ý, khẽ lầm bầm:

“Cô nương mềm yếu quá đỗi, cái cô Thẩm tiểu thư kia về sau lại đến trước, đáng ra cũng nên làm ầm ĩ một phen, đằng này còn đem tặng lễ cho nàng…”

Ta bèn đeo đôi bao tay tự tay làm cho Thường mama, sưởi ấm lòng bàn tay bà, mỉm cười đáp:

“Dẫu mama có nói Thẩm cô nương ra sao, ta vẫn biết, nàng ấy là người tốt.”

Thường mama thở dài, mắng ta ngốc.

Ta hà hơi xua lạnh, kéo Thường mama hướng ra bến đò.

Nhớ Trung thu trước, Cố Thanh Hoài dẫn ta đến Kim Minh Trì thưởng nguyệt.

Con cháu vương hầu quý tộc đều tề tựu uống trà ngâm thơ, tới lượt ta, mặt đỏ tía tai, đành đọc đại hai câu:

“Phía sau vầng trăng tròn kia, thấp thoáng một ngôi sao, lặng lẽ theo trăng về phía tây.

Cha mẹ lo con thêm một tuổi, Kim Kim mượn ánh trăng gửi gắm đôi lời—”

Mọi người xung quanh cười ồ lên, có kẻ còn chỉ tay vào ta mà nói: “Ha ha ha, bài thơ này cũng quê mùa hệt như cái tên của nàng ta vậy!”

“Đúng vậy! Bài thơ kia hệt đứa trẻ lên ba viết, Cố huynh lần sau chớ đưa nàng ra ngoài để mất thể diện.”

Giữa tiếng chế giễu ồn ào, Cố Thanh Hoài khép quạt, khẽ nói cùng ta: “Ta đã bảo không nên tới, là để bảo vệ muội. Xem đấy, giờ muội xấu hổ chưa?”

Đoạn, hắn quay sang mọi người, chắp tay: “Tiểu muội đến cả Thiên Tự Văn cũng chưa tỏ, há biết làm thơ? Xin chư vị thứ lỗi.”

Ta chỉ cúi đầu, cố ghìm nước mắt không rơi.

Người ta bảo, đứng ngẩng đầu ở Kim Minh Trì, sẽ thấy được vầng trăng tròn và đẹp nhất khắp Biện Kinh.

Trước lúc xuất chinh cha từng cười nói với ta, nếu nhớ người, hãy ngước nhìn trăng, cũng tựa như người đang nhìn ta vậy.

Thường ngày cha ở nhà, ắt hẳn người sẽ cùng ta nặn bánh trăng.

Cha ta không biết được bao nhiêu chữ, nên cố ý thỉnh tiên sinh đặt tên cho ta.

Ta họ Kiều, tên chỉ độc một chữ “Niệm”.

“Niệm” là để nhắc nhở rằng, Niệm Niệm mãi hiện hữu trong lòng phụ mẫu.

Cha thường gọi ta là “Kim Kim”.

Thuở thiếu thời, cha ta vốn là một tiểu võ tướng, được phong chức tứ phẩm, cả đời chỉ cưới mỗi người nông phụ là mẹ ta.

Vì thương thê tử, hai người chỉ sinh mình ta, tiếc thay lúc ta còn vài tháng tuổi, mẹ lại mắc ôn dịch mà mất sớm.

Đến năm ta bảy tuổi, cha theo đại tướng quân đi thảo phạt phản loạn ở Tắc Bắc, chẳng may tử trận.

Ta trở thành cô nhi của Kiều phủ.

Khi ấy, vì giao tình với cha, quan lớn nhà họ Cố chủ động dâng sớ xin triều đình cho rước ta về Cố gia, nhận ta làm nghĩa nữ.

Cố đại nhân cũng nhờ vậy mà tạo dựng được thanh danh tốt chốn quan trường, quan lộ kể từ đó thuận buồm xuôi gió, từ một quan thất phẩm tiến thẳng lên đến tứ phẩm. Thánh chỉ không thể trái, ta phải vào Cố gia.

Dân chúng xúm lại trước cổng Cố phủ nhìn ngó cho thỏa sự hiếu kỳ.

Thoạt đầu, kế mẫu nhà họ Cố đối đãi với ta chẳng khác con gái ruột, thứ gì tốt đẹp đều sai người mang vào viện của ta, yêu chiều ta như hòn ngọc quý trong tay.

Bà con lối xóm ở Tây Nhai đều khen ngợi đức hạnh cao quý của Cố gia.

Sang năm thứ hai, đại nương tử Cố gia nuốt mất của hồi môn mà cha để dành cho ta.

Ta cũng bị chuyển từ viện của tiểu thư ra gian viện hẻo lánh, chẳng còn được ngồi cùng bàn với người nhà họ Cố.

Năm ấy, chỉ vì Cố Thanh Hoài lén đặt hai quả trứng gà vào bát cơm của ta, hắn liền bị đại nương tử phạt quỳ ở từ đường suốt đêm.

Năm thứ ba, ta với Thường mama dọn vào ở chung, gian viện nằm tít góc hẻo lánh nhất trong Cố phủ.

Cánh cổng lớn của viện ta thông sang sát cái lỗ chó đi của viện tiểu thư kế bên.

Ta chẳng phiền lòng, vui vẻ bới đất trong viện, moi ra một củ khoai lang, giơ lên cho Thường mama xem, nói: “Thường mama nhìn này, ở đây vẫn còn đất canh tác được đó!”

Thường mama len lén quệt giọt lệ, miệng mắng ta ngốc, tay thì cùng ta đào đất.

Năm thứ tư, đến cả than để sưởi cũng chẳng còn.

Ta lên cơn sốt cao, nóng hầm hập đến phát sợ.

Thường mama vội vã đi tìm đại phu, nhưng đêm ấy, dường như tất cả đại phu ở Tây Nhai đều đồng loạt khép cửa, chẳng chịu tiếp.

Bà lại chạy lên tiền viện cầu xin đại nương tử, rốt cuộc bị đánh đuổi trở về.

Cùng đường, Thường mama toan đến am ni cô trên núi, mong mời vị cô tử có hiểu biết y thuật đến xem cho ta.

Ta nằm trên giường, hướng mắt nhìn tuyết ngoài cửa sổ rơi xuống.

Trong mộng, tựa hồ thấy cha vẫy tay gọi ta từ trên cung trăng.

Ta đang dang tay muốn sà vào lòng ông…

Chợt, cửa phòng “rầm” một tiếng bật tung.

Cố Thanh Hoài khắp người phủ đầy tuyết, xách bát thuốc mới sắc ào vào.

Hắn giống hệt như cha năm xưa, không ngừng gọi: “Kim Kim, Kim Kim, đừng ngủ…”

Hắn đỡ ta dậy, chậm rãi đút thuốc.

Thuốc đắng chát như hoàng liên, còn nước mắt thì mặn đến vô cùng.

Ta đã lâu không khóc trước mặt người khác, Thường mama vẫn thường bảo kẻ không cha không mẹ thì chớ tùy tiện rơi lệ, vừa phiền phức lại dễ chuốc họa.

Ấy vậy mà hôm ấy, ta đã khóc như một kẻ ngốc.

Cố Thanh Hoài đưa tay lau nước mắt cho ta, khẽ nói:

“Kim Kim, đừng khóc nữa, ta làm chỗ dựa cho muội, được không?”

Ngoại trừ Thường mama, chẳng có ai đối tốt với ta.

Về sau, đại nương tử biết chuyện hắn dầm mưa dãi tuyết chỉ để cứu ta, liền bắt Cố Thanh Hoài bưng trà nóng quỳ gối nghe răn dạy.

Khi ấy ta đang thân mang trọng bệnh, lén chạy ra ngoài, trông thấy hắn quỳ trước mặt đại nương tử, một đôi tay nhỏ bưng chén trà nóng, nha hoàn bên cạnh không ngừng rót thêm nước sôi vào chén, tràn ra cũng không ai quản.

Đôi tay của Cố Thanh Hoài bị nước nóng làm phồng rộp khắp nơi, nhưng vẻ mặt hắn vẫn kiên nghị không đổi.

Ta biết, đại nương tử chẳng muốn cho Cố Thanh Hoài đọc sách.

Nhị công tử do bà sinh đã sớm được đưa đến tư thục tốt nhất ở Biện Kinh.

Đại nương tử cứ vin cớ trì hoãn, mãi chẳng mời thầy dạy cho Cố Thanh Hoài. Thế nhưng hắn đã mười hai tuổi, nào thể kéo dài thêm nữa.

Nếu Cố Thanh Hoài học hành thông tuệ, mai sau thi đỗ công danh, ắt sẽ tranh giành gia sản của Cố gia với nhị công tử của bà ta.

Song, Cố Thanh Hoài nhất quyết không nhận lỗi trước đại nương tử.

Đại nương tử nhếch môi cười lạnh, ra hiệu cho nha hoàn mang tới một ấm gốm khác.

Nước này vừa sôi sùng sục trên bếp, giờ mới được nhấc xuống.

Lần này đại nương tử quả thật muốn ra tay nặng với Cố Thanh Hoài.

Tim ta như bị níu chặt.

Nếu ấm nước sôi ấy dội xuống, hai bàn tay hắn tất hủy hoại hoàn toàn, còn đọc sách thế nào được nữa?

Nha hoàn càng lúc càng tiến gần, ta chẳng màng tất thảy lao lên cản.

Nha hoàn hoảng hốt, trượt tay làm rơi ấm gốm, nước sôi bắn tung tóe đầy đất.

Ta phá hỏng chuyện của đại nương tử, bà nổi giận, giáng mạnh một bạt tai khiến ta ngã văng sang bên, đầu đập vào góc bàn gỗ trầm.

Có lẽ còn chưa hả giận, bà lại túm lấy tóc ta, ghì đầu ta đập liên tiếp vào góc bàn.

Khoảnh khắc cuối cùng trước khi nhắm mắt, ta chỉ thấy máu tươi chảy ròng, từ trán xuống mắt, rồi trượt dài tận cằm.

Mắt trái của ta… không còn thấy gì nữa.

3

Đại nương tử nhìn hai bàn tay bê bết máu của mình cũng hoảng, vẩy tay đầy chán ghét, bảo gia nhân qua loa băng bó cho ta.

Thường mama không sợ gì hết, nhất quyết muốn thay ta báo quan.

Ta ngăn bà lại. Bà không biết hiện nay Cố gia cùng người trong triều đều dây mơ rễ má, quan trên nương nhẹ cho nhau.

Mọi người ở Tây Nhai đều thấy lúc đầu Cố gia đối xử với ta tử tế ra sao, nhưng mấy năm qua, công lao chiến trận của cha ta cũng phai nhạt trong mắt họ, chỉ e họ cho rằng ta tham lam không biết đủ.

Cố phủ giữ ta lại, bất quá chỉ để giữ thể diện bên ngoài.

Đại nương tử chỉ cần nói ta tự mình vấp ngã, sự việc liền hóa thành “làm mình làm mẩy” mà thôi.

Huống hồ, một gia nhân chẳng có thế lực gì như Thường mama, cùng lắm bị nha môn đuổi về, rồi lại lặng lẽ bị Cố gia trừ khử, khó còn đường lui.

Thường mama ôm ta, nước mắt nóng hổi từng giọt rơi xuống mặt ta, bà vỗ về lưng ta, giọng run rẩy: “Nhưng cô nương ơi, mắt của cô nương vốn đẹp biết bao, sao nói hỏng là hỏng được chứ?”

Ta đưa tay lau nước mắt Thường mama, mỉm cười đáp: “Cũng may một bên mắt vẫn còn nhìn được chút ít, vẫn còn thấy rõ Thường mama và Cố Thanh Hoài.”

Thường mama bán đi một cây trâm bạc, mua cho ta mấy miếng bánh ngọt, vừa mớm bánh cùng nước cho ta ăn, vừa khe khẽ hát ru cho ta ngủ: “Ngủ đi, ngủ đi, ngủ rồi sẽ không còn đau nữa…”

Đến lúc Cố Thanh Hoài dẫn đại phu ở Đông Nhai đến, mới nghe ta nửa tỉnh nửa mơ rên khẽ một tiếng “đau”.

Đại phu vuốt râu, lắc đầu bảo: “Dù thần tiên hạ phàm cũng khó mà chữa lành được. Ôi chao, một cô nương tốt lành như thế, lại bị làm cho hỏng mất một con mắt, để ta kê thêm ít tán ma phí, giúp nàng bớt đau hơn.”

Mỗi bận thay thuốc, Cố Thanh Hoài lại đưa cánh tay cho ta cắn, dẫu ta cắn mạnh chừng nào, hắn cũng không rên rỉ lấy nửa lời.

Ta sờ lên dấu răng mình in trên tay hắn, khẽ cười.

Hắn bèn lén đặt trong tay ta một quả thanh mai chua ngọt.

“Đại nương tử cho huynh đọc sách rồi ư?”

“Cho rồi.” Hắn gật gật cái trán đang sưng.

“Hôm nọ ta đâm đầu vào tường trước mặt cha hai lần, này, cái bướu vẫn còn đây.”

“Đại nương tử thấy thế mới chịu buông, bà cũng sợ ta thực sự đập đầu chết ngay trước mặt cha.”

Ta bật cười thành tiếng, giơ tay khẽ chạm vào chỗ bướu trên trán hắn: “Chao ơi, cục u này cũng to y hệt của ta, hai chúng ta chẳng hóa thành đôi Nam Cực Thọ Tinh *mất rồi.”

*Nam Cực Thọ Tinh: là một hình tượng trong văn hóa dân gian Trung Quốc, thường được mô tả là một ông lão hiền từ với cái đầu hói và một cục u to tròn trên trán, tượng trưng cho sự trường thọ và may mắn.

Hắn nắm lấy tay ta, quả quyết thề:

“Kim Kim, ta nhất định sẽ đưa muội thoát ra khỏi viện nhỏ này.”

Thường mama thở dài một hơi, rồi rời khỏi phòng nấu thuốc cho ta.

Hai bóng dáng nho nhỏ in lên giấy dán cửa sổ, tựa như hai con thú nhỏ đang âm thầm liếm vết thương cho nhau.

Ta đón lấy quả thanh mai hắn đưa, lệ chầm chậm tuôn.

“Ừm, Kim Kim tin mà.”