Chương 3

13.

Tôi không nhịn được bật cười.

Nhớ lại ngày trước, anh cũng từng như thế.

Mỗi khi đến chỗ vắng người, anh lại bỗng nhiên đòi cõng tôi.

Hoặc đột ngột bế bổng tôi lên.

Thường làm tôi giật mình, rồi phải chịu những ánh mắt tò mò của người qua đường.

Bây giờ nghĩ lại, thật ngốc nghếch.

“Em lên thật đấy nhé?”

Tôi đặt tay lên vai anh, hào hứng chuẩn bị.

Anh dang rộng hai tay ra sau, sẵn sàng đỡ tôi bất cứ lúc nào.

Tôi cố sức nhảy lên.

Anh đón tôi một cách vững vàng, cõng tôi trên lưng, bước những bước dài về phía trước.

Nhanh hơn nhiều so với lúc dìu tôi đi.

“Vợ à,” giọng anh đột nhiên khàn đi rõ rệt.

“Em biết không? Em thật sự rất nhẹ.”

Anh lại khóc.

Từ khi con gái chào đời, anh dường như trưởng thành chỉ sau một đêm.

Trở thành một người cha mạnh mẽ không gì lay chuyển được.

Từ khi tôi được chẩn đoán ung thư, anh trở nên quá đỗi yếu mềm.

Anh khóc còn nhiều hơn cả tôi.

Tôi muốn trêu anh vài câu.

Nhưng lời vừa đến miệng, lại không nỡ nói.

Đành phải tìm cách làm không khí bớt nặng nề: “Thật vậy sao? Thân hình của ma nữ, tình yêu của đời em.”

Chồng tôi bật cười giữa dòng nước mắt.
Đáp lại với vẻ mặt bất đắc dĩ: “Phải, cũng là tình yêu của anh.”

14.

Tuyết rơi ngày một dày hơn.

Khoảng cách từ hành lang bệnh viện đến chỗ đỗ xe hơn ba trăm mét.

Trên mái tóc anh phủ đầy tuyết.

Tôi không nói gì, lặng lẽ tháo mũ lông trên áo khoác của mình xuống.

Tuyết rơi không một tiếng động, từng mảng nhỏ lạnh buốt bám lên tóc tôi.

Tôi nhìn tóc và vai anh, bị tuyết bao phủ dần dần, từng chút một chuyển sang màu trắng.

Trong lòng tôi dâng lên một niềm vui bí mật.

Hôm nay nếu cùng nhau dầm tuyết, đời này cũng coi như đã bạc đầu bên nhau.

Ngô Vệ, anh thấy không.

Lời hứa khi xưa của anh, rằng sẽ cùng em đầu bạc răng long, giờ phút này đã thành sự thật rồi!

Vì vậy, từ nay trở đi, anh không cần gánh thêm nỗi đau của em nữa.

Anh có cuộc đời của riêng anh.

Chúng ta sẽ dừng lại ở đây, mỗi người đi một con đường khác.

Trong bức thư tôi viết cho anh:

【Phù sinh như mộng, đừng quá lưu luyến.

Duyên đã cạn, tình sâu còn giữ được bao lâu?

Quên nhau cũng là một cách để ở bên nhau.】

Đồng thời, trong lòng tôi thầm nhủ:

【Nguyện anh bình an, vui vẻ, không vướng bụi trần.】

Anh nhất định sẽ sống lâu trăm tuổi!

Bởi vì tôi sẽ ở trên trời, mãi mãi phù hộ cho anh.

15.

Về đến nhà, chúng tôi giả vờ như vừa đi du lịch về.

Mang theo một đống “đặc sản” đặt mua trên mạng, rồi đến nhà bố mẹ chồng để đón con gái về.

Trước khi đi, tôi đã trang điểm.

Mẹ chồng không nhận ra sắc mặt tôi ngày càng tiều tụy và phai nhạt.

Bà còn hào hứng kể lại những chuyện thú vị của con bé ở lớp võ thuật.

Mấy ngày không gặp con, tôi rất nhớ con bé.

Không rời mắt, cứ nhìn con hết lần này đến lần khác.

Con gái cũng quấn quýt với tôi hơn hẳn.

Trong ba ngày ở bệnh viện, tôi cồn cào khôn nguôi, không thể ngừng nghĩ về con bé.

Chỉ nhờ xem lại những video trước đây, tôi mới vượt qua được cảm giác nhớ nhung ấy.

Chồng tôi phát hiện ra tác dụng này, cũng không còn thắc mắc về quyết định của tôi nữa.

Anh thậm chí còn mua cho con một bộ dụng cụ làm bếp và dao nhỏ dành cho trẻ em.

Trong những video trước, con gái tôi đã biết cách luộc trứng, nấu sủi cảo và mì.

Hôm nay, con bé muốn ăn mì trộn hành phi và nhờ tôi dạy.

Làm xong, con nếm thử một miếng.

Con kinh ngạc thốt lên: “Y như của mẹ làm luôn ấy!”

Rồi hào hứng gắp một đũa, đút cho tôi:

“Mẹ, mẹ nếm thử đi, thật sự y hệt luôn, ngon lắm!”

Tôi cười, nếm thử, đúng là giống hệt.

Khiến nước mắt tôi suýt rơi xuống.

Hương vị của mẹ lúc nào cũng đặc biệt.

Con bé thực sự rất thông minh và giỏi giang.

Giờ đây, con đã học được hương vị của mẹ.

Sau này, nếu nhớ tôi, con có thể tự nấu được rồi.

16.

Tôi hỏi con gái: “Con yêu, lần sau muốn học món gì nữa?”

Con bé dõng dạc trả lời: “Khoai tây xào sợi!”

Con gái rất thích món khoai tây xào sợi, chua chua cay cay, mang chút mùi thơm của chảo.

Ngày nào ăn cũng không chán.

Nhưng bây giờ, tôi đã hoàn toàn không thể ăn cay nữa.

Bỗng nhiên, một cơn ho dồn lên cổ họng, kèm theo vị tanh ngọt ấm nóng.

Tôi vội đưa tay bịt miệng, nhưng vẫn không kịp ngăn lại, máu trào ra trước ống kính.

Con gái đang đứng trên ghế nhỏ rửa dụng cụ nấu ăn của mình, không nhận ra tình trạng của tôi.

Máu chảy qua kẽ tay, nhỏ xuống như vòi nước rỉ.

Tôi vội rời khỏi bếp, chạy vào nhà vệ sinh…

Thực tế không phải là cổ tích, hiếm khi có phép màu xảy ra.

Tình trạng của tôi thậm chí còn tồi tệ hơn trước khi hóa trị.

Ngày mẹ tôi đến, tôi thậm chí không thể xuống giường.

17.

Em trai tôi lái xe đưa mẹ đến, hai người mang theo rất nhiều túi lớn túi nhỏ.

Tôi khoác chiếc áo phao rộng, cố gắng gượng ra cửa để đón họ.

Chồng tôi đưa tay nhận lấy đồ từ tay họ.

Tôi theo bản năng cũng định giúp, nhưng nhận ra mình ngay cả một con gà cũng không nhấc nổi.

Con gái líu ríu quấn lấy mẹ tôi, kể chuyện không ngừng.

Mẹ cúi đầu, không nhận ra điều gì bất thường.

Nhưng em trai tôi thì thấy, nó cười, chẳng ngần ngại gì mà lập tức xách lại một lần nữa.

“Bây giờ yếu đuối thế này à?”

Tôi cười đáp lại, bước chậm rãi cùng nó đi cuối cùng.

Bỗng em trai cảm thán: “Ngày xưa mập hơn một chút vẫn tốt, vừa mạnh mẽ vừa đánh đau.”

Tên nhóc thối này!

Tôi giơ tay làm bộ muốn đấm nó.

“Ôi, mẹ ơi!” Em trai làm bộ nhõng nhẽo, “Mẹ xem chị lại định đánh con trai bảo bối của mẹ kìa!”

Mẹ tôi: “Đánh đi! Đánh thêm vài cái cho mẹ! Đã lớn như thế rồi mà còn chưa chịu lấy vợ, nhìn thấy mày là mẹ đau đầu.”

Em trai: “…”

Con gái nhảy cẫng lên cười giòn tan, cả người toát ra niềm vui.

Con bé đặc biệt thích cậu.

Bởi vì chỉ có cậu là chiều nó nhất, cho nó ăn liền ba cây kem hay mười cái kẹo mút mà không phàn nàn.

Lần này đến, cậu lại mang thêm đủ loại đồ chơi nhỏ, khiến con bé vui đến mức quên cả trời đất.

Thậm chí còn ăn thêm nửa bát cơm vào bữa trưa.

Tôi cũng cười suốt cả buổi, như thể quên đi bệnh tật của mình.

“Mau ăn đi, ăn nhiều vào, đừng chỉ gắp đồ ăn cho mọi người.”

Mẹ tôi liên tục gắp thức ăn vào bát tôi, chất thành một ngọn núi nhỏ nhọn hoắt mà vẫn chưa chịu dừng.

Mẹ không biết rằng, tôi hoàn toàn không thể ăn được nhiều đến vậy.

Lý do tôi cứ cố gắp đồ ăn cho mọi người và trò chuyện nhiều là vì như vậy có thể ăn ít đi vài miếng.

Tôi đau.

Miệng đau, cổ họng đau, cả người đều đau.
18.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn ăn khá nhiều, gắng gượng chịu đựng đến lúc kết thúc bữa ăn.

Chồng tôi cắt hoa quả, cả nhà ngồi trò chuyện trong phòng khách.

Tôi viện cớ vào nhà vệ sinh.

Mở vòi nước, để tiếng nước ào ào che lấp mọi âm thanh.

Tôi nôn đến mức ruột gan quặn thắt, nước mắt nước mũi chảy tràn.

Tôi cố nhịn không khóc, vì nếu mắt đỏ lên sẽ dễ bị phát hiện.

Nhưng nước mắt do phản ứng cơ thể thì không cách nào kìm nén được.

Tôi có chút hối hận vì đã đi hóa trị.

Ít nhất, nếu không hóa trị, tôi vẫn có thể giữ được chút thể diện, không đến nỗi bệnh tình lộ rõ như vậy.

Khi tôi bước ra khỏi nhà vệ sinh, mẹ tôi quả nhiên đã nhận ra điều gì đó.

Bà nhìn chăm chú vào đôi mắt tôi, rồi nhìn xuống mắt cá chân gầy guộc, nhô rõ từng khớp xương.

Đôi mắt bà cũng dần đỏ lên.

Nhưng bà không lập tức nói gì, chỉ quay lưng lại, che chắn để em trai tôi không nhìn thấy.

Em trai tôi vừa tốt nghiệp đại học, đang làm lập trình viên tại một công ty lớn.

Dù mới đi làm không lâu, nhưng tóc rụng và râu ria của cậu ấy đã đuổi kịp các tiền bối.

Mới 23 tuổi, mà trông đã như 32.

Không trách mẹ tôi lo lắng.

Ngay cả tôi cũng sợ rằng cậu ấy sẽ khó tìm được bạn gái.

Ngày mai cậu ấy còn phải đi làm, nô đùa với con gái tôi một lúc rồi chuẩn bị ra về.

Chồng tôi và con gái ra tiễn cậu.

Ngay khi cánh cửa đóng lại, nước mắt của mẹ tôi lập tức rơi xuống.

Bà chỉ lặng lẽ khóc, không nói một lời.

Tôi hiểu thói quen của bà, vì tôi rất giống bà.

Chúng tôi khi khóc đều không thể phát ra âm thanh.

Cho dù nói điều gì, giọng nói cũng như bị chặn bởi lớp bông mềm, mơ hồ không rõ, không thể nghe được.

Chúng tôi cứ thế, mặt đối mặt, nước mắt lặng lẽ rơi.

Như đang nhìn vào tấm gương phản chiếu.

Nhìn bà, tôi như thấy hình ảnh mình khi già đi.

Dòng suy nghĩ dường như vượt qua khoảng thời gian 25 năm đầy biến cố chưa biết trước, đưa tôi đến tuổi 60 của mình.

Những gì bà từng trải qua chính là những gì tôi đã trải qua.

Niềm hạnh phúc của bà cũng là niềm hạnh phúc của tôi.

Còn nỗi buồn của bà, theo sự ra đi của tôi, sẽ được tôi mang theo toàn bộ.

19.

Nếu có thể như vậy, thật tốt biết bao.

Ít nhất, điều đó có thể thay tôi bày tỏ chút lòng hiếu thảo mà tôi chưa kịp thực hiện.

Nhưng làm sao có thể thay thế được?

Người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh.

Chỉ cần nghĩ đến cảm giác của bà, tôi đã cảm thấy đau đớn đến chết lặng.

20.

Tôi ôm mẹ thật chặt, lòng đau như cắt.

Đến lúc đó, tôi thì được giải thoát, nhưng những người còn sống thì sao?

Con gái tôi vẫn còn ngây thơ, con bé sẽ nhanh chóng quên đi.

Chồng tôi vẫn còn trẻ, chỉ cần bước vào một mối tình mới, anh ấy sẽ từ từ vượt qua được.

Còn mẹ tôi thì sao?

Bà nhìn tôi như nhìn chính mình trong gương.

Làm sao bà có thể bình thản đối mặt với việc một phần cuộc đời mình bị cắt rời như thế này?

Tôi thật bất hiếu.

Khiến bà ở tuổi 60, đáng lẽ nên được vui vầy bên con cháu, lại phải chịu đựng nỗi đau đớn không thể tưởng tượng.

“Tình Tình, rốt cuộc con làm sao vậy? Con nhìn con gầy đến thế này…”

Mẹ tôi bình tĩnh được nửa câu, rồi lại bật khóc.

Tôi vẫn cố gắng lấp liếm: “Con đang giảm cân mà, mẹ.”

“Có ai giảm cân mà gầy thành bộ xương khô thế này không?” Bà cắt ngang, giọng đầy lo lắng.

“Mẹ con chỉ là già thôi, cũng không phải hồ đồ! Con đừng lừa mẹ nữa!”

Tôi không nói nên lời, lần này đến lượt tôi bật khóc.

Mẹ tôi không hài lòng, bảo: “Nếu con còn giấu mẹ, mẹ sẽ đi hỏi mẹ chồng con!”

Vừa nói, bà vừa làm bộ đứng dậy định ra ngoài.

Tôi biết bà chỉ dọa tôi thôi, nên lập tức nắm lấy tay áo bà.

Nhưng tôi dùng sức quá mạnh, cả người ngã xuống đất, ho dữ dội.

Vừa ho vừa nôn ra máu.

Mẹ tôi đứng chết lặng, vội vàng chạy đến đỡ tôi.

Bà bất giác phát ra những tiếng kêu nghẹn ngào, vừa bất lực vừa tuyệt vọng.

Ánh mắt hoảng hốt, đôi tay run rẩy cố gắng hứng lấy máu tôi nôn ra.

Chắc bà muốn cầm máu cho tôi.

Nhưng thế nào cũng không ngăn được.

Thật nhếch nhác quá.

Trước khi ngất đi, tôi nghĩ trong đau lòng:

Chi bằng nói thẳng ra, để bà có sự chuẩn bị tâm lý còn hơn.

Giờ thì hay rồi, chỉ để lại một vết thương tâm lý sâu sắc cho bà, biết làm thế nào đây?

21.

Khi tôi tỉnh lại, đã ở trong bệnh viện.

Mẹ tôi ngồi bệt bên cạnh giường, đôi mắt sưng húp như quả hạch đào.

Mẹ tôi vốn đã có quầng mắt rất lớn, tôi hoàn toàn di truyền điều đó từ bà.

Bây giờ nhìn bà lại càng thêm tiều tụy và già nua.

Tôi khẽ cử động ngón tay, móc vào cái lỗ nhỏ trên áo len của bà.

Mẹ nhìn tôi, cố gượng cười: “Tỉnh rồi à? Tốt quá, để mẹ đi gọi bác sĩ nhé.”

Tôi vẫn móc vào cái lỗ áo, không chịu buông tay.

“Sao thế? Khát nước à? Hay đói bụng?” Mẹ sốt ruột hỏi.

“Con ngoan nào, để mẹ hỏi bác sĩ xem con có thể uống nước, ăn cơm được không.”

Tôi lắc đầu, khó nhọc nói: “Mẹ, lần này mình không nghe bác sĩ nữa.

“Mình về nhà đi.

“Con còn chưa dạy con bé làm món khoai tây xào sợi mà.”

22.

Mẹ tôi khóc đến mức suy sụp.

Nhưng vẫn gật đầu liên tục, như thể đó là tâm nguyện cuối cùng của tôi vậy.

Cuối cùng, mẹ vẫn hỏi ý kiến bác sĩ.

Bác sĩ rất tiếc khi nói rằng hiện tại không còn cách nào tốt hơn.

Trước đây vì không có thuốc điều trị nhắm trúng đích, nên họ mới khuyên tôi hóa trị.

Nhưng sức đề kháng của tôi quá yếu, kết quả hóa trị không khả quan.

Về sau ra sao, chỉ có thể trông chờ vào số phận.

Tôi che giấu mọi chuyện, cuối cùng lại khiến mọi thứ bung bét.

Mẹ tôi và mẹ chồng tôi đều vô cùng tự trách.