Chương 5

Anh còn đùa rằng mình không cha không mẹ, không nơi nương tựa, nên tôi không được đuổi anh đi.

Thế là, trong căn nhà nhỏ của tôi, luôn có một phòng dành riêng cho anh.

Thời gian trôi qua nhanh chóng, chớp mắt tôi đã mười hai tuổi.

Trong khoảng thời gian đó, tôi nhảy hai lớp, rồi cùng vài người anh họ vào học cấp hai.

Khi tôi tốt nghiệp cấp hai, đúng lúc trường học đóng cửa vì lý do đặc biệt.

Trở về nhà, tôi mới nhận ra đã ba tháng tôi không nhận được bất kỳ liên lạc nào từ Phó Lâm, đúng bằng khoảng thời gian trước đây ở kiếp trước khi anh ngừng gửi đồ cho tôi.

Lo lắng, tôi gửi vài lá thư nhưng không nhận được hồi âm.

Cuối cùng, tôi gọi đến quân khu theo số điện thoại Phó Lâm từng để lại.

Người nghe máy là chính ủy. Ông nói chuyện với tôi bằng giọng ôn hòa và quan tâm, giống như nhiều năm trước.

Ông bảo tôi rằng Phó Lâm đang làm nhiệm vụ, đi rất gấp nên có lẽ chưa kịp báo với tôi.

Ông còn hứa rằng khi Phó Lâm trở về, sẽ bảo anh liên lạc với tôi ngay.

Tôi thấy yên tâm hơn một chút, cùng người anh họ đi theo tôi đến bưu điện trở về nhà.

Trên đường trở lại làng, tôi bất ngờ nhìn thấy một nhóm người ngồi trên xe bò, người nào cũng bụi bặm, mệt mỏi.

“Ráng chịu đựng chút nữa. Cậu không phải muốn gặp Tuệ Tuệ sao?”

Tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc của Phó Lâm, khàn khàn như lâu lắm rồi chưa được uống nước, nhưng tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.

Quay đầu nhìn, tôi thấy Phó Lâm đang dùng một tay ôm một người đàn ông to lớn, mặt đầy râu, dáng vẻ vô cùng yếu ớt.

Cánh tay còn lại của Phó Lâm thả thõng, dường như đã mất khả năng vận động.

Tôi quên cả thở, nước mắt lập tức trào ra, bước chân lảo đảo lao về phía chiếc xe bò.

Anh họ tôi vội giữ chặt tôi lại, sợ hành động bất thường của tôi sẽ khiến người đánh xe nghi ngờ.

Khi nhóm người đến nơi bố trí ở làng, tôi thấy Phó Lâm tập tễnh, khó nhọc ôm người đàn ông to lớn kia xuống xe.

Người đó mềm nhũn, như thể toàn bộ xương cốt đã bị nghiền nát, cơ thể hoàn toàn không còn sức lực.

Tôi ôm ngực, cảm giác đau đớn lan tràn không rõ lý do, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

Bất chấp anh họ kéo lại, tôi cứng đầu bước về phía trước.

Anh họ tôi không có cách nào khác, đành gọi thêm mấy đứa bạn nhỏ làm bình phong giúp tôi.

Đội trưởng của làng, cũng là một người chú trong tộc, nhận ra tình hình bất thường.

Ông đảo mắt nhìn qua nhóm người mới đến, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên người Phó Lâm, sắc mặt khẽ biến.

Ông nhanh chóng phối hợp làm như không có chuyện gì, gọi nhóm thanh niên đưa người vào làng, vừa đi vừa nói những chuyện như:

“Trong nhà đã chuẩn bị sẵn thịt cá, chỉ chờ để chiêu đãi các cậu thôi!”

Tôi cuối cùng cũng đến gần Phó Lâm.

Anh nhìn thấy tôi, nở một nụ cười. Nhưng nụ cười ấy méo mó, trông rất khó coi. Ánh mắt anh chuyển sang người đang nằm trong lòng mình.

Tôi nhìn thấy trên mặt Phó Lâm những vết sẹo mới lành, sâu hoắm và dữ tợn.

Tay tôi run rẩy, vô thức chạm vào cánh tay kia của anh – cánh tay không còn chút sức lực, không rõ đã bị thương như thế nào.

Ánh mắt tôi lại dán chặt vào người đàn ông anh đang ôm.

Tay tôi run lên mấy lần, cuối cùng cố gắng lấy lại kiểm soát, gạt đi mái tóc rối và râu ria che kín khuôn mặt người đó.

Một khuôn mặt quen thuộc hiện ra!

Tim tôi cũng run lên một nhịp.

Người đó đối diện với ánh mắt tôi, khuôn mặt xám xịt như không còn sự sống. Nhưng khi nhìn thấy tôi, ánh mắt u ám ấy bỗng sáng lên, mang theo chút hy vọng và nghi ngờ.

Tôi cố mỉm cười với ông ấy, nhưng nước mắt lại không ngừng rơi.

“Tôi…”

Tôi khựng lại, cố tìm lại giọng nói của mình.

“Tôi bị bắt nạt rồi, rất nhiều người bắt nạt tôi.

Ông phải khỏe lại.

Ông nhất định phải khỏe lại!

Ông nợ tôi, ông phải trả thù cho tôi!”

Tôi cố chấp nhìn thẳng vào ông ấy.

Ánh mắt u ám của ông dần trở nên tỉnh táo hơn.

Ông khẽ hé môi, răng run lên cầm cập, một lúc lâu mới thốt ra được một chữ:

“Được.”

Nước mắt Phó Lâm cũng lặng lẽ rơi xuống.

12

“Nhanh lên, ăn cái này đi!”

Một ông lão cũng đang cà nhắc đi cùng đoàn, không biết từ đâu lấy ra một viên thuốc màu xám bẩn, vội vàng đưa đến gần miệng ông ấy, giục giã:

“Thuốc cứu mạng, có hy vọng, mau nuốt đi, mau lên!”

Tôi giật mình tỉnh lại, vội cầm lấy viên thuốc rồi đút vào miệng ông ấy, ánh mắt tràn đầy hy vọng và cầu nguyện.

Phó Lâm nhanh nhẹn nhất, phối hợp dùng tay mở miệng ông ấy ra.

Răng ông vẫn còn run lẩy bẩy, nhưng ánh mắt không rời khỏi tôi, đồng thời vẫn cố gắng phối hợp nuốt xuống.

Tôi muốn ôm lấy ông, nhưng nhìn bộ dạng của ông, tôi sợ làm đau ông, chỉ cố chấp nói:

“Ông nợ con. Ông phải sống.

Tuệ Tuệ sợ, Tuệ Tuệ mệt lắm.

Tuệ Tuệ nhớ ba rồi!”

Nói xong câu cuối, tôi bật khóc nức nở, nước mắt không ngừng tuôn rơi.

Những đứa trẻ lớn lên cùng tôi trong gia tộc nhận ra tình hình bất thường, ánh mắt kinh ngạc nhìn cảnh trước mặt.

“Mau đi gọi bác sĩ!”

“Đúng rồi, đi gọi bác Minh đi!”

Có người chạy vội về làng, còn những đứa khác bắt đầu xì xào, dựng lên đủ thứ chuyện bất hạnh liên quan đến tôi:

“Đúng, đúng, ông không được chết. Mẹ của Tuệ Tuệ định bán con bé lên núi đổi lễ cưới, cho mấy lão già ế vợ ở đó.”

“Phải đó, có người còn giành cả lương thực, tiền bạc của Tuệ Tuệ. Con bé sống chẳng yên ổn gì!”

“Đúng, đúng! Vài hôm trước, con bé còn gặp một gã lưu manh trên đường, hắn nói Tuệ Tuệ không cha không mẹ, hắn để ý đến con bé là may mắn lắm rồi!”

Thời gian trôi qua từng phút một, ai cũng nín thở chờ đợi.

Những người trong tộc nghe tin có chuyện đã vội vã chạy đến. Khi thấy người nằm giữa vòng vây, một người kinh ngạc thốt lên:

“Tiểu Thời, đây là Tiểu Thời phải không?”

Những người nhận ra ông vội muốn giúp đỡ, nhưng nhìn dáng vẻ không còn chút sức lực của ông, họ không biết bắt đầu từ đâu.

Ông lão lấy viên thuốc ra trước đó mở mí mắt ông ấy, thở dài hai tiếng đầy tiếc nuối:

“Chỉ thiếu một chút nữa thôi… Nếu tôi còn bộ kim châm của mình…”

“Ở đây có!”

Bác Minh – bác sĩ chân đất vừa đến, nghe vậy liền vội vàng lục tìm trong hộp thuốc mang theo. Bên trong không chỉ có bộ kim châm bạc mà còn cả kim châm vàng.

Ông lão ngạc nhiên một chút, nhưng ngay lập tức không để tâm đến gì khác.

“Kim vàng càng tốt!”

Ông nhanh chóng hướng dẫn Phó Lâm đặt ông ấy nằm xuống và bắt đầu châm cứu.

Tôi nhìn những vết sẹo chồng lên vết sẹo, những vết thương nối tiếp vết thương trên cơ thể ông, toàn thân chẳng có lấy một mảng da lành lặn. Tôi không biết ông đã trải qua những gì, cũng chẳng dám nghĩ, chỉ không ngừng cầu nguyện trong lòng.

Cầu xin ông trời thương xót thêm một lần nữa, giữ lại ba cho tôi.

Bác Minh cũng lo lắng, nhưng với tư cách là một bác sĩ chân đất, khả năng của ông có hạn.

Trong khi chờ đợi, bác Minh tranh thủ băng bó cho Phó Lâm. Vết thương của anh có lẽ vừa bị rách ra khi bế người, máu đã thấm đẫm tay áo, nhỏ giọt xuống đất.

Tôi thực sự được ông trời thương xót. Đã để tôi sống lại một kiếp, ông ấy dường như không định quá nhẫn tâm với tôi nữa.

Lần này, ông ấy đồng ý để tôi giữ lại ba.

Ngôi nhà dưới chân núi không xa chuồng bò là mấy.

Người ta mang cáng đến, giúp tôi đưa ba về nhà. Không ai đề nghị đưa họ đến chuồng bò.

Khi anh họ và một người chú trong tộc giúp ba thay quần áo, một viên kẹo rơi xuống đất.

Viên kẹo ấy đã mất màu, dính vào giấy bọc, còn nhuốm cả máu.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt viên kẹo ấy lên, siết chặt trong lòng bàn tay. Nước mắt không ngừng rơi, nhỏ xuống đất, tụ thành một vũng nước nhỏ.

13

Nửa tháng sau, ba tôi mới hồi phục ý thức và có thể nói chuyện với tôi.

Khi cạo sạch râu, khuôn mặt gầy gò của ba lộ ra những đường nét sắc sảo từng có. Tuy toàn thân ông vẫn không thể cử động, nhưng ánh mắt dịu dàng luôn dõi theo tôi, không nỡ rời đi.

Ông nhìn tôi, nở một nụ cười. Giọng nói khàn đặc, nhưng âm điệu quen thuộc khiến tôi như được trở về những ngày xưa cũ:

“Tuệ Tuệ của ba lớn rồi, xinh đẹp đúng như ba tưởng tượng.”

Tôi cố gắng kìm nén, nhưng không thể, cũng không muốn. Ngồi bên giường, nước mắt cứ thế tràn xuống.

Tôi muốn khóc cho ông thấy.

Tôi muốn ông lo lắng, muốn ông tự trách, muốn ông không thể buông bỏ tôi.

“Không sao đâu, đừng sợ.”

Ánh mắt ba ánh lên một chút nước, nhưng vẫn dịu dàng, chứa đầy sự bao dung và yêu thương.

Chỉ vài lời ngắn ngủi đó, nước mắt tôi lại càng tuôn trào mãnh liệt.

Nghe thấy tiếng động, Phó Lâm bước vào, mắt anh cũng đỏ hoe. Anh vòng tay qua vai tôi, vỗ nhẹ:

“Thôi nào, thôi nào. Mấy hôm nay em khóc bao nhiêu lần rồi, sắp làm ngập nhà luôn rồi đấy!”

Tôi trừng mắt nhìn anh, không chút thiện ý:

“Em thích thì khóc, anh làm gì được em?”

Phó Lâm đùa cợt:

“Có người ấy à, vừa vô ơn vừa bạc bẽo. Bây giờ ba ruột quay về rồi, tôi – ông ba giả – có thể bị quăng ngay, đúng không?”

Tôi lườm anh một cái, nhưng nước mắt cũng ngừng rơi.

Ba tôi nhìn Phó Lâm, ánh mắt mang theo chút cảm kích.

Phó Lâm có vẻ hơi ngượng ngùng, lập tức chuyển chủ đề:

“Thời gian vừa qua chắc em sợ lắm nhỉ?

Hôm ấy anh nhận được tin khẩn, vội quá nên không kịp báo em. Đó là lỗi của anh.”

Tôi lắc đầu:

“Chỉ cần mọi người bình an, thì tất cả đều ổn.”

Phó Lâm mỉm cười, ánh mắt ba tôi cũng thoáng nét vui vẻ, nhưng vẫn không rời khỏi tôi.

Trong một nhiệm vụ ở biên giới, Phó Lâm tình cờ phát hiện ra rằng ba tôi không chết mà đã đổi tên, ẩn mình làm nhiệm vụ.