Chương 1

1

Hai giờ sáng, tôi bị tiếng chuông điện thoại làm thức giấc. Là một số điện thoại lạ gọi đến.

“Anh là thợ mở khóa phải không? Cửa nhà tôi không mở được, anh có thể giúp tôi mở khóa không?” Trong điện thoại là một giọng phụ nữ hoảng hốt.

Tôi bảo cô ấy đừng lo lắng, rồi hỏi địa chỉ và loại khóa. Cô ấy nói rằng cô sống tại căn hộ 1404, tầng 4, khu vực Cúc Viên. Cô ấy dùng khóa cơ thông thường. Hiện tại, chìa khóa có thể cắm vào ổ khóa nhưng không xoay được.

Tôi bảo cô ấy có thể là lõi khóa bị hỏng, cần thay lõi khóa. Cô ấy hỏi giá cả, tôi đưa ra mức giá khiến cô ấy rất hài lòng. Tôi nói cô ấy tôi sẽ đến trong vòng mười phút. Sau khi cúp máy, tôi vội vàng mặc đồ làm việc. Đó là bộ đồ tôi đã đặt may để cải thiện hình ảnh cá nhân. Trên ngực và lưng của bộ đồ có in bốn chữ lớn: “Lão Vương mở khóa”. Sau khi chuẩn bị xong, tôi cầm túi dụng cụ và ra ngoài.

2

Tôi tên là Vương Ba, là một thợ mở khóa. Đây đã là giao dịch thứ 47 của tôi trong ngày hôm nay.

3

Khóa cửa của căn hộ 1404, tầng 4 khu Cúc Viên là khóa tôi đã “can thiệp” vào từ trưa nay.

Thực ra, rất đơn giản.

Tôi chỉ cần lấy một que tăm nhét vào ổ khóa, sau đó bẻ gãy que tăm, chỉ để lại một đoạn nhỏ đầu que trong ổ khóa. Làm như vậy, chìa khóa không thể cắm hết vào đáy ổ khóa. Và chỉ cần một chút chênh lệch này, chìa khóa sẽ không thể xoay được.

Khi gặp tình huống này, chủ nhà hoặc là không dám vặn chìa khóa mạnh, hoặc là do vặn quá mạnh, chìa khóa sẽ gãy trong ổ khóa.

Dù sao đi nữa, cửa cũng sẽ không mở được. Vào lúc này, nhiệm vụ của tôi – thợ mở khóa – sẽ bắt đầu. Tôi không chỉ mở khóa, mà còn khuyên khách hàng thay lõi khóa.

Phí đến cửa, phí mở khóa, phí thay khóa.

Nếu không có đủ toàn bộ chuỗi thu phí này, tôi sẽ không được coi là một thợ mở khóa giỏi.

4.

Có thể bạn sẽ hỏi tôi tại sao lại làm như vậy? Đó là vì công việc hiện tại không dễ làm. Đặc biệt là nghề thợ mở khóa, nguồn khách hàng luôn là một vấn đề đau đầu. Cách thông thường là dán những tấm quảng cáo “Mở khóa, thay khóa” ở các khu vực nổi bật như thang máy, hành lang của các khu chung cư.

Những khách hàng cần mở khóa thường là quên mang chìa khóa khi ra ngoài, hoặc đánh mất chìa khóa. Nhưng tình huống này thực ra khá hiếm. Hơn nữa, hiện nay trong thang máy và hành lang có quá nhiều quảng cáo mở khóa.

Khách hàng đã ít, khả năng nhận đơn của tôi càng thấp. Để công việc dễ dàng hơn, tôi buộc phải tự tạo ra khách hàng. Làm hỏng khóa của cư dân là phương pháp đơn giản và hiệu quả nhất hiện nay.

Nếu là khóa cơ, chỉ cần một que tăm là đủ. Nếu là khóa điện tử, có thể dùng giấy bạc kết hợp với nam châm để làm hỏng, phương pháp cụ thể tôi không nói chi tiết.

Dĩ nhiên, chọn mục tiêu cũng cần phải có kỹ năng. Tôi thường chọn mục tiêu ở các tầng khác nhau, mỗi tầng chỉ chọn một mục tiêu. Vì không thể để khách hàng quá gần nhau, nếu không sẽ dễ gây nghi ngờ. Ngoài ra, tôi còn sẽ xóa hết các quảng cáo mở khóa khác trong tầng mục tiêu, chỉ để lại của mình. Như vậy khách hàng mới có thể dễ dàng tìm đến tôi.

Từ khi sử dụng phương pháp này, tôi đã có một lượng khách hàng ổn định. Cứ như đêm nay, nhận đơn vào giữa đêm là chuyện thường. Vì luôn có những khách hàng có thói quen ra ngoài sớm và về muộn. Và tôi, luôn sẵn sàng giữ điện thoại của mình thông suốt để phục vụ khách hàng.

5

Tòa nhà số 4 khu vực Cúc Viên nằm gần đây, tôi chỉ mất 5 phút là đã đến dưới tòa nhà. Tôi vào thang máy và trực tiếp ấn nút lên tầng 14. Khi tôi lên đến trên đó, tôi thấy một người phụ nữ đang ngồi trước cửa phòng 1404.

Khi thấy có người đến, người phụ nữ lập tức đứng dậy và hỏi tôi: “Là… là thợ mở khóa phải không?”

Không biết có phải là do cảm giác của tôi không, nhưng tôi thấy giọng của cô ấy có vẻ hơi run.

Tôi gật đầu trả lời: “Đúng vậy, vừa rồi là bạn gọi điện cho tôi phải không?”

“Đúng rồi, không biết sao mà cửa này không mở được, chìa khóa xoay không được, tôi mới dùng sức mạnh quá mức, chìa khóa đã bị gãy bên trong rồi.” Cô ấy nói xong, chỉ vào lỗ khóa trên cửa.

Quả thật, bên trong lỗ khóa có một nửa chiếc chìa khóa bị kẹt.

“Chìa khóa này có lẽ do khóa đã bị lão hóa, cần phải thay khóa mới.”

Nói xong, tôi lấy giấy phép kinh doanh và giấy chứng nhận đăng ký với cảnh sát ra cho cô ấy xem.

Sau đó, tôi theo quy định xác minh một số thông tin từ cô ấy, ví dụ như giấy tờ tùy thân của khách hàng, cũng như mối quan hệ của họ với căn nhà.

Tôi xem chứng minh thư của cô ấy, cô ấy tên là Trịnh Lan. Có thể xác nhận cô ấy là chủ sở hữu căn nhà này. Thực tế, cần phải có một người thứ ba làm chứng tại hiện trường, chẳng hạn như người quản lý tòa nhà hoặc hàng xóm.

Nhưng vì thời gian quá muộn, nên trong thực tế, nhiều quy định có thể bỏ qua. Sau khi hoàn thành thủ tục mở khóa, tôi lấy dụng cụ từ trong túi ra và bắt đầu công việc chính thức.

6

Khi tôi mới bắt đầu làm việc, người phụ nữ bất ngờ hỏi tôi: “Sư phụ, khoảng bao lâu thì có thể mở cửa được?”

Tôi vừa làm việc vừa trả lời cô ấy: “Khoảng mười phút thôi.”

“Có… có thể nhanh hơn được không?” Tôi liếc nhìn cô ấy, nhận thấy ánh mắt cô ấy có vẻ không ổn, như đang nhìn vào một hướng nào đó sau lưng tôi.

Cô ấy có vẻ cố tình hay vô ý nhìn về phía nào đó. Tôi cũng quay lại nhìn về hướng đó. Nhưng tôi chỉ thấy một hành lang mờ ảo và trống vắng.

Tôi nhíu mày nói với cô ấy: “Cái khóa này khó mở lắm, tôi sẽ cố gắng làm nhanh hơn.”

7

Thực ra, với loại khóa như thế này, chỉ trong chớp mắt tôi đã có thể mở được. Nhưng tôi cần phải cố gắng kéo dài thời gian một chút.

Nếu không, khách hàng sẽ nghĩ rằng tôi kiếm tiền quá dễ dàng. Khi họ phải trả tiền, họ sẽ không vui.

Tôi nhớ lần trước tôi đã bị thiệt.

Tôi từng mở một ổ khóa chéo cho người ta. Tôi dùng một sợi chỉ và một cây thép, chỉ mất vài động tác là mở được cửa.

Chủ nhà nhìn thấy liền ngẩn ngơ.

Khi trả tiền, họ lại mặc cả. Tôi nói với họ đây là công việc đòi hỏi kỹ thuật, không phải tính giá theo thời gian.

Nhưng họ đâu quan tâm chuyện đó, cuối cùng chỉ ném tôi 10 đồng rồi đuổi đi.

Từ đó, tôi cũng học được bài học. Dù là khóa dễ mở đến đâu, dù khách hàng có sốt ruột thế nào, tôi vẫn phải kéo dài thời gian ít nhất 10 phút mới mở cửa.

Tôi đã hiểu ra rằng mở khóa không chỉ cần kỹ thuật, mà còn cần phải có “diễn xuất”. Khách hàng chỉ thích thấy bạn làm việc chăm chỉ.

8

Mười phút sau, tôi cuối cùng đã mở được cửa. Tiếp theo, tôi còn thay lõi khóa cho khách hàng.

Còn cái lõi khóa cũ, thực ra chẳng hề hỏng hóc gì. Khi tôi thu lại, lần sau lại có thể thay cho khách hàng khác. Đây gọi là “một vốn bốn lời”.

Tổng cộng tôi thu của khách 100 tệ.

Nói thật, đây là mức giá rất hợp lý trong ngành. Nếu là thợ mở khóa khác, mở khóa vào ban đêm thì phải tính thêm phí làm thêm giờ.

Có lẽ vì thấy tôi đã vất vả một hồi, người phụ nữ không nói gì thêm, trực tiếp đưa cho tôi một tờ tiền 100 tệ. Tôi vừa nhận tiền, thì cô ấy bước vào trong, đóng cửa lại.

9

Nhưng ngay khi cửa chuẩn bị đóng lại, nó bỗng dừng lại.

Người phụ nữ đứng trong nhà, qua khe cửa, cô ấy hạ giọng hỏi tôi một câu: “Sư phụ, lúc trước khi anh lên tầng, có nhìn thấy gì không?”

Cô ấy vừa nói vừa chỉ tay vào hành lang phía sau tôi. Tôi nghe xong giật mình, lập tức quay lại nhìn vào hành lang mờ mịt.

Cô ấy tiếp tục nói: “Ý tôi là, ngay cửa cầu thang đối diện với cửa thang máy.”

Tôi ngay lập tức nhìn về phía đó.

Ở vị trí giữa hành lang, phía bên trái, quả thật có một lối đi lên xuống của cầu thang cứu hỏa.

Cửa cầu thang ngay đối diện với cửa thang máy. Ở vị trí tôi đứng lúc này, tôi chỉ có thể mơ hồ nhìn thấy cửa vào cầu thang. Bên trong tối om, không thấy gì cả.

Tôi không hiểu cô ấy muốn nói gì, liền trả lời: “Trước tôi vội mở khóa cho cô, ra khỏi thang máy tôi đã trực tiếp rẽ trái gặp cô, không để ý gì cả. Cầu thang có gì à?”

“Anh có thấy một… bóng người trắng không? Đứng ngay cửa cầu thang đó!” Nghe xong, tôi cảm thấy cả người nổi da gà, lập tức lắc đầu.