Chương 4

Tôi nhìn tờ hóa đơn trong tay, hai tay dang ra: “Rồi, coi như em không nợ anh gì nữa.”

Tôi nói thật lòng đấy.

Một chuyến vào viện đủ loại xét nghiệm, số tiền chị tôi trả tôi coi như bay sạch.

Kỷ Thần Dần “ừ” một tiếng, mắt đầy dịu dàng, còn cười nói: “Giờ tới lượt anh nợ em.”

15

Tôi còn đang định nói tiếp thì bỗng nhớ ra một chuyện.

Chiếc chân giả của Kỷ Thần Dần vẫn còn ở bên cạnh, hồi đi kiểm tra bác sĩ tháo ra, tôi giữ giùm đến giờ.

Giờ phải mở miệng đưa lại cho anh thế nào?

Chẳng lẽ nói: “Trả chân anh nè”?

Ngại chết mất.

Kỷ Thần Dần cũng phát hiện ra, im lặng một lúc rồi thở dài: “Không dọa em sợ đấy chứ?”

Tôi vội xua tay, trong đầu nghĩ mãi, rồi bật ra một câu: “Ngầu lắm á!”

Trời ơi tôi nói gì vậy?

Tôi cuống cuồng chữa cháy: “Ý em là… giống Iron Man, không gì cản nổi!”

Kỷ Thần Dần bật cười khẽ, mắt cong cong như trăng lưỡi liềm: “Còn có cái ngầu hơn nữa.”

Tôi tròn mắt, nghe theo lời anh, lấy chân giả ra.

Chỉ thấy anh thao tác gì đó, rồi bỗng nhiên chân giả bắt đầu… phát sáng! Mà là kiểu nhấp nháy như đèn vũ trường.

Cả phòng bệnh như biến thành KTV, may mà tôi làm thủ tục phòng riêng cho anh, không thì đúng là làm phiền người khác.

Tôi mở rộng tầm mắt, há hốc miệng: “Trời đất ơi, siêu ngầu!”

Nhưng rồi tưởng tượng ra cảnh anh với gương mặt lạnh lùng mà mang cái chân giả phát sáng đi dạo phố… tôi chịu không nổi, hình ảnh quá sức tưởng tượng.

Tôi cười lăn ra giường, nghĩ sau này anh khỏe lại phải bắt anh bật chế độ đèn để xem phản ứng dễ thương của anh thế nào.

Kỷ Thần Dần không hiểu tôi cười gì, đành cười bất lực: “Là bé Vi chọn cho anh đấy, nói là như vậy mới ngầu.”

Không khí lúng túng khi nãy nhờ màn chơi khăm nhẹ nhàng này mà cũng trôi đi luôn.

16

Tôi sợ anh buồn nên cứ tán gẫu linh tinh với anh.

Tán dần tán dần lại kéo về chuyện lập trình.

Thế là chuyển cảnh thành anh vừa bệnh vừa giảng bài, còn tôi thì nghe cực kỳ nghiêm túc.

Cho đến khi y tá vào thay thuốc, đùa một câu: “Hai bạn trẻ siêng thật đấy, yêu nhau mà còn học bài trong viện nữa.”

Ngay khoảnh khắc đó, mặt tôi đỏ bừng.

Vừa định mở miệng giải thích thì chị ấy đã đi mất.

Không khí bỗng trở nên kỳ lạ.

Tôi ho nhẹ một tiếng, quyết định không nói chuyện học hành nữa, bèn hỏi điều mình rất muốn biết: “Sao anh lại về nước?”

Kỷ Thần Dần nhìn tôi có chút buồn cười, không hiểu sao tôi hỏi chuyện đổi chủ đề nhanh vậy.

Thật ra tôi có tư tâm, mấy lời đồn về việc anh về nước do sức khỏe không tốt cứ quanh quẩn trong đầu, làm tôi không yên tâm nổi.

Anh bất đắc dĩ xoa trán: “Không phải do sức khỏe đâu.”

Anh cười, giải thích là chương trình liên kết chỉ một hai năm, mà anh cũng không muốn ở nước ngoài lâu.

Tôi lẩm bẩm: “Vậy là vì sao?”

Kỷ Thần Dần thấy tôi vẫn chưa tin, liền cười khẽ, rồi hỏi tôi: “Em nghĩ khoa học máy tính có ý nghĩa gì với nhân loại?”

Tôi suy nghĩ một chút, đáp thử: “Thách thức và tài sản chung của cả nhân loại?”

Anh gật đầu, giống như đang tự nói với chính mình, nhưng giọng lại như đang trả lời tôi: “Khoa học thì không biên giới, nhưng nhà khoa học thì có Tổ quốc.”

Tôi sững người, mở to mắt nhìn anh.

Kỷ Thần Dần dựa vào đầu giường, nhìn ra cửa sổ, giọng tuy nhỏ nhưng kiên định:

“Khoa học không biên giới, bước tiến trong khoa học tự nhiên có thể đẩy cả nền văn minh nhân loại tiến xa một bước.”

Anh nhìn tôi, vẫn mỉm cười dịu dàng, nhưng trong mắt lại là một ngọn lửa rực rỡ chưa từng thấy: “Nhưng con người thì có lý tưởng. Tôi hy vọng dùng tất cả kiến thức mình học được để vừa góp phần làm bánh răng văn minh quay tiếp, vừa để đất nước tôi vững vàng giữa thế giới.”

Đó mới là lý do thật sự khiến anh trở về.

Tim tôi đập thình thịch, máu trong người như sôi lên, cảm xúc khó mà nguôi ngoai.

Anh chỉ vào chiếc chân giả bên cạnh, nói: “Em biết tại sao tôi phải dùng cái này không?”

Tôi nghẹn lời, không ngờ anh lại nói thẳng như thế.

Tôi lắc đầu. Thật ra tôi có thể hỏi chị mình, nhưng tôi không muốn động vào vết thương đó của anh, nên chưa từng hỏi.

Anh bắt đầu kể lại, tuy vẫn cười, nhưng tay khẽ run: “Động đất.”

Chỉ hai chữ đó thôi, tôi đã hiểu hết.

Từng cung bậc cảm xúc ùn ùn kéo tới, một câu ngắn gọn, lại gói gọn cả một ký ức từng xé nát tim gan.

Tôi theo bản năng nắm lấy tay anh, bàn tay lạnh buốt đó khiến tôi muốn truyền hơi ấm từ mình cho anh, muốn anh bớt đau.

Kỷ Thần Dần nhìn tay tôi, sững người hồi lâu rồi mới khẽ siết lại, lúc ngẩng đầu đã quay lại dáng vẻ như xưa.

“Cả mạng sống của tôi là đất nước này cứu lại.”

Anh ngừng một chút, rồi nói tiếp: “Nếu có thể, tôi muốn dùng cả đời còn lại để dâng hiến cho Tổ quốc.”

Đây mới chính là Kỷ Thần Dần trọn vẹn nhất.

Từng bị vùi lấp bởi thảm họa, nhưng lại sống dậy nhờ lý tưởng.

Tôi chấn động hoàn toàn, không ngờ câu chuyện sau lưng anh lại sâu sắc như thế.

Không trách anh sợ bóng tối—thứ bóng tối đó là ám ảnh từ quá khứ.

Nhưng một người sợ bóng tối như thế, lại có thể đốt lên ngọn lửa trong lòng bằng máu và lý tưởng, chống đỡ bản thân đi đến tận bây giờ.

Chắc là anh nhận ra tôi đang xúc động, liền dịu giọng hỏi: “Còn em? Vì sao lại thích lập trình?”

Anh nhận ra thật.

Tôi nghĩ một lúc, rồi thành thật đáp: “Hồi học cấp ba, em xem tin tức thấy nước ngoài cấm vận chip của mình, lúc đó em nghĩ, nhất định phải học ngành này.”

Tôi hơi ngượng: “Tuy sức em nhỏ, có khi còn hơi ngu nữa.”

Rồi nhìn anh, ánh mắt kiên định: “Nhưng gió góp nhiều thành bão, em tin nước mình sẽ dẫn đầu.”

Kỷ Thần Dần vẫn luôn nhìn tôi, nghiêm túc lắng nghe từng câu tôi nói.

Sợ anh tưởng tôi mạnh miệng, tôi vội giải thích: “Hôm đó ở quán bar, em uống say mới không làm được bài, nên mới hồ đồ nhờ anh.”

Anh như nhớ lại điều gì, khóe môi hơi nhếch.

Tôi thấy anh như vậy, càng nói càng lí nhí: “Bình thường em học cũng không tệ đâu.”

Nụ cười nơi khóe môi anh càng rõ, gật đầu nói: “Anh tin em. Cũng tin tất cả những người đang cố gắng vì ngành này.”

17

Đến lúc trò chuyện cũng gần xong, tôi mới giật mình nhận ra đã quá giờ giới nghiêm từ bao giờ.

Toang rồi toang rồi.

Tôi vội vàng mở điện thoại ra xem, thì thấy mười mấy cuộc gọi nhỡ, toàn là của đám bạn cùng phòng.

Chết thật, vì dạy học nên tôi để máy im lặng, không hề để ý!

Tay run run bấm gọi lại, vừa kết nối được thì đầu dây bên kia gào lên: “Mày làm tao lo chết đi được! Mày đúng là chị đại độc nhất vô nhị của tao đó, chị Tuấn!”

Tôi vội hạ giọng xin lỗi, giải thích là đang chăm bạn bị ốm phải nhập viện.

Bạn tôi nghi ngờ hỏi: “Bạn là nam hay nữ đấy?”

Tôi liếc mắt nhìn sang Kỷ Thần Dần, chỉ có thể thành thật: “Nam.”

Đầu bên kia như con khỉ trong rừng rậm hú lên: “Cặp đôi trong lòng tao chuẩn bị toang rồi à?! Sao mày dám quên Kỷ Thần Dần bên hồ Đại Minh hả?!”

Tôi suýt quỳ xuống xin tha.

Liếc mắt sang thấy Kỷ Thần Dần quả nhiên nhướng mày, nhìn tôi đầy tò mò.

Tôi sợ bạn cùng phòng lại nói mấy thứ không nên nói, vội nói mình ổn rồi cúp máy luôn.

Sau đó là một tràng im lặng kỳ lạ.

Kỷ Thần Dần là người phá vỡ sự im lặng trước, cười cười hỏi: “Sao mọi người gọi em là chị Tuấn vậy?”

Thầy ơi, đừng hỏi nữa, không có câu nào em muốn nghe cả.

Tôi che mặt, giọng uể oải: “Anh hỏi mà không biết à?!”

Anh bị tôi chọc đến bật cười không kiềm được.

Tôi cũng không nhịn được cười theo, mấy chuyện ngượng ngùng vừa nãy lại bị anh xoa dịu chỉ bằng vài lời bông đùa.

Tối đó, tôi bật đèn ngủ nhỏ cho anh, còn mình thì trằn trọc mãi không ngủ được.

Từng câu nói của Kỷ Thần Dần cứ văng vẳng bên tai, lại nhớ về lý do mình chọn ngành này từ ban đầu, trong lòng không khỏi thêm vững tin.

18

Dù miệng thì bảo “nợ em”, nhưng sau khi xuất viện, Kỷ Thần Dần chuyển khoản toàn bộ chi phí viện phí cho tôi, thậm chí còn chuyển dư khá nhiều.

Tôi phát hiện, liền giả vờ ngạc nhiên: “Ủa, anh nói là nợ em mà, giờ trả hết vậy luôn hả?”

Kỷ Thần Dần từ phía máy tính ngẩng đầu lên, nhìn tôi như muốn cười: “Không trả hết được đâu, sau này từ từ bù.”

Nghe được câu trả lời mong đợi, tôi hài lòng tiếp tục viết code.

Chúng tôi lại quay về guồng học tập như trước.

Thỉnh thoảng Kỷ Thần Dần vào bếp nấu ăn cho hai đứa.

Tôi phát hiện tay nghề nấu nướng của anh đỉnh đến không tưởng, dù nhìn anh chẳng hề hợp với căn bếp tí nào.

Nhưng khi anh đứng trong đó bận rộn lại thấy hài hòa lạ thường, cả căn nhà như tràn ngập hơi ấm đời thường.

Tôi không nhịn được cảm thán: “Anh không chỉ code giỏi, nấu ăn cũng giỏi ghê.”

Kỷ Thần Dần đưa cho tôi bát canh, cười nhẹ: “Em thích là được rồi.”

Tôi im lặng một lúc lâu, bỗng như uống nhầm thuốc, liều gan hỏi nhỏ: “Em không chỉ thích mấy món này đâu.”

Tay anh đang cầm đũa khựng lại, nhìn tôi với vẻ khó hiểu.

Tôi lại bất ngờ hỏi: “Anh có biết lệnh new dùng để làm gì không?”

Anh hơi bối rối, nhưng vẫn đáp nghiêm túc, giải thích đủ loại cách dùng của từ khóa new.

Trong C++, new dùng để tạo đối tượng, nên bọn tôi ở ký túc xá hay đùa nhau—không có người yêu thì dùng new tạo một cái.

Tôi hít sâu vài lần, nhìn thẳng vào mắt anh, nghiêm túc nói: “Vậy… em có thể dùng new với anh được không?”

Kỷ Thần Dần khựng lại, mất một lúc lâu mới hiểu ra tôi đang tỏ tình.

Anh đã hiểu, nhưng không nói gì, cứ nhìn tôi mãi không đáp. Vài phút ấy trôi qua dài như cả thế kỷ, tôi gần như không thở nổi.

Cuối cùng, anh lên tiếng, giọng như nghẹn lại: “Xin lỗi.”

Tôi biết mà, kết cục cũng đoán được rồi.

Tôi cố tỏ ra không sao: “Không sao đâu, giống như code chạy lỗi thôi, lần sau sửa là được.”

Nhưng nước mắt lại cứ thế chảy xuống.

Khốn thật.

Không thể ngăn được.

Tay Kỷ Thần Dần run run, đưa lên lau nước mắt cho tôi: “Chuyện này… rất khó. Người khác sẽ…”

Tôi hít mũi, cắt lời anh: “Em không quan tâm.”

Tôi vừa khóc vừa mắng thầm Kỷ Thần Dần trong đầu là đồ hèn nhát.

Tôi hiểu sự do dự của anh, chắc chắn là do chân anh, sợ người khác bàn tán về tôi.

Nhưng thì sao chứ? Sống ở đời ai mà tránh được miệng lưỡi thiên hạ?

Tôi quệt nước mắt, cứng đầu nói với anh như trút giận: “Em sẽ khiến đoạn code này chạy thành công cho mà xem.”