Chương 2

Chương 2: Thoát Khỏi Thành Phố

Người trên tàu điện ngầm còn đông hơn cả giờ cao điểm bình thường. Tôi phải gồng hết sức mới chen được hai vali vào, vừa lên tàu đã suýt nôn vì mùi mồ hôi nồng nặc.

Tôi có một linh cảm mãnh liệt rằng số người biết tin phong tỏa thành phố có lẽ còn nhiều hơn tôi nghĩ. Quả nhiên, đoàn tàu thép ấy đến trạm thứ ba — Lệ Thủy Kiều Nam — thì không còn nhét thêm nổi một ai.

Người đứng dán vào nhau, thân áp thân, gót chạm gót.

Tôi cố nhìn qua cửa sổ tàu xuống cây cầu bên dưới, thấy xe cộ nối dài từ đầu đường đến tận nơi mắt tôi không còn nhìn thấy. Chúng giống như cá chờ bị làm thịt trên thớt, không thể tiến cũng chẳng thể lùi.

Đã có người bỏ xe đi ngược trở lại.

Lòng tôi cũng dần dần thắt lại.

Lúc đó, mỗi lần tàu dừng hay lướt qua một trạm, tim tôi lại đập thình thịch, sợ rằng nó sẽ dừng giữa chừng trong màn đêm vô tận.

Khi đến ga “Bắc Tân Kiều”, tôi gần như chạy bán sống bán chết kéo hai vali ra ngoài. Dòng người như thác đổ tràn ra khỏi tàu điện, tôi nhanh chóng chiếm được ba bậc thang cuốn.

Phần còn lại của đám đông thì tranh nhau chen lên thang máy xa hơn. Nhưng quá nhiều người chen thang máy, chỉ trong chớp mắt đã kín người và đi lên, những ai không kịp lại đành quay về phía thang bộ.

Tôi cắn răng, vận hết sức nâng hai vali từng bước leo lên.

Khi đến tuyến tàu chuyên ra sân bay, tàu điện đã kêu “bíp bíp bíp” báo sắp đóng cửa. Tôi ném một vali vào tàu, vali còn lại để ngay cửa, dồn hết sức chạy, cuối cùng kẹp một mảnh áo, tôi lao vào kịp trước khi cửa tàu đóng sập.

Tuyến tàu ra sân bay bật điều hòa mạnh hơn cả tuyến số 5. Vừa vào tàu, tôi đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Chiếc vali bị tôi ném mạnh đập vào lan can, lõm hẳn một mảng. Một anh trai tốt bụng nhặt vali đưa cho tôi, tôi vội cảm ơn, rồi mới nhận ra lòng bàn tay bắt đầu đau rát.

Cúi đầu nhìn, cả hai tay tôi đều bị trầy xước, sưng đỏ, vết bầm kéo dài từ lòng bàn tay đến tận đầu ngón tay. Tôi vội nắm lấy tay vịn lạnh băng trong tàu, hy vọng dùng cái lạnh đó để giảm sưng.

Tuyến tàu ra sân bay không ai nói gì, nhưng không hề yên tĩnh…

Tiếng gõ màn hình dồn dập vang lên khắp nơi. Ai nấy đều đang gửi tin nhắn.

Tôi cũng vội tóm tắt tình hình vào nhóm ba người trong nhà, rồi mở Weibo. Sau đoạn quảng cáo 3 giây khi mở app, tôi vừa định tìm vài từ khóa để xem tin mới nhất thì trang chủ tự động làm mới và hiện ra tài khoản chính thức của hệ thống tàu điện.

Một bài đăng mới vừa được cập nhật cách đây đúng một phút:

#Thông báo nhẹ nhàng#
Để phối hợp với việc kiểm soát giao thông cao tốc, từ 11:40 ngày 18 tháng 7 năm 2022 đến hết chuyến cuối, tuyến sân bay thủ đô sẽ tạm dừng hoạt động…

Tiếng rít sắc nhọn của đoàn tàu cao tốc do áp lực không khí khiến tôi tê cả da đầu. Trong cơn rùng mình nổi da gà và hệ thần kinh căng như dây đàn, tôi nhận ra một cách rõ ràng — đây là chuyến tàu cuối cùng đến sân bay.

Và rồi, tin xấu hơn lại tiếp tục ập đến.

Tôi cố gắng lấy lại tinh thần và bắt đầu tìm kiếm các từ khóa: “phong tỏa thành phố”, “bệnh viện Trường Canh”, “Thiên Thông Viện” — nhưng tất cả các mục từ liên quan trên Weibo đều bị xoá sạch.

Cái kiểu “có tật giật mình” này đúng là chiêu sở trường của bọn kiểm duyệt.

Tiếp theo đó, tôi chỉ ngập ngừng một giây, rồi gõ từ khóa tôi thật sự muốn tìm: “zombie (丧尸)”.

Khi tiếng chuông thông báo tàu đến vang lên, tài khoản Weibo của tôi bị khóa.

Tôi dùng tay áo lau mồ hôi lạnh trên trán, xách vali đứng dậy, theo dòng người ùa ra khỏi tàu.

Tất cả hành khách đều giữ sự im lặng đầy ăn ý. Tay xách vali nóng rát vì ma sát nhưng tôi không có thời gian bận tâm đến nó.

Lúc này, nỗi chấn động trong lòng tôi còn mãnh liệt hơn cả nỗi đau thể xác, adrenaline tràn ngập khắp người khiến màng nhĩ tôi rung lên từng hồi.

Sự thật này quá kinh hoàng.

Vào đến sân bay, kiểm tra an ninh bắt đầu nghiêm ngặt hơn. Ngoài mã sức khỏe màu xanh và giấy xét nghiệm âm tính trong vòng 48 giờ, hành khách còn phải được nhân viên sân bay đưa ra một bên để ghi lại tất cả những nơi từng đến.

Mắt tôi cay xè vì mồ hôi chảy vào, cô nhân viên phụ trách đưa tôi một tờ giấy, trong lúc tôi lau mặt, tôi lờ mờ thấy trên tờ giấy ép dưới tay cô ấy có hai chữ “Trường Canh”.

Tim tôi như bị bóp nghẹt.

Tôi ngoan ngoãn điền địa chỉ công ty, địa chỉ nhà ở sau khi về quê, những địa điểm công cộng từng đến gần đây. Cuối cùng, tay tôi lại dừng lại ở mục “địa chỉ hiện tại”.

Rồi tôi giao bảng khai đã viết xong.

Cô nhân viên xem kỹ một lượt, lại liếc nhìn tôi chỉ mang theo một chiếc vali nhỏ, hỏi mấy câu đơn giản rồi cho tôi đi tiếp.

Nhưng dường như những người phía sau không được thuận lợi như vậy. Có mấy người bị từ chối lên máy bay vì lý do không rõ ràng, thậm chí có lính vũ trang và nhân viên mặc đồ bảo hộ chạy đến, áp giải đi…

Các khâu kiểm tra tiếp theo đều suôn sẻ, người xếp hàng cũng không nhiều. Tôi ngồi xuống ghế chờ ở cửa lên máy bay số 43, cuối cùng cũng nhẹ nhõm được một nửa.

Vì tôi đến sân bay trước 2 tiếng nên lúc này chỉ có lác đác vài người. Tôi chọn một chỗ khuất rồi lập tức gọi điện cho mẹ. Bố chắc đang lái xe, không thể phân tâm được.

Điện thoại đổ chuông khá lâu mẹ mới bắt máy.

Đầu dây bên kia rất ồn ào, mẹ tôi nói gì đó rất nhanh, tôi lờ mờ nghe được vài từ như “một nửa cánh”, “gà mái”, “thịt đông lạnh”…

Làm xong việc bên đó, mẹ mới quay sang nói với tôi: “Bảo bối, mẹ đang bận lắm, vừa đặt xong 200 cân thịt lợn, 100 cân thịt bò, 100 cân thịt cừu, 4 con gà, còn thiếu mấy món như cánh gà đùi gà… con còn muốn ăn gì nữa không?”

Tôi bị chị Triệu làm cho choáng váng.

Ban đầu tôi chỉ định nhắc mẹ mua thêm chút thịt tích trữ, giờ thì thành ra phải đổi sang nhắc mẹ mua máy phát điện năng lượng mặt trời, pin, thêm vài cái tủ lạnh, còn lại để tôi lên Baidu tìm tiếp.

Vì quá gấp gáp, cộng thêm căng thẳng kéo dài, đầu óc tôi gần như đơ toàn tập.

Cúp máy, tôi lướt khắp Baidu, Zhihu, các trang H5, cuối cùng tổng hợp ra một danh sách các vật dụng cần mua.

Sau khi hoàn thiện hai bản danh sách, tôi mới thở phào, gửi vào nhóm ba người trong nhà. Rất nhanh, mẹ tôi phản hồi.

Tôi xoay cổ đã cứng ngắc, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời hôm nay xanh trong tuyệt đẹp, là một ngày hiếm hoi có thời tiết tốt ở thành phố này.

Hy vọng mọi chuyện sẽ suôn sẻ.

“Hành khách trên chuyến bay CA1111 của hãng Hàng không Quốc tế Trung Quốc đi thành phố Q, xin lưu ý, chuyến bay của quý khách sẽ bắt đầu lên máy bay sau 15 phút nữa. Xin hãy chuẩn bị hành lý và di chuyển đến cửa lên máy bay số 43.”

Những hành khách lác đác xung quanh bắt đầu lần lượt xếp hàng. Tôi nhận ra số người trên chuyến bay này thật sự rất ít. Không rõ là vì họ chưa nhận được tin tức, hay do các lệnh kiểm soát giao thông đột ngột…

Khoảnh khắc máy bay cất cánh, tôi nhìn thấy ở một góc khuất của sân đỗ, có một người đang quỳ xuống cắn xé thứ gì đó.

Trước khi khuất khỏi tầm mắt, người đó ngẩng đầu lên.

Chúng tôi thoáng chạm mắt nhau — một đôi mắt thối rữa.