Chương 4

Chương 4: Tận Thế

Lũ zombie gầm rú điên cuồng ngay dưới tầng, tôi hơi hối hận vì tối qua thức trắng đêm — giờ thì vừa buồn ngủ vừa kiệt sức.

Khu chung cư tạm thời vẫn chưa cắt điện, cắt mạng. 50 cục sạc dự phòng mà chúng tôi mua đã sạc đầy được 10 cái trong đêm, tôi liền thay batch mới để sạc tiếp.

Mẹ tôi mở laptop, bắt đầu tải về mấy bộ phim điện ảnh và truyền hình kinh điển. Bố tôi thì trầm lặng hút liền ba điếu thuốc, sau đó mang ra mấy đoạn dây thép và kềm nhọn lục trong thư phòng từ sáng sớm, nằm bò trước cửa sắt nghe ngóng động tĩnh.

Tôi hiểu ý ông.

Hiện giờ khả năng zombie tràn vào tòa nhà chưa cao, cướp bóc cũng chưa xuất hiện. Nhân lúc còn kịp, việc dùng dây thép gia cố cửa thoát hiểm ở tầng mình sống là cách bảo vệ an toàn nhất.

Thang máy khu tôi phải dùng thẻ mới đi được, thẻ quy định tầng nào thì chỉ đến được tầng đó. Ngoài cửa không có động tĩnh gì, nhưng cẩn thận vẫn hơn. Đợi một lúc lâu, bố tôi mới bắt đầu hành động.

Ban đầu ông định tự đi, nhưng tôi không yên tâm, cầm theo con dao thái rau đi sau ông, một trước một sau mở cửa an ninh của nhà.

Trong tòa nhà yên ắng đến rợn người, không biết giờ này trong tòa còn ai ở không.

Chúng tôi làm theo video trên Baidu, dùng dây thép buộc thành nút thắt quân sự. Loại nút này một khi được thắt chặt, dù có dùng sức mạnh hay mưu mẹo từ bên ngoài, đều không thể mở được, chỉ khi có người trong nhà gỡ từ bên trong mới tháo ra được.

Với cánh cửa thoát hiểm ngăn giữa nhà tôi và căn hộ bên cạnh, mẹ tôi kiên quyết: “Làm đến mức này rồi thì đừng để lại kẽ hở.”

Vậy là tôi và bố tiếp tục buộc nút thắt ở cửa cầu thang bên tòa đối diện, rồi treo thêm mấy ổ khóa ở cửa giữa nhà tôi và căn hộ bên.

Xong xuôi, tôi quay lại nhà, ăn nhanh một thanh socola rồi bắt đầu quan sát bọn zombie dưới tầng.

Dù gì thì phim vẫn là phim, không thể hoàn toàn dựa vào trí tưởng tượng của người khác để đánh giá những “thứ” ngoài cửa nhà mình.

Người bị ăn đến rách bươm sáng nay giờ cũng đã nhập bầy với lũ xác sống. Từ đó suy ra, virus có thể lây qua nước bọt và máu.

Hiện tại, bọn zombie dưới tầng trông vẫn còn ngu ngơ, đang lang thang vô định.

Sau khi “anh nôn mửa” sáng nay ói xong, chúng dường như bị thu hút, kéo nhau tụ lại quanh tòa nhà số 10 nơi anh ta sống — cho thấy chúng có thể dựa vào thính giác và khứu giác để tấn công con người.

Rèm cửa nhà tôi rất dày, tối qua lắp kính xong đã kéo kín mít rồi. Nhưng không phải nhà nào cũng may mắn như thế, có mấy nhà dùng rèm mỏng xuyên sáng, bên trong làm gì nhìn rõ mồn một.

Quan sát xong zombie, tôi cầm bút và sổ, bắt đầu ghi lại tình hình cư trú của khu chung cư.

Đầu tiên là tòa số 10 đối diện — ít nhất có 3 hộ đang ở:

• Đơn nguyên 1, tầng 7, căn 702: Một cặp vợ chồng già.
• Đơn nguyên 3, tầng 12, căn 1201: Một sinh viên đại học về nghỉ hè (mẹ tôi bổ sung thông tin này).
• Đơn nguyên 4, tầng 5, căn 502: Chính là nhà của “anh ói”, số người ở không rõ.

Tiếp đến là tòa số 14 phía sau nhà tôi. Quan sát cả buổi sáng đến hoa cả mắt mà không thấy bóng người nào.

Tình hình hai tòa nhà trước sau tạm thời là như vậy, có gì mới sẽ ghi tiếp.

Sau mấy cái ngáp liên tục, bố tôi đề nghị cả nhà đi ngủ bù.

Tận thế mà cả nhà chui vào ngủ thì nghe có vẻ nguy hiểm, nhưng do đã chuẩn bị kỹ lưỡng, sáng nay lại khóa hết cầu thang, với tình hình hiện tại, nghỉ ngơi một giấc chắc không sao.

Tôi vừa nằm xuống là ngủ say như chết.

Cho đến khi tôi bị tiếng đập cửa gấp gáp làm cho tỉnh giấc.

Mở mắt ra, vẫn là một màu tối đen. Nhưng mùi trong không khí khiến tôi cảm thấy có gì đó không ổn.

Mùi tanh và sắt nồng nặc như sắp tràn ra khỏi không khí. Tôi bịt mũi miệng lại, nhưng bàn tay mình lại bốc mùi thối rữa kinh khủng, khiến tôi nôn khan ngay tại chỗ.

Tôi dùng bàn tay dính nhớp mò mẫm bên gối, cuối cùng cũng lôi được điện thoại ra. Dựa vào ánh sáng yếu ớt của màn hình, tầm nhìn của tôi hồi phục được một chút.

Cách mặt tôi chưa đầy một centimet, là một con zombie đang phân hủy nghiêm trọng. Chúng tôi đối mặt nhau trong ánh sáng le lói.

Trong khoảnh khắc ấy, từ đầu ngón chân đến đỉnh đầu tôi như bị lôi ra khỏi cơ thể, run rẩy đến tận linh hồn.

Tôi nhận ra đôi mắt này. Ngày hôm qua, ở sân bay thành phố B, tôi đã nhìn thấy nó.

Trong lúc mẹ tôi lay người tôi, tôi mới lờ mờ tỉnh khỏi cơn ác mộng. Đôi mắt kinh hoàng kia đã biến mất, trong phòng cũng đã bật đèn ngủ màu cam ấm.

Tứ chi tôi nặng trĩu như đổ chì, không còn cảm giác, đến nỗi có lúc tôi tưởng rằng zombie trong mơ đã ăn mất tay chân mình rồi.

Mẹ tôi đắp chiếc khăn lạnh đã thấm nước lên trán tôi, sau đó nhét vài viên thuốc vào miệng tôi rồi rót nước cho uống. Nước ấm chảy từ cổ họng xuống tận dạ dày, tôi mới nhận ra cổ họng mình sưng to.

Trong lúc mơ mơ màng màng, mẹ lại đút cho tôi mấy muỗng cháo, nhưng tôi chẳng còn cảm giác ngon miệng, uống được vài thìa rồi lại nằm xuống ngủ tiếp.

Một giấc ngủ kéo dài cả ngày, trong lúc đó tôi uống thêm vài lần thuốc, mẹ dùng cồn lau toàn thân cho tôi. Khi tỉnh táo lại thì đã là chiều ngày 20.

Lúc này tôi mới biết, sau khi ngủ hôm qua, tôi sốt cao suốt đêm.

Do hai ngày liền làm việc liên tục, lại căng thẳng suốt đường về, đến nhà còn thức trắng đêm khuân hàng, thể lực vốn đã yếu của tôi không chịu nổi, trở thành người đầu tiên trong nhà đổ bệnh.

Không ngờ một đứa trẻ như tôi lại chịu đựng kém hơn cả bố mẹ mình trong tận thế này. Tôi quyết tâm sau khi khỏi bệnh sẽ bắt đầu rèn luyện thể lực nghiêm túc, không thể yếu đuối như thế nữa.

May mà chúng tôi đã chuẩn bị đủ thuốc men, mẹ tôi lại gần như không ngủ, luôn dùng khăn lạnh và cồn để hạ sốt cho tôi, nên mới không biến thành trọng bệnh.

Giờ thì tôi hết sốt, nhưng vẫn đau họng và đầu choáng váng, mỗi lần lắc đầu cảm giác như não muốn nổ tung.

Tỉnh dậy, tôi rửa mặt, ăn cháo với cà tím muối tỏi mẹ tự làm, cảm giác chóng mặt cuối cùng cũng biến mất.

Mẹ tôi đi nghỉ bù, tôi thì bắt đầu quan sát zombie dưới nhà.

Một ngày đã trôi qua, số lượng zombie giữa tòa 10 và 12 vẫn là 11 con, điều này cho thấy chung cư chúng tôi có thể không có thêm người nào biến thành zombie.

Không rõ có phải do dịch bệnh kéo dài, nhưng có vẻ người trong khu đều chuẩn bị vật tư khá đầy đủ. Có lẽ ai cũng từng xem phim zombie nên chẳng ai dám xuống dưới “chơi ngu” cả.

Lũ zombie này sống nhờ cái gì thì chưa rõ, ngoài con người ra, chúng chẳng có hứng với bất kỳ nguồn năng lượng nào khác — ngay cả mèo hoang trong khu cũng không làm chúng chú ý.

Chúng cũng không sợ ban ngày, chỉ cần nghe thấy tiếng động là lao vào cắn xé điên cuồng, chứng tỏ chúng cực kỳ nhạy cảm với âm thanh.

Bản tin thời sự giải thích rằng đợt phong tỏa diện rộng lần này là do dịch bệnh biến chủng, khả năng lây lan cực kỳ cao. Lý do này hoàn toàn không nằm ngoài dự đoán của tôi.

Chỉ là… không biết còn bao nhiêu người vẫn đang bị bịt mắt.

Trong vài ngày tiếp theo, zombie trong khu vẫn không ăn gì, hành động của chúng bắt đầu chậm chạp, không còn hung hãn như ban đầu.

Cuối cùng, tòa nhà số 14 cũng có dấu hiệu có người ở. Căn hộ 1602 đơn nguyên 2 đối diện nhà tôi, tôi đang dùng ống nhòm theo dõi zombie thì bắt gặp một người đàn ông đang dán giấy lên cửa sổ.

Tôi lập tức gọi bố lại. Cuối cùng cũng đọc được dòng chữ nguệch ngoạc: Quỳ xin đồ tiếp tế.

Cho hay không cho? Đây là một câu hỏi nghìn năm nan giải.

Trong lúc tôi còn phân vân, người đàn ông đối diện hình như đói quá nên ngất đi, nằm gục bên cửa sổ không nhúc nhích.

Cả nhà chúng tôi mở một cuộc họp gia đình nhỏ gọn và nhanh chóng. Có lẽ vì tận thế còn mới, trật tự xã hội chưa hoàn toàn sụp đổ, trong lòng chúng tôi vẫn còn nhen nhóm hy vọng có người đến cứu.

Cuối cùng, cả nhà nhất trí là sẽ cho, nhưng không thể cho nhiều. Chúng tôi vẫn hiểu rõ đạo lý “của cải không nên để lộ.”

Trong tận thế, chỉ với 2 gói bánh quy nén và 2 thanh socola, chúng tôi đã cứu được một mạng người. Còn sống được bao lâu — đó là chuyện của anh ta.

Dù sao chúng tôi cũng không thể chu cấp mãi được cho anh ta.

Trong tận thế, lòng người biến đổi khôn lường.

Sau khi xác định sẽ cho người đó vật tư, tôi cảm thấy nhẹ nhõm đi phần nào. Chỉ là làm sao đưa được cho anh ta lại là một vấn đề nan giải.

Từ nhà tôi đến tòa nhà số 14 cách nhau khoảng 50 mét, hoàn toàn không thể ném qua từ trên cao. Bắt chúng tôi liều mạng xuống đưa tận tay, thì càng không thể.

Đúng lúc đó, không biết nhà nào trong tòa chúng tôi có máy bay không người lái, thân máy buộc theo 2 gói mì tôm, từ trước mắt tôi bay vụt qua. Rõ ràng không chỉ có gia đình tôi nhìn thấy tín hiệu cầu cứu kia.

Người điều khiển máy bay chắc là tay mơ, vì máy bay mấy lần suýt rơi mất kiểm soát, lảo đảo mãi mới đậu được trên bậu cửa sổ tầng 16 của tòa 14.

Người đàn ông xỉu kia vẫn nằm gục bên cửa, nhưng người đồng hành của anh ta đã chờ sẵn, nhanh tay nhận lấy vật tư.

Tiếng vo ve của máy bay không người lái thu hút một phần zombie, ban đầu chúng hứng thú chạy theo về phía tòa 14, rồi lúc máy bay quay về thì tụ tập dưới tòa 12 nhà tôi. Thính lực của zombie rõ ràng đang trở nên nhạy bén hơn.

Người điều khiển máy bay dường như sống ở tầng dưới nhà tôi vài tầng, mấy ngày nay sống quá yên tĩnh khiến tôi tưởng chỉ còn nhà tôi còn sống.

Người đàn ông bị đói xỉu cũng tỉnh lại rồi, lom khom ôm bụng, dùng một tay kéo rèm lại. Tòa 14 lại trở về vẻ tĩnh lặng chết chóc như ban đầu.

Tối hôm đó, đến lượt tôi trực đêm, bố mẹ tôi về phòng nghỉ ngơi. Tôi đang đọc sách thì nghe thấy tiếng động lạ.

“Két…——”

Tôi lập tức tắt đèn ngủ, đặt cuốn sách xuống, dựng tai nghe ngóng xem tiếng đó phát ra từ đâu.

Tiếng động lặp lại… Tôi từ từ áp tai xuống sàn nhà.

Nhưng tiếng ấy lại biến mất.

Không ổn…

Tôi giữ nguyên tư thế, nằm rạp xuống sàn mấy phút đồng hồ, ngoài tiếng kim giây “tích tắc” của đồng hồ, thế giới yên tĩnh đến mức như chỉ còn lại mình tôi.

Tôi biết lúc này không phải lúc để lơi lỏng cảnh giác, định đứng dậy gọi bố thì… mấy tiếng rên rỉ mơ hồ vang lên từ ban công bên phải truyền đến.

Tiếng đó khiến tôi giật thót người, lập tức bò sát ra cửa sổ, vén rèm lên một góc, nhìn xuống bên dưới.

Soạt—！

Một tiếng kính vỡ từ căn phòng phụ tầng 14 vang lên, sắc lẹm trong đêm tối yên lặng, nghe rợn người.

Một người phụ nữ máu me đầy mặt đang bị một đôi bàn tay to lớn bóp chặt cổ, nửa người bị đẩy ra khỏi cửa sổ, lơ lửng giữa không trung.

Cánh tay cô ta vùng vẫy, lấp lánh phản chiếu ánh trăng — tôi nhìn kỹ mới thấy là những mảnh kính vỡ cắm vào tay.

Đột nhiên, cô ta trừng to mắt.

Cô ta nhìn thấy tôi rồi.

Người phụ nữ mở miệng, rồi lại khép lại. Tôi không biết đọc khẩu hình, nhưng lại hiểu ngay ý cô ta muốn nói gì.

Ngay sau đó, cô ta bị đẩy mạnh ra ngoài, rơi xuống đất với tiếng “rầm” nặng nề, đầu vẹo sang một bên, chết vẫn không rời mắt khỏi hướng nhà tôi.

Lũ zombie đói khát lâu ngày gào thét xông đến, ngấu nghiến phần thịt máu nồng nặc tanh tưởi.

Bóng đêm bị xé toạc một mảnh, một số người trong khu cũng bị tiếng động kinh hoàng đánh thức.

Trong bóng tối, dường như mọi người âm thầm đạt thành một hiệp ước bất thành văn. Không ai bật đèn.

Tôi đứng đó, cứng đờ cả người, ngoài hàm răng va vào nhau lập cập, toàn thân không còn chỗ nào là của mình nữa, đến bắp chân cũng bắt đầu co giật.

Tôi dựa vào tường, từ từ trượt xuống sàn. Lúc này, tiếng kính vỡ bị dẫm dưới chân phát ra tiếng “rắc rắc” từ tầng dưới vọng lên.

Tôi cầm chiếc điện thoại ướt đẫm mồ hôi trong tay, bật camera sau, nhìn qua khe rèm — Hướng về căn phòng phụ tầng 14, nơi vừa xảy ra chuyện kinh hoàng.

Một người đàn ông xuất hiện trong camera của tôi. Nửa người anh ta thò ra ngoài từ bậu cửa sổ, quan sát xung quanh. Ánh mắt anh ta vô tình lướt đến hướng nhà tôi — rồi dừng lại.

Tôi và anh ta nhìn nhau qua màn hình điện thoại. Trong khoảnh khắc tôi tưởng anh ta đã phát hiện ra mình, hắn lại dời mắt đi, tiếp tục nhìn về những căn hộ khác.

Một dự cảm chẳng lành dâng lên trong lòng tôi — mục tiêu của hắn không chỉ là một nhà. Và… tôi cảm thấy khuôn mặt hắn rất quen.

Lúc bố mẹ tôi tỉnh dậy, hỏi có chuyện gì, tôi mới như bị một cú đánh vào đầu — nhớ ra hắn là ai! Chính là người đã nhận được 2 gói mì tôm từ máy bay không người lái hôm qua ở căn 1602 tòa 14!

Nghĩ đến khả năng người bị sát hại tối qua là người đã giúp hắn, tôi lập tức toát mồ hôi lạnh, mồ hôi chảy dọc thái dương.

Nghe tôi kể xong, bố mẹ tôi lập tức mất hết buồn ngủ. Bố tôi gần như chắc chắn — người bị hại tối qua chính là hàng xóm tốt bụng đó.

Mẹ tôi thì dựng hết cả lông tóc gáy: “Nếu hôm qua nhà hàng xóm không gửi vật tư trước, rất có thể tối qua bị giết chính là nhà mình.”

Bà rùng mình, thở dài: “Thời buổi này, làm việc tốt cũng có thể rước họa vào thân.”

Cả nhà tôi trầm mặc, tâm trạng nặng nề. Sự thật tàn khốc của tận thế đã bị phơi bày trần trụi trước mắt chúng tôi.

Đừng bao giờ thử thách lòng người.

Đây chính là bài học đầu tiên mà tận thế này dạy cho chúng tôi, kể từ ngày lũ zombie xuất hiện.

Cả nhà đều hiểu rõ: Bây giờ không phải lúc để tiếc nuối, mà là lúc phải tỉnh táo 200% để đối phó với tên sát nhân kia. Bởi vì mục tiêu của hắn không chỉ là căn hộ dưới tầng, mà là toàn bộ cư dân tòa nhà 12 này đều đang trong vòng nguy hiểm.

Nhưng rốt cuộc hắn đã làm cách nào để từ tòa 14 sang được tòa 12? Dưới kia nhiều zombie như vậy, tránh thoát là điều gần như không thể.

Ngay từ đầu chúng tôi không đưa vật tư cho hắn cũng vì không biết cách nào để sang được.

Tôi cảm thấy có điều gì đó mình đã bỏ sót.

Tôi quay về phòng, lấy sổ ghi chép mấy ngày qua ra xem lại, chợt nhớ ra một chi tiết: Kể từ khi zombie xuất hiện, trong khu không có ai ra ngoài. Không ai ra ngoài, cũng đồng nghĩa với việc không có ca lây nhiễm mới.

Hầm để xe của khu cần quét biển số mới vào được, xe lạ phải xử lý đặc biệt. Nếu gần đây không ai lái xe ra vào, thì zombie gần như không có cách nào lọt vào hầm để xe được. Mà nếu virus zombie chỉ lây qua tiếp xúc, thì hầm xe là nơi an toàn nhất hiện tại.

Người ở tòa 14 rất có thể đã phát hiện ra điều này, nên mới liều mạng băng qua tầng hầm sang đây.

Dù vậy, tất cả chỉ là suy đoán, chỉ cần một mắt xích sai, mọi suy luận đều sụp đổ. Tôi sẽ không bao giờ chọn cách đó — đem mạng sống ra cược.

Hắn là một kẻ liều mạng thực thụ.

Cuối cùng, cả nhà đi đến quyết định:

• Tôi về phòng ngủ bù.
• Mẹ sẽ canh đêm.
• Bố thì gia cố thêm một lớp cửa sau cửa chống cháy trong nhà.

Chúng tôi đã cùng nhau sống sót đến tận đây, sẽ không để ai phá hủy pháo đài này.

Hôm sau, đúng như chúng tôi dự đoán, người đàn ông đó không hề hài lòng với vật tư từ căn hộ 1402, hắn bắt đầu lục soát từng tầng.

Hắn rất quỷ quyệt — leo thẳng lên tầng 26 trên cùng, rồi lần lượt xuống từng tầng một. Tôi biết từ tầng 20 trở lên không có ai ở, quả nhiên chỉ trong buổi sáng, hắn đã thăm dò xong khu vực trên cao.

Tôi nghĩ hắn sẽ tới nhà tôi vào tầm 4 – 5 giờ chiều, nhưng mới 2 giờ rưỡi, tôi đã nghe thấy tiếng sột soạt.

Hắn đến rồi.

Tôi áp tai vào cửa chống trộm, nghe thấy tiếng cạy khóa mơ hồ, xen lẫn cả nhịp thở gấp gáp đầy hưng phấn của hắn.