Chương 6

Tôi không đáp.

Bà nói tiếp: “Nhìn con đi mạo hiểm, mà mình thì trốn trong nhà… đó là điều tàn nhẫn nhất với cha mẹ. Con có nghĩ đến không? Khi hôm qua người xin thức ăn là hai người… thì người còn lại đâu? Liệu hắn có ẩn nấp ở tầng 14 để mai phục con không?”

Tôi thật sự không nghĩ tới điều này. Từ lúc hắn giết người nhà tầng 14, tôi vô thức cho rằng hắn hành động một mình.

“Con yêu, bỏ qua thân phận cha mẹ đi,” — mẹ tôi lần đầu nghiêm túc như vậy — con phải học cách hợp tác với người khác. Chúng ta không phải là gánh nặng.”

Không biết từ khi nào, bố tôi cũng đã ra khỏi phòng, đứng bên cạnh, lặng lẽ nói: “Chúng ta không phải là gánh nặng.”

Chớp mắt đã một tháng trôi qua.

Từ cuối tháng 7, thành phố Q bắt đầu mất điện, mất nước. Ban đầu còn cầm cự được, nhưng càng về sau, số người phải rời khỏi nhà tìm vật tư ngày một nhiều.

Trong tòa nhà của chúng tôi, có 13 người được tôi ghi lại, nhưng sau cùng chỉ có 5 người quay trở về.

Trong khi người khác chật vật vì nước và thực phẩm, tôi thì sống sung sướng thật sự — mỗi tuần được ăn thịt 2 bữa, bữa nào mẹ tôi cũng nấu đủ món thay đổi.

Tới cuối tháng 8, thành phố Q bắt đầu vào mùa nóng đỉnh điểm. Nhà tôi chỉ mua được 2 máy phát điện năng lượng mặt trời, nên không dám dùng điều hòa hay quạt, chỉ có thể quạt tay để làm mát.

Ban ngày, tôi vật vờ trốn trong góc không nắng, ban đêm trực gác, mở cửa sổ đỡ nóng hơn.

Chúng tôi cố gắng chịu đựng thêm nửa tháng nữa, khi tôi bắt đầu thấy mình đã quen với cái nóng, thì một đêm tháng 9, trời… mưa to.

Cơn mưa lớn ập đến bất ngờ, ào ào trút xuống như thể cả bầu trời bị ai đó hất đổ nguyên một chậu nước khổng lồ, ầm ầm khiến người ta không thể ngủ nổi.

Mưa lớn kéo dài suốt 2 ngày rồi mới dừng lại, tiếp theo là một tuần mưa phùn rả rích. Khi tôi bắt đầu thử uống nước gừng đường đỏ để làm dịu khớp gối, thì trời cũng bắt đầu hửng nắng trở lại.

Miền Bắc không thoát nước tốt như miền Nam, mà trước nay cũng chưa từng hứng chịu lượng mưa lớn đến vậy, mưa liên tiếp khiến tầng một bị ngập hoàn toàn, tầng hai cũng bắt đầu nguy hiểm.

Tôi bắt đầu lo lắng: liệu tòa nhà bị ngâm nước lâu thế này có sụp không? Mẹ tôi bảo không sao, cùng lắm là làm giảm tuổi thọ của công trình — tôi nghe vậy mới yên tâm phần nào.

Lũ zombie dưới tầng biến mất, chìm trong làn nước, sống chết không rõ. Ngày thứ hai sau khi mưa tạnh, có người không chịu được nữa, ném thử một đống rác xuống nước.

Không có phản ứng gì từ zombie.

Người đó bạo gan làm một chiếc bè tre đơn giản, mạo hiểm ra ngoài tìm vật tư.

Khi quay về thì trời đã tối, anh ta mang về một bè đầy đồ, phấn khích đến mức tay múa chân đá, cùng đồng đội mất hơn 10 phút mới chuyển hết vào nhà.

Hai ngày sau, zombie trong nước vẫn không có động tĩnh gì, người ra ngoài càng lúc càng nhiều. Lúc này mực nước đã hạ, đầu của lũ zombie bắt đầu lộ lên khỏi mặt nước.

Năm người từng ra ngoài an toàn lại một lần nữa liều mình, mỗi người tự chuẩn bị bè nhỏ, hợp thành nhóm đi lấy đồ.

Nhà tôi vẫn sống yên bình như một thế giới biệt lập. Chừng nào zombie còn chưa bị tiêu diệt, vật tư chưa dùng hết, chúng tôi sẽ không rời khỏi “pháo đài ngày tận thế” do mình xây dựng.

Chưa kể, trong tòa nhà vẫn còn con zombie mà tôi từng dẫn vào, bên ngoài bị nước nhấn chìm, nhưng bên trong thỉnh thoảng vẫn nghe tiếng cào cửa.

Tối đó, đội người kia trở về khi trời đã tối mịt, nước dưới tầng một rút thêm một chút, đầu của lũ zombie đã lộ hoàn toàn. Nước rút khiến bè khó có thể chịu tải cả người lẫn vật tư.

Không dám liều lội nước trở lại, họ buộc phải chở ít đồ hơn. Trong ánh đèn yếu ớt, bóng người lay động, tôi có cảm giác như lũ zombie đang dõi theo họ.

Dù không khoa học — vì mắt của zombie đã thối rữa hoàn toàn, không thể nhìn được nữa — nhưng tôi vẫn thấy… chúng không giống trước đây.

Đội đó chuyển đồ xong rất nhanh, khoác vai nhau đi lên tầng. Lần này họ chỉ đem về đủ đồ cho một người sống trong 3 ngày, tôi đoán ngày mai sẽ lại đi tiếp.

Quả nhiên, sáng hôm sau, một nhóm người tụ tập đông đúc trong vườn tiểu khu. Lần này có đến 11 người, mỗi người dắt theo một chiếc bè tre nhỏ, cả cặp vợ chồng già ở tòa 10 cũng tham gia.

Buổi sáng, mẹ tôi nấu cháo bột vụn. Tôi bưng một bát ra ban công, vừa húp từng ngụm nhỏ, vừa len lén quan sát họ qua rèm cửa.

Tầm 9 giờ rưỡi, có thêm hai người đến, một nam một nữ, mặc đồng phục thể thao giống nhau, có vẻ là trưởng nhóm.

Mực nước lúc này đã rút đến ngang ngực zombie. Họ đếm lại quân số, chuẩn bị xuất phát.

Biến cố xảy ra trong chớp mắt.

Lũ zombie im lặng trong nước suốt nhiều ngày bỗng dưng nhảy vọt lên, lao về phía đám đông với tốc độ chưa từng thấy.

Trưởng nhóm phản ứng rất nhanh, chém bay đầu một con zombie phía trước. Nhưng những người khác thì không may mắn như vậy.

Người đầu tiên ngã xuống — chính là cặp vợ chồng già.

Chưa đầy vài giây sau, người đàn ông dẫn đầu cũng bị một con zombie nhanh hơn nữa vật ngã.

Rồi tiếp theo là: 5 người… 7 người… 10 người… 13 người…

Cuối cùng, khu vườn nhỏ ấy trở thành một lò mổ đẫm máu. Máu từ những cú cắn xé hoà cùng nước bẩn vẩn đục, tanh nồng đến buồn nôn.

Khu dân cư trở lại yên tĩnh, như thể chưa có gì xảy ra. Chỉ có mùi tanh nồng ngập trong không khí, khiến tôi cảm giác như sắp chết đuối trong chính mùi máu ấy.

Những mẩu xác người còn sót lại lềnh bềnh trong nước bẩn.

Khu vườn nhỏ vắng lặng.

Những bụi cỏ dại mục nát.

Tựa như từng bia mộ vô danh, chứng kiến toàn bộ cuộc thảm sát đẫm máu vừa xảy ra.

Gió lùa qua khu dân cư vắng vẻ.

Tôi bất giác nhận ra, lũ xác sống đều đang nhìn về cùng một hướng. Nhìn theo ánh mắt của chúng, đó là một con zombie lớn hơn, khỏe hơn, dữ tợn hơn.

Ánh mắt của nó không còn đờ đẫn như những con khác, mà ẩn chứa sự tỉnh táo lạ thường.

Những con zombie còn lại quây xung quanh nó tiến về khu vườn nhỏ, nó giống như đang thưởng thức chiến lợi phẩm của mình.

Tôi bỗng nhiên nhận ra: “Zombie dưới khu dân cư đã tiến hóa — và xuất hiện một cá thể thủ lĩnh.”

Tôi lập tức kể lại những gì quan sát được cho bố mẹ. Xét theo xu hướng tiến hóa của zombie hiện tại, tôi tạm phân loại thành ba giai đoạn:

• Zombie giai đoạn 1 là loại phổ biến lúc đầu tận thế — không có trí tuệ, phản ứng chậm chạp.
• Zombie giai đoạn 2 là những con đã tiến hóa thể lực, có phản xạ nhanh và bắt đầu có trí khôn đơn giản — như đợt tàn sát dân cư gần đây.
• Zombie giai đoạn 3 — chính là loại như con “thủ lĩnh” kia — không chỉ có trí tuệ, mà còn bắt đầu có cảm xúc, có thể điều khiển đám xác sống.

Tôi dự đoán, nếu để mặc kệ, sớm muộn cũng sẽ có giai đoạn 4, 5… Đây không phải là tin tốt lành.

Chúng tôi đã mất liên lạc với chính phủ rất lâu rồi, chẳng ai biết thế giới ngoài kia hiện ra sao, liệu có ai còn sống để đến cứu chúng tôi?

Tôi bắt đầu lung lay niềm tin vào chiến thắng của loài người.

Một tuần sau, lũ zombie dưới khu dân cư bắt đầu giả vờ “ngủ yên”, sau khi xác định nơi này không còn mồi, chúng đồng loạt rời đi về hướng trung tâm thành phố.

Cả nhà tôi thở phào nhẹ nhõm khi con zombie cuối cùng rời khỏi khu dân cư. Nhưng thay vào đó, là cảm giác cô đơn to lớn như bóng ma bủa vây lấy tôi.

Thế giới này yên ắng đến đáng sợ, dường như chỉ còn lại ba người chúng tôi.

Mẹ nhận ra tôi có phần “tụt mood”, nên giao cho tôi nhiệm vụ trồng rau để khuây khỏa.

Tôi bắt đầu gieo hạt, như thể đang gieo niềm hy vọng cuối cùng cho nhân loại. Một số khoai tây dự trữ trong nhà đã nảy mầm, tôi gọt phần mầm, rồi đem chôn vào những chai nước khoáng cắt nửa, đổ đầy đất.

Chờ mầm lớn lên thành lá, tôi lại chuyển cây sang các thùng carton to hơn, trồng cùng những hạt giống rau khác đã phát triển.

Đợt rau này cứ mỗi 20 ngày lại bón phân một lần, hễ có hoa thì tôi đều dùng kéo tỉa bỏ ngay, tránh cây bị yếu đi.

Hè sang thu, thu qua đông. Đến lần bón phân thứ 4, đã là đầu tháng 1 năm 2023.

Các loại rau đã thu hoạch gần hết, chậu trồng chỉ còn khoai tây chiếm trọn.

Tôi nhổ hết chỗ khoai, đem phần nhỏ vào nhà bếp cấp đông, một ít để ngăn mát tủ lạnh, phần còn lại mang vào phòng.

Vừa vào phòng, tôi lao lên giường, quăng mớ khoai lên chăn, rồi trùm chăn run rẩy vì lạnh.

Bên trong phòng, lò than đang cháy đỏ rực, bố mẹ tôi nằm trên giường, cùng xem lại bộ phim “Chân Hoàn truyện” tải từ trước.

Lúc này phim đang chiếu tới đoạn: “Gió ngược mà thấu hiểu lòng ta, xin đừng làm ta đau…”

Từ khi thành phố Q vào đông, nhiệt độ giảm mạnh, cả nhà dồn về một phòng ngủ chung để tiết kiệm than.

Lúc không ngủ thì mỗi giờ lại mở cửa sổ thông gió một lần, khi ngủ thì tắt than, bật chăn điện.

Ngoài phòng ngủ chính và ban công trồng rau có sưởi ấm, những nơi khác trong nhà lạnh như hầm băng. Không có cách nào tra được nhiệt độ thực tế, nhưng cảm nhận thì năm nay lạnh hơn nhiều so với mọi năm.

Chỉ cần rời khỏi phòng có than nóng, đi vài bước, tai và mũi lập tức tê buốt như muốn đóng băng, đau nhức tận óc.

Hôm nay là tiết Tiểu Hàn, lạnh hơn hôm qua. Theo tục lệ vùng tôi, ngày này phải ăn cháo Lạp Bát.

Nhưng chỉ ăn cháo thì đơn giản quá, mùa đông phải ăn thịt dê để bổ dương, xua tan hàn khí. Bây giờ không có điều kiện nấu cầu kỳ, nhà tôi chọn cách đơn giản nhất — lẩu dê nhúng.

Tối qua, mẹ tôi đã ngâm chỗ gạo nếp, hạt bo bo, đậu xanh và táo đỏ còn lại trong nhà, đặt trên bàn trong phòng ngủ. Sau đó, bà thái sẵn 2 cân thịt dê, chuẩn bị cho món lẩu dê hôm nay.

Thấy tôi trở về phòng, bố mẹ bắt đầu nấu ăn.

Dạo này, chúng tôi chỉ nấu ăn trong phòng ngủ chính, vì nếu nấu trong bếp, nước dùng nấu ăn sẽ đóng băng chỉ sau chưa đầy một phút.

Mẹ tôi đổ tất cả nguyên liệu cháo Lạp Bát đã ngâm cùng gạo trắng vào nồi cơm điện, thêm nước khoáng, rồi bắt đầu nấu cháo. Tôi vốn không thích cháo Lạp Bát, đến Tết Lạp Bát năm ngoái cũng chẳng ăn một thìa.

Nhưng năm nay khác, từng hạt gạo, từng quả táo đều trở nên quý giá hơn bao giờ hết. Suốt nửa năm kể từ ngày đại dịch zombie bùng phát, chúng tôi trân trọng từng miếng ăn.

Cháo thì cứ để đấy ninh, cả nhà bắt đầu chuẩn bị bữa lẩu dê.

Tôi ngồi xổm cạnh thùng rác gọt khoai tây, bố tôi mặc kín từ đầu đến chân, xuống ngăn mát lấy hành lá, gừng, tỏi, rau mùi, nấm hương, cải thảo, khoai lang, củ cải — tất cả đều do nhà tự trồng.

Sau đó, ông lại đi lấy những thứ đã tích trữ từ trước tận thế: ngô, măng, viên lẩu, nước chấm, đậu phụ đông lạnh, dưa cải và thịt dê đã cắt sẵn từ hôm qua.

Tôi rửa sạch toàn bộ rau củ trong một chậu nước, sau đó lấy nồi điện ra, đổ nước khoáng, hành, gừng và táo đỏ vào làm nước dùng.

Mẹ tôi đã thái xong rau củ, cả nhà bày biện mọi thứ ra bàn, rồi ba người chui vào chăn, cùng ngắm nhìn nước sôi lăn tăn nổi bong bóng.

Hơi nước nghi ngút bốc lên, khiến tôi có cảm giác như đang xông mặt ở spa, thoải mái đến mức muốn ngủ gật.

Điện thoại vẫn đang phát phim “Chân Hoàn Truyện”, nhưng giờ chỉ còn là nhạc nền cho nồi lẩu nóng hổi.