Chương 8

Giơ tay lên, ngửa đầu ra sau, mẹ tôi vội vàng dùng nước rửa mũi cho tôi, cuối cùng cũng cầm được máu.

Lúc này, từ dưới truyền lên tiếng đập mạnh vào cửa an toàn.

Tôi nằm trên giường, ngẩn người nhìn trần nhà trắng bệch, như đang chờ đợi điều gì đó…Mẹ thấy tôi có gì đó không ổn, bèn cứng rắn nhét cho tôi một viên sôcôla đông cứng như đá.

Nghe nói đồ ngọt có thể đánh thức dopamine trong cơ thể, khiến người ta vui vẻ hơn. Tôi ngậm viên sôcôla mà chẳng thấy mùi vị gì, nhưng tâm trạng… thật sự dần dần khá lên.

Tôi quyết định thử lại một lần nữa.

Đây là canh bạc cuối cùng.

Là cuộc giãy giụa cuối cùng trước khi cả nhà tôi bị xóa sổ.

Một tiếng rưỡi sau, 10 giờ sáng, drone cất cánh đúng giờ từ ban công nhà tôi. Trên thân máy bay, có mấy chữ cái to rõ ràng: SOS.

Đó là tôi dùng máu mũi còn sót lại vẽ lên.

Lúc này đám người kia vẫn đang chuyên chú lục soát vật tư, đã lục tới tầng 8, tới tầng 16 chỉ là vấn đề thời gian.

Lần này, drone bay cực kỳ ổn định. Nó lao vút ra khỏi khu dân cư, biến mất khỏi tầm mắt của chúng tôi. Tay tôi bắt đầu run nhẹ, không kiểm soát được.

Tôi cầu nguyện, hy vọng rằng tiếng nhạc và vết máu có thể dẫn dụ đám zombie tới, mang đến một kỳ tích.

Hình ảnh truyền về từ điện thoại rõ nét hơn ban đêm rất nhiều.

Bay được khoảng một phút, nhạc bắt đầu phát.

Lần này tôi không cài báo thức, mà tự tạo một playlist, để nhạc phát liên tục không ngừng.

Để không làm kinh động người khác, tôi còn tự thu âm một đoạn không tiếng kéo dài một phút, dùng đúng vào lúc drone vừa cất cánh.

Không chỉ thay đổi âm thanh, lộ trình bay cũng được điều chỉnh — lần này drone bay thẳng về phía Đông, chếch sang một khu thương mại khác trong thành phố.

Ban ngày, đường phố càng thêm tiêu điều.

Từ Công Nhân Chúng Ta Có Sức Mạnh đến Khúc Dạo Mùa Xuân, rồi tới Nghĩa Dũng Quân Tiến Hành Khúc…

Drone vừa bay vừa “ca hát”, nhưng trong hình ảnh, vẫn chẳng thấy bóng dáng zombie nào. Tôi cảm thấy lòng mình như đang chìm xuống đáy vực.

Tôi không hiểu, lũ thây ma trong thành phố rốt cuộc đã đi đâu? Những vụ nổ ở trung tâm thành phố trước kia, chẳng lẽ không phải là do zombie và con người giao tranh sao?

Rất nhanh, drone đã bay đủ 11 phút — đến giờ phải quay đầu

Bố tôi giao lại quyền điều khiển cho tôi, còn ông thì đi gia cố thêm hệ thống phòng thủ trong nhà. Tôi cầm điều khiển, trong lòng như bị hắt một gáo nước lạnh, lạnh đến thấu tim gan.

Trên đường quay về, vẫn là một khoảng lặng đáng sợ.

Tôi không cam lòng, hạ thấp độ cao của drone, hy vọng bay sát mặt đất sẽ phát ra tiếng lớn hơn, dễ thu hút hơn.

Nhưng… vẫn không có gì xảy ra.

Không thấy người, cũng chẳng thấy zombie.

Cả thành phố Q, dường như chỉ còn lại gia đình ba người chúng tôi là con người sống sót.

Trong khoảng thời gian tách khỏi thế giới, thành phố Q đã trải qua những biến đổi mà tôi không thể nào tưởng tượng nổi.

Cảm giác cô đơn lại một lần nữa bao trùm lấy tôi.

Nó thì thầm bên tai tôi: Hãy chấp nhận đi — các người đã bị bỏ rơi rồi.

Tầm nhìn của tôi mờ dần.

Tôi cố mở to mắt nhìn vào màn hình.

Drone vẫn đang lao đi như tên bắn.

Khi gần đến khu dân cư, tôi điều khiển nó đáp xuống một bụi cỏ rậm rạp và kín đáo.

“Hãy mãi mãi nằm yên ở đây.” Tôi nhắm mắt lại, thì thầm trong lòng.

Cái chết là điểm cuối của loài người.

Nhưng, hi vọng là ngọn lửa trong tim, vẫn cháy rực rỡ.

Nếu thật sự bị xâm nhập, tôi mong bọn người kia tìm được càng ít vật tư càng tốt. Chiếc drone này quá lợi hại — tuyệt đối không thể để rơi vào tay họ.

Tiếng mài dao của mẹ càng lúc càng lớn, không còn giấu giếm gì nữa. Bố tôi châm một điếu thuốc, đã lâu lắm rồi mới hút lại.

Chúng tôi đều đang làm những chuẩn bị cuối cùng.

Tôi mở mắt ra trong tiếng mài dao chói tai và mùi khói thuốc nồng nặc, cầm lấy điện thoại định tắt nguồn. Hình ảnh từ drone vẫn dừng lại ở bụi cỏ úa tàn trong khu dân cư.

Ngay khoảnh khắc tôi cầm lấy điện thoại, màn hình khẽ rung một cái.

Là một đôi tay.

Đôi tay ấy không có vết thối rữa, bị đông đến đỏ bừng — là dấu hiệu của sự sống mãnh liệt.

Tôi trợn to mắt.

Chủ nhân của đôi tay đó nhặt lấy drone. Ngay sau đó, một cái đầu đội mũ quân nhân xuất hiện trên màn hình. Anh ta đang nói gì đó, miệng mấp máy liên tục.

Góc quay thay đổi.

Một đội quân chỉnh tề hiện lên trong ống kính.

Trên xe quân sự đi cùng, dán quốc kỳ đỏ chói.

Ngày 17 tháng 1 năm 2023.

Còn 5 ngày nữa là đến Tết.

Bọn người lạ xảy ra giao tranh ác liệt với quân đội.

Dường như đôi bên từng có va chạm trước đó, trận đánh cực kỳ quyết liệt, chính xác. Nhưng quân đội của chúng ta vẫn mạnh hơn một bậc.

Ngay trong ngày hôm đó, bọn người kia đã bị áp đảo

Hai ngày tiếp theo, chúng tôi vẫn không dám nhóm than, vẫn ăn bánh mì và lương khô như cũ. Ngày thứ tư, bọn họ rốt cuộc không trụ nổi nữa, chọn đầu hàng.

Tiếng kèn hiệu vang vọng khắp khu dân cư.

Tôi trốn sau rèm cửa, nhìn đám người kia lần lượt ôm đầu bị áp giải lên xe.

Ngoài trời bắt đầu rơi tuyết trắng xoá.

Quân đội dầm tuyết tiến hành dọn dẹp toàn khu.

Tôi nhìn sắc xanh quân phục len lỏi giữa mảnh đất trắng xóa, giống như mùa xuân đã về, mang theo sức sống bừng bừng. Tôi không nói nên lời, chỉ cảm thấy tim mình như bị siết lại.

Mẹ tôi không kìm được, mắt đỏ hoe.

Tôi lúc đó mới chợt hiểu — thứ đang dâng lên trong lòng là cảm giác chua xót của người sống sót sau tai họa.

Quân đội nhanh chóng đến toà nhà chúng tôi. Những con zombie cấp thấp trong hành lang bị dọn sạch dễ dàng. Cả nhà ba người chúng tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách.

Những ngày qua, chúng tôi không dám đốt than.

Ban ngày mặc áo lông vũ. Ban đêm ngủ thì bật chăn điện, dán miếng giữ nhiệt.

Giờ đây kẻ xấu đã bị quét sạch, chúng tôi mạnh dạn nhóm lò than để sưởi ấm trở lại.

Than sưởi trong phòng ngủ được chuyển ra phòng khách.

Nửa tháng nay, tôi trốn sau rèm cửa ở phòng khách quan sát tình hình bên ngoài, tay bị tê cóng mọc đầy chàm lạnh, vừa ngứa vừa đau.

Mẹ vừa dùng khăn nóng đắp tay cho tôi, cửa thoát hiểm bên ngoài vang lên tiếng gõ cộc cộc.

Họ đã đến.

Bố tôi chủ động mở cửa sắt.

Ông bảo mẹ con tôi ở yên trong nhà, một mình cầm lấy vũ khí đã mài kỹ từ trước, bước ra ngoài nói chuyện với họ trong thang máy.

Tôi bỗng bàng hoàng nhận ra —

Tính đến hôm nay, đã 186 ngày trôi qua kể từ khi zombie bùng phát.

Chúng tôi sớm đã mất đi lòng tin với bất kỳ ai.

Trong những ngày tháng tận thế, chúng tôi hiểu rằng người mình có thể dựa vào, chỉ có chính mình.

Sĩ quan quân đội bên ngoài, có vẻ đã đoán được điều này từ trước. Họ bình thản chấp nhận hậu quả mà thảm họa này mang lại, bởi sự mất tín nhiệm không phải ngày một ngày hai mà có.

Họ không thể kiểm soát suy nghĩ của chúng tôi, chỉ có thể cố gắng khôi phục trật tự xã hội càng nhanh càng tốt, để mọi thứ sớm quay lại đúng quỹ đạo.

Người dân có đức tin, quốc gia mới có hy vọng.

Họ mang đến tin tức từ bên ngoài. Lần bùng phát zombie này là thảm họa toàn cầu.

Nước chúng ta là một trong những vùng chịu ảnh hưởng nặng nề nhất. Chính phủ đã nỗ lực hết sức để cứu vãn tình hình. Họ nói ở thành phố Q, họ đã tiêu diệt đợt zombie cuối cùng ở khu vực Đông Bắc.

Hiện tại, trong nước chỉ còn 3 thành phố là chưa được thanh tẩy hoàn toàn.

Những tiếng nổ mà chúng tôi nghe thấy trong đêm, chính là lúc họ cùng các tổ chức dân sự phối hợp triển khai “Chiến dịch Tỳ Hưu.” Việc drone của chúng tôi không thể thu hút zombie, là vì — ở thành phố Q, zombie đã không còn nữa.

Về “tổ chức dân sự” kia, họ không nói chi tiết.

Tôi nhớ lại những loại vật tư và vũ khí mà đám người lạ trong khu mang theo, hiểu rằng mọi chuyện không đơn giản như họ kể. Nhưng đối với những cư dân bình thường như chúng tôi, điều đó không còn quan trọng nữa.

Nửa năm qua, thành phố Q đã trở thành một thành phố chết.

Chính phủ hiện đã thiết lập khu tị nạn tạm thời tại thủ phủ của mỗi tỉnh.

Phần lớn những người sống sót đều đã được di dời đến đó.

Khu dân cư của chúng tôi vì nằm ngoài trung tâm thành phố, lại là khu mới phát triển nên ưu tiên thông báo thuộc hàng thấp nhất. Có lẽ bởi số lượng người ở quá ít, nhiệt lượng không đủ mạnh, chính phủ đã dùng drone quân sự đo nhiệt cảm, và loại trừ khả năng có người sống sót trong khu này.

Nói đến đây, người lính trẻ khẽ xin lỗi một tiếng.

Bố tôi nghe giọng cậu ấy có chút buồn bã, ngược lại còn an ủi cậu ấy.

Một lúc sau, người lính mới tiếp tục kể: Drone bay thấp vốn đã thu hút sự chú ý của họ từ trước. Lần bay thứ hai trong ngày hôm đó, họ đã phát hiện được hàng chữ xiêu vẹo “SOS” trên thân drone.

Chỉ là họ không dám chắc đó là tín hiệu cầu cứu thật, hay là cái bẫy từ phía kẻ thù.

Nhưng họ không muốn bỏ lỡ bất kỳ cơ hội cứu người nào, nên vẫn âm thầm theo dõi drone đến khu dân cư của chúng tôi, tùy cơ ứng biến.

Tôi đang áp tai nghe sát vào cửa sắt, nghe họ nói chuyện, thì nghe tiếng bố tôi đang dùng kìm gỡ từng sợi dây thép.

Cánh cửa thoát hiểm trong cầu thang đã lâu không mở, khi gỡ xong dây thép và đẩy cửa, phát ra âm thanh ken két đến ê răng. Đây là lần đầu tiên, kể từ khi đại dịch zombie nổ ra, chúng tôi mở cánh cửa cầu thang này.

Tôi nghe thấy bố tôi mở lời: “Tôi tin các anh, tin vào đất nước mình.”

Bên ngoài dường như không ngờ ông lại mở cửa, thoáng sững người, bố tôi liền nói tiếp: “Hôm nay là đêm Giao thừa, vào ăn bát sủi cảo đi.”

Ngay sau giao thừa, sáng mùng Một Tết, lúc 6 giờ, cả nhà tôi lên đường đến khu tị nạn. Gạo, mì, dầu ăn trong nhà — chúng tôi mang theo được bao nhiêu thì mang.

Nửa năm qua, số còn lại cũng chẳng còn nhiều.

Thứ đáng giá nhất, vẫn là số hạt giống mà chúng tôi tích trữ.  Nghe nói ở khu tị nạn đặc biệt khan hiếm thứ này, mỗi hạt có thể đổi được rất nhiều vật tư.

Còn tin nhắn tôi gửi cho người môi giới hồi đầu — “Tôi cần suy nghĩ thêm một chút” — từ đó đến giờ, vẫn chưa có ai hồi âm.

Tôi bỗng thấy có gì đó bất an.

Những người “an toàn” có mặt đông đủ, chỉ trong một đêm đã ăn sạch hết chỗ rau xanh mà nhà tôi trồng. Phần còn lại, tôi giữ lại chút riêng, không muốn mang đi. Coi như cho mình một đường lui.

Sau khi sống sót qua tận thế, lòng người cũng đã thay đổi. Giữ lại một chút riêng tư, là điều khó tránh khỏi.

Trước khi lên xe, tôi nhìn thấy ánh mắt sững sờ của những kẻ lạ mặt đang bị áp giải. Chúng dường như không thể tin nổi — khu dân cư này vẫn còn người sống sót.

Trong số đó, có một kẻ mặt mũi hung tợn, lạnh lùng nhìn tôi. Tôi không rõ, liệu trong đầu hắn có đang nghĩ cách trả thù tôi hay không.

Đối với tôi, tất cả điều đó đã không còn quan trọng nữa. Giữa những người lính này, tôi lần đầu tiên cảm nhận được cảm giác an toàn mãnh liệt đến vậy.

Trên đường đến thành phố H, phong cảnh các thành phố ven đường tan hoang đổ nát, tôi nhắm mắt lại, không nhìn nữa. Mãi cho đến khi rời khỏi thành phố Q, tôi mới áp mặt vào cửa sổ, nhìn lần cuối nơi mình đã không bước chân ra ngoài suốt 187 ngày.

Tôi hy vọng nơi ấy sẽ sớm hồi sinh.

Giống như loài người chúng ta vậy.

Ngọn lửa của sự sống sẽ lại bùng cháy, như một con rồng lửa cuốn qua mặt đất.

Hy vọng là điều gắn liền với sự tồn tại.

Chỉ cần còn tồn tại, thì sẽ còn hy vọng.

Có hy vọng, thì sẽ có ánh sáng.

[HẾT]