Chương 2

5.

Có lẽ vì gặp lại Cố Đường Sinh, tôi mơ thấy rất nhiều chuyện đã qua.

Năm ấy, tôi 18 tuổi, dáng vẻ xinh đẹp, thành tích tốt, bước đi lúc nào cũng tràn đầy tự tin.

Sau kỳ thi đại học, tôi không hề lo lắng về kết quả, chắc chắn rằng mình sẽ đạt điểm cao.

Cha mẹ đã hứa rằng sau kỳ thi, tôi sẽ được đi du lịch, thỏa sức khám phá các danh thắng mà tôi yêu thích.

Tôi gặp Cố Đường Sinh ở Lệ Giang.

Trong một nhà nghỉ nhỏ phát những giai điệu dân ca không rõ tên, tôi nhặt được một cuốn sổ tay trên bàn.

Trang bìa viết ba chữ lớn, bay bổng: “Cố Đường Sinh.”

Tôi gọi vào số điện thoại trong cuốn sổ.

Cố Đường Sinh từ trên lầu bước xuống, ngược sáng mà đi tới, cả người như được viền một lớp ánh sáng vàng.

Sau vài câu trò chuyện, tôi phát hiện ra anh ấy và tôi cùng sinh ra ở một thành phố, đều học tại trường Nhất Cao, và cùng có chung thầy chủ nhiệm.

Tôi cũng muốn đăng ký vào ngôi trường Đại Học mà anh đã theo học, nhưng khi đó anh đã tốt nghiệp, chuẩn bị học nghiên cứu sinh.

Ban ngày, chúng tôi cùng đạp xe; ban đêm, chèo thuyền trên hồ.

Dưới bầu trời đầy sao, Cố Đường Sinh nói với tôi:

“Lâm Chỉ, làm bạn gái anh nhé.”

Đó là lần đầu tiên tôi trải nghiệm ôm, hôn, và cả cảm giác đau đớn khi tiếp xúc da thịt.

Lúc ấy, tôi yêu anh ấy biết bao nhiêu.

Tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ mãi mãi bên nhau.

Nhưng ai có thể ngờ rằng, cuộc gặp gỡ lãng mạn đó hóa ra chỉ là một kế hoạch báo thù được tính toán từ lâu.

Số tiền trong tay tôi giảm đi nhanh chóng.

Trên TV, nữ chính khi gặp những chuyện như tôi thường xuất hiện một tổng tài bá đạo, dùng tiền để sỉ nhục cô ta.

Nhưng ai có thể cho tôi biết, làm sao để gặp được một tổng tài như vậy?

Ngay cả việc “bán thân,” tôi cũng không biết phải bắt đầu từ đâu.

Tôi thuê một căn phòng trong khu ký túc xá Đại Học, dành cho các cặp đôi sinh viên gặp khó khăn tài chính.

Nói là một căn phòng thì quả thực chỉ có một căn phòng nhỏ, sau khi đặt giường vào thì chẳng còn không gian nào khác.

Tiền thuê rẻ đến mức khó tin, nhưng đến nước sinh hoạt cũng phải xuống tầng dưới để lấy.

Ở đó, tôi gặp Hà Vũ Long, vị kim chủ đầu tiên của mình.

Đêm hôm đó, sau khi dỗ Đông Đông ngủ, tôi cầm chậu xuống tầng lấy nước.

“Lâm Chỉ?”

Hà Vũ Long gọi tôi. Anh ấy đến đây chơi bài, vì một người bạn cũng thuê phòng ở khu này.

Thời trung học, Hà Vũ Long từng thích tôi, thậm chí tỏ tình, nhưng bị tôi từ chối.

Cha tôi rất ghét anh ta, nói rằng anh ta giống hệt người cha làm giàu nhanh chóng của mình.

Khi nhìn thấy Đông Đông, biểu cảm trên khuôn mặt Hà Vũ Long thật khó tả.

“Lão tử coi cô là tiên nữ, ai ngờ lại là đồ giày rách.”

Mồm thì chê tôi “giày rách,” nhưng Hà Vũ Long vẫn thường xuyên tìm đến tôi.

Về sau, thấy tôi sống quá khổ cực, anh ta đề nghị “bao nuôi” tôi.

Nói là bao nuôi, thực chất chỉ là dọn đến căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách mà anh ta thuê, có bếp, có nhà vệ sinh.

Nhà anh ta có tiền, nhưng cũng không đến mức giàu để phung phí.

Anh ta lo cho tôi và Đông Đông ăn mặc, chỗ ở, còn có thể chăm sóc Đông Đông mỗi khi tôi đến bệnh viện thăm mẹ.

Tôi đã rất mãn nguyện rồi.

Mặc dù rằng anh ta thô lỗ, tục tĩu trên giường, lúc giận còn đánh tôi, tôi vẫn nghĩ anh ta là quý nhân trong đời mình.

Anh ta chu cấp cho hai mẹ con tôi, đưa Đông Đông đến trường mẫu giáo.

Khi có chút thời gian rảnh, tôi dự định tìm một công việc. Nhưng chỉ có bằng cấp trung học, tôi chẳng tìm được gì cả.

Tôi muốn tham gia kỳ thi tự học cho người trưởng thành, Hà Vũ Long cũng đồng ý.

Tôi ở bên anh ta năm năm, cho đến khi anh ta tốt nghiệp đại học, tìm được công việc và gia đình sắp xếp cho một cuộc hôn nhân.

Anh ta chuẩn bị kết hôn rồi.

Để bồi thường, hoặc có lẽ là để cắt đứt, gia đình anh ta mua cho tôi một căn hộ một phòng ngủ, một phòng khách đã qua sử dụng.

Đó chính là nơi mà tôi và Đông Đông đang sống hiện nay.

8.

“Mẹ, dậy đi nào!”

Đồng hồ báo thức của Đông Đông dường như luôn sớm hơn của tôi vài phút.

Thằng bé đã tự rửa mặt, mặc quần áo xong xuôi.

Những đêm tôi không ở nhà rất nhiều, nên thằng bé sớm đã học cách tự chăm sóc bản thân.

Trường của Đông Đông không gần nhà, đi tàu điện ngầm phải bốn trạm.

Đó là ngôi trường tốt nhất mà tôi có thể tìm được cho con.

Khu nhà mà gia đình Hà Vũ Long tặng không gần bất kỳ trường học tốt nào, nhưng Đông Đông đã đến tuổi đi học.

Muốn vào trường tốt thì phải có nhà trong khu vực tuyển sinh.

Lúc ấy, tôi đang làm lễ tân cho công ty của Đổng Văn.

Bệnh của mẹ tái phát nhiều lần, tôi thường xuyên phải xin nghỉ, tiền lương mỗi tháng chỉ còn lại chưa đến 2.000 sau khi trừ hết.

Nhân sự khuyên tôi nên tự viết đơn xin nghỉ việc, tôi hiểu mà.

Nếu là tôi, tôi cũng không muốn giữ một nhân viên thường xuyên xin nghỉ.

Hơn nữa, số tiền đó cũng không đủ.

Những công việc tôi có thể tiếp cận, trong nhận thức của mình, không có cái nào cho phép tôi rời đi bất cứ lúc nào để vào viện.

Đêm nào tôi cũng thức trắng, viết tiểu thuyết, làm livestream.

Có lẽ vì không có tài năng, tôi không bao giờ đạt được đủ chỉ tiêu, phòng livestream của tôi chưa từng có quá 100 người xem.

Cuối cùng, tôi tìm đến Đổng Văn, khóc lóc kể về sự khó khăn của mình.

Ánh mắt anh ta khi nhìn tôi mỗi lần ra vào công ty, tôi đều bắt được.

Khi Đổng Văn đề nghị bao nuôi tôi, tôi đồng ý ngay mà không cần suy nghĩ.

Anh ta không thể cho tôi quá nhiều tiền, nhưng có thể giải quyết vấn đề học khu của Đông Đông, tìm bác sĩ tốt cho mẹ, và thấu hiểu nỗi khổ của tôi.

Vậy là đủ rồi.

Đông Đông đeo cặp sách nhỏ, đi phía trước.

Khi xuống tàu điện ngầm, thằng bé không bao giờ để tôi nắm tay, nói rằng bạn học sẽ cười nó.

Nhưng bình thường thì luôn đòi nắm tay tôi không buông.

Tôi hứa với Đông Đông rằng tối nay sẽ cùng con ăn gà rán, rồi trở về nhà học từ vựng.

Bằng cấp tự học của người trưởng thành đặt trong xã hội gần như vô giá trị, nhưng may mắn là vẫn có thể thi nghiên cứu sinh với trình độ tương đương.

Tôi không cần nhiều.

Tôi chỉ mong có một công việc có bảo hiểm, nơi mà nếu tôi xin nghỉ cũng sẽ không bị sa thải.

Những công việc như vậy đều cần phải thi tuyển, mà thi tuyển thì cần bằng cấp, tôi nhất định phải thi nghiên cứu sinh.

Tất nhiên, có người sẽ nghĩ rằng tất cả chỉ là cái cớ.

Đi giao hàng hay làm shipper, có khi một tháng cũng kiếm được 8.000.

Không chỉ không thể sắp xếp được thời gian, tôi còn phải cân nhắc cho tương lai nữa.

Năm nay tôi đã 28 tuổi, đến năm 38 tuổi, liệu tôi còn đủ sức để chạy vạy khắp nơi không?

Lúc đó, cũng chẳng còn ai muốn bỏ tiền ra mua tôi nữa.

Mẹ tôi thì sao? Con trai tôi thì sao?

Chưa kịp ra khỏi nhà đón Đông Đông, tôi đã nhận được điện thoại từ bệnh viện.

“Văn ca, bệnh viện nói mẹ tôi xảy ra chuyện, anh có thể giúp tôi đi đón Đông Đông không?”

Tôi vừa lao ra ngoài, vừa gọi điện cho Đổng Văn.

“Em đừng lo, đi đường lái xe cẩn thận.”

Đổng Văn nhắc nhở tôi.

Anh ta, giống như Hà Vũ Long, không phải người xấu.

Khi tôi đến bệnh viện, mẹ đã qua cơn nguy hiểm.

“Bệnh nhân bị phản ứng với dịch lọc thận, nhưng chúng tôi đã cấp cứu kịp thời.” Bác sĩ an ủi tôi.

Tôi gật đầu, không còn cảm giác sợ hãi.

Chuyện như thế này, nhiều năm qua đã xảy ra quá nhiều lần.

Mẹ tỉnh lại, hiếm hoi dịu dàng, bàn tay ấm áp khẽ chạm vào đầu tôi.

“Tiểu Chỉ, con làm bài tập ngoan, đừng xem tivi. Hôm nay mẹ và ba đều trực ca, con nhớ khóa cửa kỹ nhé.”

Ký ức của bà hỗn loạn, không rõ đã trở về thời điểm nào, nhưng khiến nước mắt tôi rơi không ngừng.