Chương 1

1

Tôi đứng trước cửa sổ, tiếng mưa rơi lách tách không ngừng vang lên bên tai, lặng lẽ nhìn con phố tàn tạ mờ tối phía dưới.

Hàng chục con zombie lang thang một cách vô định.

Tận thế bùng phát đã gần nửa năm. Từ những lời trấn an ban đầu rằng “có thể kiểm soát, có thể phòng ngừa”, đến giờ đã hoàn toàn sụp đổ.

Tôi bị nhốt trong căn hộ cho thuê này, mất điện, mất mạng, mất nước. Thức ăn tích trữ cũng sắp cạn sạch.

Tôi áp tay lên tấm kính, cảm nhận dấu nước mưa trượt dài.

Không biết đã bao lâu rồi tôi chưa được nhìn thấy ánh nắng, bao lâu chưa được chạm vào thế giới ngoài bốn bức tường này.

Trên đường, lũ zombie rách rưới, thịt da th*i r*a.

Mà tôi cũng đang dần trở nên mục nát và hôi thối giống như chúng vậy.

Đúng lúc đó, một thân thể đỏ chói rơi xuống ngay trước cửa sổ của tôi.

“Bịch” — một tiếng nặng nề vang lên.

Cơ thể ấy va mạnh xuống mặt đường, m** đỏ và chiếc váy đỏ nở rộ như một đóa hoa.

Cả con phố im lặng.

Lũ zombie đang chậm rãi di chuyển bỗng dừng lại hết thảy, đồng loạt quay đầu nhìn về hướng đó.

Rồi chẳng khác gì bầy chó đi*n đánh hơi được mùi m**, chúng thi nhau nhào tới, tranh nhau cắn xé.

Tôi lặng lẽ nhìn xuống cảnh tượng ấy từ trên cao.

Cô gái ấy sống ở tầng 14.

Tôi từng gặp cô vài lần trong thang máy, chỉ là gật đầu chào nhau.

Tôi biết cô thích mặc váy dài, thi thoảng ôm một bó hoa tươi về nhà.

Cô là người thứ mười tám trong tháng này.

Tôi không thể đợi thêm được nữa.

Tôi sợ mình sẽ trở thành một người giống như cô.

Tôi mở tủ quần áo, chọn bộ váy hai dây gợi cảm nhất khoác lên người, rồi ngồi trước bàn trang điểm đã phủ đầy bụi, tô nhẹ chút phấn son.

Sau đó, tôi bước tới gõ cửa căn hộ đối diện.

Cửa mở ra, hiện lên trước mắt tôi là Tang Du, trông vẫn sạch sẽ thanh lịch như thường.

Áo sơ mi trắng, quần tây, mắt kính viền vàng nhã nhặn.

Tay áo sơ mi được xắn cao lên cánh tay, trông như vừa mới nấu ăn xong.

Từ trong nhà truyền ra mùi cơm nóng và âm thanh nhạc cổ điển êm dịu.

Cứ như thể tận thế ngoài kia chẳng liên quan gì đến hắn ta cả.

Tôi không vòng vo, đi thẳng vào vấn đề:

“Tôi hết lương thực rồi.”

“Anh nói trước kia… còn tính không?”

Khóe môi Tang Du khẽ nhếch lên.

— “Đương nhiên.”

2

Tôi chuyển đến sống đối diện với Tang Du hơn hai năm trước.

Có thể hắn đã biết tôi từ trước đó nữa.

Ở một góc phố nào đó tôi không còn nhớ, giữa dòng người lướt qua nhau, hoặc trong một quán cà phê mạng nổi tiếng nào đấy.

Tôi đến thành phố lớn để làm công, sống một cuộc đời bình thường với công việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, không tốt cũng chẳng tệ.

Còn hắn là một giáo sư đại học, gia đình điều kiện tốt, vốn chẳng có lý do gì để chúng tôi có giao điểm nào.

Vậy mà số lần gặp mặt lại tăng lên một cách bất thường.

Quán bar, dưới tòa nhà công ty, trên đường đi làm…

Gặp quá nhiều, mà hắn lại có gương mặt khiến người ta khó mà từ chối, nên chúng tôi tự nhiên trở thành kiểu quen biết xã giao gật đầu chào.

Sau đó, hắn bắt đầu để lại bình luận trên Weibo và Xiaohongshu của tôi.

Rồi lấy cớ chuyển khoản để kết bạn với tôi trên WeChat.

Hắn bắt đầu xuất hiện ở tất cả những nơi tôi có mặt.

Mọi chuyện dần trở nên đáng sợ.

Tôi bắt đầu nghi ngờ hắn có âm mưu gì đó, nên lúc nào cũng cố gắng đi cùng bạn bè hoặc đồng nghiệp.

Cho đến một ngày, tan làm về nhà, tôi thấy hắn đứng trước cửa nhà mình.

Dáng người cao gầy của hắn lười nhác tựa vào tường, cặp kính dưới ánh đèn ngoài cửa sổ phủ một lớp ánh sáng như lửa, ngón tay gõ nhè nhẹ lên ống quần như đang tấu lên một bản nhạc vô thanh.

“Anh muốn làm gì?! Đây là nhà tôi, tôi không hoan nghênh anh!” Tôi hoàn toàn sụp đổ, lấy bình xịt hơi cay trong túi ra.

“Hừ.” Hắn như thấy chuyện này vô cùng thú vị, nở nụ cười mê hoặc, từ tốn lấy từ túi quần ra một chùm chìa khóa, lắc lắc.

“Chỉ là tình cờ mua được căn hộ này, dọn đến sống thôi.”

Hắn biểu diễn một cách chậm rãi, đưa chìa khóa vào ổ, mở cửa.

—— Đây là nhà của hắn.

Mọi lời phản đối của tôi lập tức tắt ngấm.

Tôi thậm chí còn không có một căn nhà riêng.

Còn hắn thì mua luôn ba căn hộ còn lại trên tầng này, đập thông làm một, đường đường chính chính dọn đến ở.

3

Trước khi đại dịch zombie bùng nổ, Tang Du đại khái là như vậy.

Tôi biết hắn không bình thường, không một ai lại dõi theo cuộc sống của người khác như thế, nhưng tất cả hành vi của hắn đều hợp lý và đúng luật.

Hắn chưa từng chạm vào tôi, không có hành vi bạo lực, luôn lịch sự nhã nhặn, bình luận hay chia sẻ cũng không có gì xúc phạm.

Ngay cả khi tôi gọi điện báo cảnh sát, tôi cũng chẳng biết phải nói gì.

Bạn thân nhất của tôi cũng dần dần cho rằng tôi bị hoang tưởng, cho rằng tôi ảo tưởng rằng hắn thầm yêu tôi.

Nhưng tôi biết, hắn là một kẻ điên.

Một kẻ điên thực sự.

Hắn đang chơi một trò chơi, trò chơi mèo vờn chuột.

Hắn tận hưởng những ngầm ngầm cuồn cuộn giữa hai chúng tôi, tận hưởng nỗi sợ hãi không thể nói ra của tôi.

Tôi từng thử dọn đi nơi khác.

Tang Du thậm chí còn thân thiện đi xem nhà cùng tôi.

Trước mặt người môi giới thao thao bất tuyệt, hắn chỉ một căn nói: “Tôi thấy căn này khá ổn.”

Tôi không hề có hứng thú xem nhà, tôi chỉ muốn chuyển đến nơi mà hắn không biết.

“Chung cư này, tôi cũng rất muốn mua.” Hắn nói thản nhiên.

Người môi giới thì vui mừng hớn hở, còn tôi thì lạnh toát sống lưng.

Tôi đọc ra được ẩn ý trong lời hắn:

—— Dù tôi có đi đâu, hắn cũng sẽ xuất hiện ở bên cạnh tôi.

Hắn giống như một con nhện kiên nhẫn, đã giăng sẵn một mạng lưới khổng lồ, chờ tôi từng bước từng bước tự chui đầu vào lưới.

Tự — tìm — đường — chết.

Và sự bùng phát của virus zombie, đã phá vỡ sự cân bằng căng thẳng giữa chúng tôi, nhấn nút tăng tốc cho cuộc thu lưới này.

4

Căn phòng thuê của tôi, chỉ là một phòng khách trong căn hộ ba phòng hai sảnh.

Còn Tang Du thì khác, hắn đập thông ba căn hộ, làm thành một căn lớn.

Gu thẩm mỹ khỏi phải bàn.

“Em dự trữ được từng đó lâu như vậy, thật ngoài dự đoán của tôi đấy.” Hắn cười như gió xuân.

Sau khi lũ zombie xuất hiện, hắn đã mời tôi sang nhà ăn cơm ba lần, tôi đều từ chối.

Chúng tôi đều hiểu ẩn ý phía sau những lời mời đó là gì.

Giờ hắn lại tỏ ra như chẳng có gì xảy ra, đùa giỡn như thể giữa chúng tôi không tồn tại mối quan hệ kẻ săn mồi và con mồi.

“Em còn bao nhiêu đồ ăn dự trữ?”

“Không nhiều.”

Tang Du mở phòng chứa đồ ra, bên trong là các kệ chất đầy.

Dưới là bao gạo, trên là vô số hộp thực phẩm đóng hộp chất đến tận trần nhà.

Thịt hộp, sườn viên sốt nâu, gà ngâm ớt, cá mòi đậu đen…

Tôi nuốt nước bọt.
Tôi đã ăn không biết bao nhiêu hộp thức ăn cho mèo.

Đó là do tôi dùng những miếng băng vệ sinh cuối cùng còn lại trong nhóm cư dân để đổi lấy.

“Muốn ăn gì?” Hắn dựa vào tường, giọng nói thấp trầm.

Có lẽ vì phòng chứa đồ quá nhỏ, mà hắn thì lại đứng quá gần, giọng nói ấy như một dòng điện nhỏ, bò dọc theo cổ tôi.

Tôi cảnh giác lùi lại một bước: “Gì cũng được.”

“Gì cũng được?” Hắn khựng lại một giây, sau đó bật cười, “Được, tôi đi nấu.”

Khi lướt ngang qua tôi, hắn tiện tay ném cho tôi một gói giấy nhỏ.

Tôi đón lấy.

—— Băng vệ sinh loại dùng ban ngày của Sofy.

Tôi: ……

Tôi bước ra khỏi phòng chứa đồ, ngồi vào chiếc sofa trong phòng khách bên cạnh mà đã hai năm rồi tôi chưa từng đặt chân tới.

Cửa sổ sạch bóng, ngoài trời mưa như trút, Tang Du từ chiếc tủ lạnh được cấp điện bằng thiết bị nhỏ lấy ra thịt bò đông lạnh và hải sản để sơ chế.

Trong âm nhạc cổ điển du dương, tiếng gầm gừ ngày đêm vang vọng của lũ zombie bỗng trở nên nhỏ bé đến mức gần như không nghe thấy.

Tôi nhìn bóng lưng gọn gàng cường tráng của người đàn ông, bắt đầu suy nghĩ: làm thế nào để không trở thành “thức ăn” theo một nghĩa khác.

5

Tay nghề của Tang Du rất tốt.

Điều này tôi cũng không quá bất ngờ.

Một người đàn ông như hắn, dường như chẳng có điểm nào không hoàn hảo.

Bàn ăn kiểu Âu dài hẹp, tôi ngồi một đầu, hắn ngồi đầu kia.

Ánh đèn, nhạc cổ điển, rau tươi và thịt sống, ngọn nến lặng lẽ cháy.

Một buổi hẹn hò hiếm thấy, ngay cả trong thời bình.

Còn tôi thì chẳng buồn giữ hình tượng, cắm đầu ăn như chết đói.

Sau khi bùng phát dịch zombie, đã rất lâu rồi tôi chưa được ăn thứ gì ngon lành thế này.

Hắn nhàn nhã lắc ly rượu vang trong tay: “Từ từ ăn, không ai giành với em đâu.”

Tôi không thể kiềm được sự thất lễ của mình. Xét cho cùng, loài người chúng tôi cũng chẳng tốt đẹp hơn zombie là bao.

Zombie ăn uống không ngừng nghỉ, chúng tôi thì ba bữa một ngày.

Thậm chí vì một miếng ăn mà có thể vứt bỏ cả lòng tự trọng, sa đọa thành dã thú.

Ăn no rồi, tôi đặt dao nĩa xuống, lau miệng, nhìn hắn lạnh lùng chẳng chút giấu giếm: “Thịnh soạn thật đấy.”

“Hân hạnh được em khen.” Tang Du vẫn giữ nụ cười hoàn hảo.

“Tôi phải trả gì?”

Ngoài cửa sổ, mưa bỗng nặng hạt hơn, đập lên khung kính.

“Tôi dùng gì để trả cho bữa tối này?” Tôi nhìn chằm chằm vào hắn, chậm rãi từng chữ một.

Tôi không phải loại ngốc ngây thơ.

Tôi biết rõ thế giới bây giờ là thế nào.

Vật tư là tiền tệ cứng, những giao dịch trong bóng tối đã trở thành quy tắc ngầm.

Chỉ vì giới tính WeChat ghi là nữ, mỗi ngày tôi đều nhận được vô số tin nhắn gạ gẫm: một bữa ăn, một lần.

Thậm chí họ chẳng buồn hỏi tôi có đồng ý không.

Vì những cô gái đói khát, không có quyền lựa chọn.

Dĩ nhiên, lời mời của Tang Du không trắng trợn đến thế, hắn chỉ dùng giọng điệu bình thường mà hỏi tôi có muốn lên nhà hắn ăn cơm không, cứ như chúng tôi là đôi bạn thân thiết, sang nhà nhau dùng bữa như chuyện thường tình.

Âm thanh phát ra bản nhạc trữ tình. Chúng tôi đối diện nhau qua chiếc bàn dài, như một cặp tình nhân trong bữa tối dưới ánh nến.

Nhưng tôi biết, giao dịch là giao dịch. Tất cả trước mắt này đều là quân bài của hắn.

Hắn cho càng nhiều, tôi phải trả càng nhiều.

Cho đến khi cán cân cân bằng.

Nhìn vẻ nghiêm túc của tôi, Tang Du bật cười.

Hắn cười rất vui vẻ, vai hơi run, còn tháo kính xuống bóp nhẹ sống mũi.

“Chỉ là một bữa cơm thôi, cần phải căng thẳng vậy không?” Hắn cầm gọng kính bằng ngón tay thon dài, nhàn nhã nhìn tôi, “Vừa nãy trông em như muốn lao lên cắn tôi ấy. Tôi mời em ăn cơm, sao lại làm như tôi vừa đắc tội với em vậy?”

Tôi nheo mắt lại: “Tôi không có gì để trả. Ngoài mấy hộp pate mèo.”

“Tôi không cần em trả gì hết.” Tang Du lười biếng đảo đĩa bít tết, rồi ngước đôi mắt đào hoa từ sau tròng kính nhìn tôi, “…Ngoài một thứ.”

“Là gì?”

“Em đoán xem?” Tang Du lại nở nụ cười đặc trưng, vẻ mặt rất vui vẻ.

Tôi âm thầm siết chặt nắm tay.

Rồi từ từ buông ra, bưng đĩa trên bàn lên.

Hắn là kẻ biến thái, tôi thì không.

Tôi vẫn có chuẩn mực đạo đức cơ bản.

Tôi im lặng thu dọn bàn ăn, bước vào bếp, tự giác rửa nồi rửa bát.

Đợi tôi dọn xong bàn ăn và bếp núc, Tang Du đã ngồi trên sofa đọc sách.

Hắn nằm nghiêng trên ghế đơn, đôi chân dài vắt chéo, dưới ánh đèn đứng bằng đồng đọc cuốn Gió Cát Sao Trời.

Thấy tôi bước ra, hắn bình thản gật đầu: “Rất đảm đang.”

Tôi: …

“Nếu không còn chuyện gì, tôi đi đây.” Tôi tháo tạp dề, ném lên bàn.

Tang Du chỉ “ừ” một tiếng, vẫn tiếp tục đọc sách.

Chỉ vậy thôi sao?

Đứng trước cửa, tôi vẫn khó tin — một tên biến thái đã thèm khát tôi bao năm, trong thời đại đạo đức suy đồi này dụ tôi – một kẻ cạn kiệt tài nguyên – đến tận cửa, chỉ để mời tôi ăn một bữa?

Tang Du, anh… không làm ăn được à?