Chương 1

1
 
Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, bố tôi đã luôn bận rộn với cửa hàng đồ tang lễ của gia đình.  
 
Người giấy, ngựa giấy, giấy vàng, hương nến, quan tài, bia mộ, tất cả những thứ này nhà tôi đều bán.  
 
Tiếp xúc nhiều với những thứ này, chuyện kỳ lạ thường tự tìm đến.  
 
Hồi nhỏ, tôi sợ, khóc lóc chạy ra khỏi cửa hàng tang lễ, không muốn ở trong nhà.  
 
Năm năm sáu tuổi, tôi gào khóc đòi đi học. Mỗi lần như thế, bố tôi chỉ cười, xoa đầu tôi và nói rằng đi học còn đáng sợ hơn những thứ này nhiều.  
 
Khi lớn hơn một chút, tôi quen với nhiều chuyện, chẳng còn thấy lạ. Những thứ mà tôi cho là ma quỷ, thực ra cũng chưa từng làm hại tôi.  
 
Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn chưa từng đi học.  
 
Bố tôi bảo đi học chẳng có ích gì, tôi sinh ra đã không phải người đi con đường đó, nhưng ông sẽ cho tôi đọc sách.  
 
Rất rất nhiều sách.  
 
Dùng lời của ông mà nói thì: “Đi học vô dụng, đọc sách mới hữu dụng.”  
 
Vài ngày trước, vào ngày Trung Nguyên, bố tôi bảo tôi ra ngã tư đốt vàng mã.  
 
“Nhà mình đâu có ai chết, đốt vàng mã làm gì?”  
 
“Đã làm nghề này, lỡ đâu có hồn ma cô quạnh nào không ai cúng bái, nhặt được tiền này cũng có thể sống tốt hơn.”  
 
Tôi cười ông mê tín phong kiến, nhưng vẫn làm theo, cùng ông ra ngoài.  
 
Ông dẫn tôi đến một con đường nhỏ, trên đường chẳng có ai. 
 
“Đường nhỏ nhiều cô hồn, hôm nay đến đây đều là những người không còn thân nhân ở dương gian, lang thang vô định, cứ đốt ở đây.”  
 
Bố tôi châm vài tờ giấy, dặn tôi đừng đốt quá nhanh, rồi về nhà tiếp tục công việc.  
 
Tôi vừa lướt video vừa đốt giấy, ngẩng đầu lên thì thấy một người đứng trước mặt, giật mình suýt ngã.  
 
“Anh bạn, cho mượn chút lửa.”  
 
Tôi sờ túi: “Tôi cũng không có bật lửa, bố tôi châm lửa xong đã cầm đi rồi.”  
 
Người đó lắc đầu cười, nhặt một tờ giấy vàng cháy dở, đưa ngọn lửa đến gần điếu thuốc trên miệng.  
 
Chẳng biết sao, đột nhiên nổi một cơn gió lạ.  
 
Ngọn lửa quấn lấy cổ anh ta, nhưng anh ta dường như không cảm thấy đau. Khi điếu thuốc được châm, cổ anh ta đã cháy khô, lở loét, thậm chí còn bốc mùi khét.  
 
Mồ hôi lạnh túa ra, từng giọt chảy dọc má, rơi xuống đất.  
 
“Anh bạn, cái này… cái này…”  
 
“Cảm ơn, tôi tên Trương Tiểu Niên, vừa chết ba ngày, cậu chết bao lâu rồi?”
 
2
  
Nghe câu này, bắp chân tôi co giật, muốn chạy nhưng chân không nhúc nhích nổi, chỉ biết run rẩy tại chỗ.  
 
“Bùm!” 
 
Người đó không nhịn được cười: “Tôi đùa thôi, đàn ông con trai mà nhát thế.”  
 
“Còn cổ của anh…”  
 
“Cổ làm sao?” Anh ta đưa tay sờ cổ mấy lần.  
 
Ủa? Không sao?  
 
Chẳng lẽ vừa rồi tôi nhìn nhầm, trời tối thế này, nhìn nhầm cũng bình thường.  
 
Một luồng tức giận từ đáy lòng bốc lên tận đỉnh đầu: “Mẹ kiếp, anh bạn bị bệnh à!”  
 
Anh ta không giận: “Đừng, đùa chút thôi, thế giới này làm gì có ma quỷ, tin vào khoa học, từ chối mê tín.”  
 
Cảm ơn lần nữa, anh ta quay người rời đi, dần biến mất khỏi tầm nhìn của tôi.  
 
Bị gã kỳ lạ này làm rối, tôi đâu còn tâm trạng đốt vàng mã.  
 
Tôi ném đống giấy vàng còn lại vào đống lửa, ngọn lửa bùng lên, chiếu sáng khuôn mặt đỏ bừng của tôi.  
 
Xác định ngọn lửa đã tắt hẳn, tôi hắng giọng, đi về nhà.  
 
“Ồ? Đốt nhanh thế.”  
 
Tôi hừ một tiếng qua mũi, coi như trả lời.  
 
“Thế thì con về nhà trước đi, bố còn chút việc chưa xong, con đừng đợi bố.”  
 
Nhà tôi cách cửa hàng không quá xa, đi bộ khoảng 20 phút.  
 
Khi gần đến khu chung cư, tôi phát hiện bên đường có một quán rượu mới mở: Quán Rượu Tầm Thường.  
 
Đúng là chẳng bắt mắt, nhìn tầm thường thật.
  
Không có biển hiệu, cái gọi là biển hiệu chỉ là vài chữ nguệch ngoạc trên tường, coi như tên quán.  
 
Tường viện là loại tường gạch trát xi măng, phong cách cổ xưa thuần túy.  
 
Tôi khá thích uống rượu, ở nhà cũng hay uống với bố. Hôm nay về sớm, tôi quyết định ghé vào xem.  
 
Đẩy cánh cửa gỗ cũ kỹ, tôi nhíu mày.  
 
Bên trong quán còn tệ hơn, trần nhà là kiểu mái nghiêng giờ hiếm thấy, vài cây xà nhà chống đỡ mấy tấm ngói.  
 
Giữa các xà nhà toàn mạng nhện, chẳng biết là thiết kế vậy hay mạng nhện thật.
 
Trên tường treo áp phích thập niên 90, dây điện chạy dọc tường xuống chân tường, cổ kính đến không thể cổ kính hơn.  
 
Điện thoại quay tay, máy ghi âm chạy băng cassette, tivi đen trắng, bình trà in hình lãnh tụ.  
 
Tất cả đồ trang trí như muốn kéo bạn về thời đại đó.  
 
Phải nói, quán rượu phong cách này đúng là hiếm thấy.  
 
Không gian không lớn, tổng cộng bốn bàn, tường gắn một dãy gỗ, coi như chỗ ngồi lẻ.  
 
Tôi đến bàn góc tường ngồi xuống, ừm, ghế hơi cứng, đau mông.  
 
“Uống gì?” Chủ quán là một phụ nữ ăn mặc thời thượng, tóc ngắn, mắt to, má phải có một vết sẹo mờ, trông rất mạnh mẽ.  
 
“Ờ, cho một bình rượu hoa đào.”  
Chủ quán rất nhiệt tình, thấy tôi đến lần đầu, còn tặng thêm đĩa hạt dưa.  
 
Rượu ngon, nhạc cũng hay.  
 
Đối diện tôi là một ca sĩ, ôm guitar, hát dân ca du dương.  
 
Đang cảm thán có dịp phải dẫn bố đến đây thì cửa mở, một người bước vào, là Trương Tiểu Niên.
 
3  
 
Anh ta cũng thấy tôi trong góc, ngẩn ra một chút, rồi cười vẫy tay.  
 
Tôi trừng mắt nhìn anh ta.  
 
Anh ta không đến uống rượu, mà đi đến chỗ ca sĩ dân ca, thì thầm vài câu, rồi đổi chỗ.  
 
Ngồi vững trên ghế, anh ta lấy ra một cây đàn tam huyền.  
 
Đàn tam huyền?  
 
Chơi đàn tam huyền trong quán rượu?  
 
“Lá đào nhọn trên ngọn, lá liễu che kín cả trời~”  
 
Hát tuồng? “Tham Thanh Thủy Hà”?  
 
Giọng hát của Trương Tiểu Niên rất đặc biệt. Bài dân ca này tôi quen thuộc, nhiều người từng hát lại, nhưng không ai hát hay như anh ta.  
 
Tôi thật không ngờ gã đàn ông trông không đứng đắn này lại có giọng hát tuyệt vời đến vậy.  
 
Dần dần, tôi nghe đến mê mẩn, lấy điện thoại ghi lại một đoạn video.  
 
Anh ta thấy tôi quay, còn cố ý tạo vài dáng.  
 
Hát xong bài dân ca, anh ta nghênh ngang ngồi đối diện tôi, tự nhiên lấy một cái ly, rót đầy cho mình.  
 
“Vừa nãy dọa cậu, tôi xin lỗi.” Nói xong, anh ta uống cạn.  
 
“Anh này, dùng rượu của tôi để xin lỗi tôi à?”  
 
Anh ta lại cười, hơi ngại ngùng, vẫy tay gọi bà chủ: “Chị Triệu, bàn này tính cho em, thêm một bình rượu mơ xanh.”  
 
“Hát hay lắm.” Tôi thành thật khen.  
 
“Ha, học cái này mà.” Anh ta chỉ tay về phía sau.  
 
Ừ, hiểu rồi, hướng đó có một học viện nghệ thuật, chắc anh ta là sinh viên ở đó.  
 
“Cậu học hát Tham Thanh Thủy Hà à?”  
 
“Làm sao? Học Kinh kịch, nhưng Kinh kịch ít người nghe, ngược lại dân ca này lại có người thích.”
  
Tôi gật đầu.  
 
“Hút điếu thuốc đi.”  
 
Tôi theo phản xạ nhận lấy: “Tôi không có lửa.”  
 
“Ha ha, cậu thù dai thế, vừa nãy tôi ra siêu thị mua rồi.”
  
Tôi có hút thuốc, nhưng bố không cho phép nhiều. Giờ ông không ở đây, tôi cũng chẳng khách sáo với Trương Tiểu Niên, thoải mái châm thuốc.  
 
“Tôi nhớ Tham Thanh Thủy Hà là dân ca kinh thành, đúng không?”  
 
“Đúng, còn từng bị đồn một thời là bài hát tục.”  
 
“Thế sao anh vẫn hát?”  
 
“Học tỷ của tôi thích, cô ấy thích thì tôi học.”  
 
Vài câu ngắn ngủi, lộ ra một chàng si tình, cũng hợp với câu chuyện trong Tham Thanh Thủy Hà.  
 
Chúng tôi uống rất nhanh, chưa đầy hai mươi phút, hai bình rượu đã cạn.  
 
“Tôi về trường đây, lần sau có duyên gặp lại.”  
 
Tôi buột miệng: “Hay là để lại cách liên lạc?”
 
4  
 
Về đến nhà, bố tôi cũng vừa vào. Tôi kể cho ông về quán rượu mới mở dưới nhà, rượu trái cây rất ngon.  
 
“Con hút thuốc à?”  
 
Tôi hơi lúng túng: “Ừ, gặp một người bạn hợp tính, hút một điếu.”  
 
Ông không nói gì thêm, nhưng lông mày nhíu thành chữ “Xuyên”: “Hôm nay là rằm tháng Bảy, con không nên chạy lung tung.”  
 
“Trời ơi, thời đại nào rồi mà bố còn mê tín thế?” 
 
Tôi cởi áo khoác, ngồi xuống sofa: “Cho bố nghe một bài dân ca, chắc ông già cổ lỗ như bố sẽ thích.”
  
Mở điện thoại: “Ơ?”  
 
Video đâu rồi?  
 
Tôi lật tung điện thoại cũng không tìm thấy đoạn video Trương Tiểu Niên hát.  
 
Lông mày bố tôi vẫn chưa giãn ra: “Con hút thuốc gì?”  
 
“Ơ? Con cũng không nhìn nhãn hiệu.”  
 
“Con kể chi tiết mọi chuyện hôm nay gặp phải, đừng bỏ sót.”  
 
Từ lúc đốt vàng mã, đến khi gặp Trương Tiểu Niên ở quán rượu, tôi kể hết, không thiếu một chi tiết.  
 
“Thuốc con hút là thuốc thọ, hút xong có thể tăng tuổi thọ.”  
 
Cái gì cơ?  
 
Bố tôi càng nói càng huyền bí: “Nhưng thuốc này không hút không, con phải giúp người ta hoàn thành một việc mới được.”  
 
“Bố, bố cũng uống rượu à?”  
 
“Không đùa với con! Trương Tiểu Niên là một con ma!”  
 
“Không thể nào, anh ấy ngồi đối diện con, hai đứa còn cụng ly uống rượu, con còn vô tình chạm tay anh ấy, ấm mà, đúng là người thật.”  
 
“Video trong điện thoại con đâu?”  
 
“Chắc con quên bấm nút quay thôi.” 
 
Tôi như nhớ ra gì đó: “Bố xem, hai đứa còn thêm WeChat.”
  
Để chứng minh Trương Tiểu Niên không phải ma, tôi gửi qua một biểu cảm.  
 
Bên kia nhanh chóng trả lời: “Có chuyện gì?”  
 
“Không không, xin lỗi, gửi nhầm.”  
 
Anh ta gửi lại một biểu cảm ông già ngồi tàu điện ngầm.  
 
“Bố thấy chưa, ma quỷ biết dùng biểu cảm à?”  
 
Bố tôi nhất thời không biết trả lời sao, chỉ thở dài một tiếng.