Chương 2

5  

Mấy ngày sau, tôi và Trương Tiểu Niên trò chuyện càng ngày càng nhiều.  
 
Từ ban đầu chỉ nói về hí khúc, sau đó đến chuyện thường ngày, cái gì cũng nói.  
 
Tôi từ nhỏ chưa từng đi học, luôn tò mò về cuộc sống trường lớp. 
 
Thêm nữa, nhà tôi mở cửa hàng tang lễ, cơ bản không có bạn bè.  
 
Trương Tiểu Niên là người bạn đầu tiên đúng nghĩa của tôi.  
 
Anh ta hay hỏi tôi làm sao để lấy lòng con gái, nên tặng học tỷ của mình quà gì.  
 
Hai thằng độc thân từ trong bụng mẹ cùng nhau nghiên cứu cách theo đuổi con gái, đúng là thú vị riêng.  
 
Biến cố xảy ra rất nhanh.  
 
Tôi nhớ hôm đó vừa ăn trưa xong, đang giúp bố buộc người giấy.  
 
Trương Tiểu Niên hốt hoảng chạy vào cửa hàng tang lễ, đầu đầy mồ hôi.  
 
“Anh làm sao thế?”  
 
Anh ta kéo tay tôi đi ra ngoài: “Tôi cầu xin cậu giúp một việc.”  
 
“Chuyện gì?”  
 
“Cậu có biết ai… ừm… biết xem chuyện không?”  
 
Tôi cười: “Đại ca, chẳng phải anh bảo tôi tin vào khoa học sao, sao giờ lại thế này?”  
 
“Học tỷ của tôi mất tích rồi.”  
 
“Thế anh phải báo cảnh sát chứ.”  
 
“Báo rồi, cũng không tìm được.”  
 
Bố tôi tựa vào khung cửa: “Bố biết người.”  
 
Tôi và Trương Tiểu Niên cùng quay đầu nhìn, khiến bố tôi hơi ngượng: “Chính xác hay không thì bố không dám chắc.”  
 
“Bố làm gì thế? Vài ngày trước chẳng phải bảo người ta là ma? Giờ lại dẫn người đi gặp đại tiên, bố muốn gì thì nói thẳng đi?”  
 
Bố tôi quan sát Trương Tiểu Niên vài lần, ông cũng xác định người này không phải ma, nhưng bảo ông thừa nhận mình sai thì không thể: “Dù sao, muốn đi thì đi, không đi thì thôi.”  
 
“Chú, con đi, chú dẫn con đi.” Trương Tiểu Niên nắm tay bố tôi, bố tôi theo bản năng vỗ nhẹ lên mu bàn tay anh ta.  
 
Tôi đắc ý nhìn bố, nghĩ thầm: Thế nào, ấm chứ?
 
6  
 
Tôi và bố thu dọn cửa hàng, lái xe vào núi.  
 
Bố tôi vốn ít nói, suốt đường đi đều là tôi an ủi Trương Tiểu Niên, ngầm nhắn nhủ anh ta rằng mấy người xem chuyện này đa phần là lừa đảo, cầu chút an tâm thì không sao, nhưng đừng để bị lừa.  
 
Đường núi khó đi, quanh co mãi.  
Đường phía trước đột nhiên rộng ra, quẹo một khúc thì thấy một căn nhà.  
 
Giữa núi lớn, chỉ lẻ loi một căn nhà, chẳng biết người ta sống thế nào.  
 
Ba người xuống xe.  
 
“Cái đó, bố không vào đâu.”  
 
Trương Tiểu Niên ba bước thành hai, vội vàng vào nhà.  
 
“Bố, con… có thể vào không?”  
 
“Thích thì vào.”  
 
“Được rồi.” Tuy tôi không tin, nhưng tò mò, muốn biết mấy vị “tiên” này có bản lĩnh thật hay chỉ lừa người.  
 
Tôi chậm hơn Trương Tiểu Niên vài bước. Trong nhà, một người phụ nữ ngồi trên giường gỗ, khoảng ba mươi tuổi, không gọi là đẹp, nhưng có khí chất khó tả.  
 
Ba cây kim cố định, tay cầm một cây kim bay lên bay xuống, chẳng biết đang dệt gì.  
 
Người phụ nữ liếc chúng tôi, ngón út chỉ vào tôi: “Cậu không tin tôi, vào đây làm gì?”  
 
Tôi chẳng bị câu này dọa, người làm nghề này nhìn người rất chuẩn, chỉ cần một câu trúng tâm tư của bạn.  
 
Trúng thì dẫn dắt bạn, không trúng cũng chẳng mất gì.  
 
“Đừng hiểu lầm, bạn tôi đến xem chuyện, tôi chỉ đi cùng.”  
 
Người phụ nữ dừng việc dệt: “Hỏi gì?”  
 
“Tìm người.” Trương Tiểu Niên mắt sáng rực, rất phấn khích.  
 
“Tên.”  
 
“Đỗ Ngọc Oánh.”  
 
“Ngày giờ sinh.”  
 
“Lịch dương được không?”  
 
“Được.”  
 
“16 tháng 8 năm 2001, 3 giờ chiều.”  
 
Người phụ nữ dừng lại, ngón cái điểm liên tục trên các đốt tay còn lại.  
 
“Có thể xem, cậu trả bao nhiêu?”  
 
“Bà nói bao nhiêu tôi trả bấy nhiêu.”  
 
Người phụ nữ cười, giọng hơi the thé, đau màng nhĩ: “Chỗ tôi thu phí đắt lắm.”  
 
“Chỉ cần tôi có, tôi đưa hết.”  
 
Người phụ nữ ngồi lại giường: “Đã là người hát hí, trước tiên hát một khúc nghe thử.”  
 
Tôi sững sờ.  
 
Từ khi vào nhà, Trương Tiểu Niên không nói mình là sinh viên học viện nghệ thuật, người phụ nữ cũng không hỏi lai lịch anh ta, sao lại đoán được anh ta hát hí?  
 
“Lá đào nhọn trên ngọn, lá liễu che kín cả trời~” Vẫn là bài Tham Thanh Thủy Hà, hát đến cuối, mắt anh ta đã ngấn lệ.  
 
“Hay thật, nếu sinh sớm vài chục năm, cậu có thể thành kép chính.”  
 
Trương Tiểu Niên cúi đầu hành lễ: “Xin đại sư giúp tôi.”  
 
“Giọng cậu tôi thích, tặng tôi đi, tặng tôi tôi sẽ giúp cậu.”  
 
Hả?  
 
Tôi ngơ ngác, giọng hát làm sao tặng người?  
 
Nhưng ngữ khí kiên định của người phụ nữ khiến tôi nổi da gà, chẳng lẽ bà ta thật sự là cao nhân?  
 
“Được, đừng nói là giọng, mạng tôi cũng cho bà.”  
 
“Tôi cần mạng cậu làm gì.” 
 
Người phụ nữ cười khẽ, ngón trỏ và ngón giữa tay phải chậm rãi đưa ra, trắng như ngọc, nhẹ nhàng nâng cằm Trương Tiểu Niên, rồi không làm gì thêm.  
 
Trương Tiểu Niên không nói, nhưng cổ họng tôi khó chịu, ho mấy cái mới ổn.  
 
“Tôi bắt đầu đây, cậu không ra ngoài à?”  
 
Người phụ nữ nhìn tôi, tôi kiên định lắc đầu.
 
7  
 
Bà ta lấy ra một cây kéo, phần lưỡi bị quấn vải đỏ.  
 
Cắt nhẹ sợi len, nhặt một đoạn đầu dây khoảng năm phân.  
 
Đầu dây hướng vào ngọn nến đang cháy, trong khoảnh khắc, một luồng sáng mạnh như nổ tung từ không khí, chói đến đau mắt.  
 
Ánh sáng đến nhanh, đi cũng nhanh, không gây hại gì cho mắt.  
 
Đầu dây đó không giống len thường, cháy rất chậm, ánh sáng màu xanh, hơi rùng rợn.  
 
Người phụ nữ cầm đầu dây, lấy ra một cái cốc màu nâu, không rõ chất liệu.  
 
Đầu dây ném vào cốc, căn nhà gỗ kín mít bỗng nổi một luồng gió lạnh, gió luồn qua cổ áo, thấm vào từng lỗ chân lông.  
 
Tôi cảm giác như rơi vào hầm băng, cơ thể và suy nghĩ đều cứng đờ.  
 
Xong xuôi, người phụ nữ không động, lặng lẽ nhìn đầu dây cháy hết. Giây cuối cùng khi nó tắt, bà ta đổ một chai chất lỏng nhỏ vào cốc.  
 
Khoảnh khắc chất lỏng chạm ngọn lửa, tiếng thở dài, gào thét của âm hồn vang lên, cả căn nhà đầy những lời thì thầm u ám.  
 
Tay người phụ nữ rất nhanh, tôi không thấy rõ bà ta cầm cốc thế nào, rồi úp cốc lên tờ giấy tuyên màu vàng nhạt.  
 
Cốc được nhấc lên, mọi thứ biến mất, như chưa từng xuất hiện.  
 
Trên giấy tuyên có ba chữ đen nhỏ, không phải tro, không phải viết, mà như bị thiêu: Lê Mặc Các.  
 
“Nơi này các cậu biết không?” 
 
Trương Tiểu Niên gật đầu, tôi cũng biết, đó là một câu lạc bộ tư nhân, nghe nói toàn người giàu yêu hí khúc ra vào.  
 
“Xong rồi, không có chuyện gì nữa, đi đi.”  
 
Trương Tiểu Niên bái tạ, chậm rãi lui ra, tôi cũng thu lại thái độ khinh thường, cung kính hành lễ rồi ra ngoài.  
 
Trong nhà vang lên một khúc hí không rõ tên, giọng giống Trương Tiểu Niên đến tám phần.  
 
Ba người lên xe, bố tôi không hỏi nhiều, đạp ga phóng xe đi xa.  
 
“Anh định đi thẳng đến Lê Mặc Các à?”  
 
“Ừ.”  
 
Tôi sững sờ, nhìn Trương Tiểu Niên như nhìn quái vật.  
 
Giọng nói này… như tiếng xương cọ vào nhau, chói tai và không rõ ràng.  
 
Anh ta, thật sự bị người phụ nữ đó lấy mất giọng.  
 
Tôi lại toát mồ hôi lạnh, nói thật, tôi hơi hối hận vì nãy ở trong nhà.  
 
Hắng giọng, xác định giọng mình không sao, tôi vỗ vai bố: “Bố, người này bố quen thế nào?”  
 
“Hai đứa hồi nhỏ ở cùng làng, lớn lên cùng nhau.”  
 
Hả? Cùng lớn lên với bố?  
 
Thế chẳng phải cũng phải năm mươi tuổi rồi sao, sao nhìn mới ngoài ba mươi?  
 
Về đến nhà, trời gần tối.  
 
Trương Tiểu Niên nói muốn tìm chỗ uống chút, bố tôi biết ý không đi cùng, còn nhét cho tôi ít tiền.  
 
Vẫn là quán rượu đó, lần này gọi rượu mạnh.  
 
Sau vài ly, anh ta khàn giọng kể về câu chuyện của học tỷ mình.
 
8  
Trương Tiểu Niên và Đỗ Ngọc Oánh đều là những người khổ mệnh.  
 
Cả hai đều mồ côi, nhưng không lớn lên ở cùng viện mồ côi. Tình cờ, hồi nhỏ cả hai đều thích hát theo radio, lớn lên tự nhiên cùng học nghệ thuật.  
 
Đỗ Ngọc Oánh lớn hơn Trương Tiểu Niên hai tuổi, hơn một khóa, quen nhau qua hoạt động chào tân sinh viên.  
 
Vừa gặp đã thân, vừa gặp đã yêu.  
 
Đỗ Ngọc Oánh thuộc kiểu người nội tâm, tinh tế, tốt bụng, nhìn mọi thứ rất thấu đáo, rất quan tâm đến chàng trai nhỏ hơn mình.  
 
Trương Tiểu Niên thì vô tư, lạc quan, biết hài hước. Hai người bổ sung cho nhau, nhanh chóng thành đôi.  
 
Đỗ Ngọc Oánh rất thích các bài dân ca khắp nơi, đặc biệt yêu thích Tham Thanh Thủy Hà.  
 
Nhưng bài dân ca này không hợp hát công khai, có phần không đứng đắn.  
 
Trương Tiểu Niên sửa lại vài lời tinh nghịch, tối ưu giọng điệu không quá suồng sã.  
 
Anh ta nói với Đỗ Ngọc Oánh, sau này muốn hát thì hát phiên bản đã sửa.  
 
Mọi thứ vốn rất tốt, mọi thứ đều hướng đến hạnh phúc.  
 
Dù ngành hí khúc hiện nay khó tìm việc, hai người vẫn tự tin sống tốt cuộc đời mình.  
 
Nhưng rồi, Đỗ Ngọc Oánh mất tích.  
 
Lê Mặc Các, Trương Tiểu Niên nói mình biết.  
 
Chưa từng đến, nhưng trong trường có tin đồn.  
 
Đó là một nhà chứa, giống như kỹ viện thời xưa.  
 
Hàng năm có kẻ môi giới đến trường liên hệ nữ sinh, nói dễ nghe là đi hát hí, thực chất là ngủ với khách.  
 
Một đêm một hai ngàn tệ là chuyện thường.  
 
Cũng có tân sinh viên non nớt bị lừa, nhưng đó là trước đây. Giờ cả trường lẫn thầy cô đều ngầm cảnh báo về sự nguy hiểm của nơi đó.  
 
Chỉ có thể nói, những ai còn vào đó, cơ bản là tự nguyện.  
 
Nhưng Đỗ Ngọc Oánh, không thể tự nguyện, cô ấy không phải người như vậy.  
 
“Cô ấy, không phải, người như vậy.”  
 
Sau khi uống rượu, giọng Trương Tiểu Niên càng khàn, nói nhanh một chút là không nghe rõ.  
 
Nên anh ta chỉ có thể nói từng chữ, ngữ khí đặc biệt kiên định.  
 
“Giọng anh thế này, tôi đưa cậu đi bệnh viện nhé.”
  
“Giọng không sao, đã hứa cho người ta, phải cho người ta.”  
 
Anh ta uống cạn ly rượu cuối, nhìn đồng hồ.  
 
11 giờ tối, thời điểm Lê Mặc Các sôi động nhất.  
 
“Mã Thanh Minh, quen biết cậu bạn này, tôi rất vui, đợi tôi tìm được Ngọc Oánh, cùng mời cậu, uống rượu.”