Chương 3

10

Lúc 12 giờ đêm, tôi nằm trên giường và nhận được tin nhắn từ Phương Viễn Đại.

Trước đó, chúng tôi đã trao đổi thông tin liên lạc. ID của cô ấy là “Viễn Sơn Thanh Đại”, ảnh đại diện là một chú chim lông xù.

Viễn Sơn Thanh Đại: Cứu với, anh trai cậu về rồi.

Viễn Sơn Thanh Đại: Anh ấy muốn nói chuyện nghiêm túc với tớ, ngại chết mất.

Cô ấy làm tôi bật cười, tôi nằm sấp trên giường, gõ tin nhắn trả lời.

Du Du Tôi Tâm: Đó là anh trai ruột của cậu mà.

Tin nhắn của cô ấy nhanh chóng xuất hiện.

Viễn Sơn Thanh Đại: Cảm ơn lời mời, nhưng tớ đã không gặp anh ấy suốt 17 năm. Với tớ, anh ấy chỉ là một người đàn ông trưởng thành xa lạ mà thôi.

Viễn Sơn Thanh Đại: Cứu cứu, cứu cứu, cứu cứu.

Cô ấy gửi liền ba biểu cảm khóc lóc.

Tôi có một người anh trai tên là Hứa Tử Cầm – “Thanh thanh tử cầm, du du ngã tâm” chính là nguồn gốc tên của chúng tôi. Anh ấy luôn du học ở nước ngoài. Nghe tin xảy ra chuyện lớn như vậy, anh ấy lập tức mua vé bay về ngay.

Nhìn thấy tin nhắn cầu cứu của Phương Viễn Đại, tôi suy nghĩ một chút rồi gọi điện cho Hứa Tử Cầm.

Điện thoại đổ chuông ba lần thì được kết nối, đầu bên kia không lên tiếng, chỉ có tiếng thở nhè nhẹ.

Tôi khẽ lên tiếng: “Em vẫn có thể gọi anh là anh trai chứ?”

“Được, đương nhiên là được.”

Giọng nói của Hứa Tử Cầm truyền đến từ đầu dây bên kia, mang theo một sự vội vã.

Anh ấy lớn hơn tôi bốn tuổi. “Tôi” là một đứa trẻ ngoài ý muốn, vì bao cao su không thể ngăn ngừa thai 100%.

Khi biết tin, mẹ nuôi tôi không nỡ bỏ đứa bé, bố nuôi cũng vậy. Dù kinh tế gia đình khi đó chưa dư dả, họ vẫn cắn răng đóng phạt để giữ lại đứa trẻ này.

“Tôi” là đứa con được mong đợi và yêu thương chào đời. Nhưng tình yêu đó vốn dành cho “Hứa Du Du”, chứ không phải tôi.

Quan hệ giữa tôi và Hứa Tử Cầm cũng như bao cặp anh em bình thường khác, có lúc cãi nhau, có khi chiến tranh lạnh. Nhưng đối với tôi, anh ấy vẫn là người mà tôi kính trọng. Và mỗi khi tôi bị bắt nạt, người đầu tiên đứng ra bảo vệ tôi luôn là anh ấy.

Hứa Tử Cầm nói với tôi rằng anh ấy đã gặp Phương Viễn Đại, cô ấy thực sự rất giống anh ấy.

“Hai người đã nói chuyện chưa?”

“Chưa, chỉ trợn mắt nhìn nhau nửa ngày mà chẳng biết nói gì.”

“Đó là em gái ruột của anh mà.”

“Du Du à, chúng ta chưa gặp nhau suốt 17 năm, chẳng khác gì người xa lạ cả.”

Tôi nhớ lại tin nhắn của Phương Viễn Đại, cảm thấy hai người này đúng là có nét giống nhau thật. Tôi bặm môi, cố gắng không bật cười.

Chúng tôi trò chuyện vu vơ về cuộc sống và việc học tập của anh ấy ở nước ngoài, cũng như tình hình gần đây của tôi. Những chuyện vụn vặt thường ngày, thời gian cứ thế trôi qua.

Trước khi cúp máy, anh ấy nói với tôi: “Nhớ về nhà nhé.”

Tôi không biết nên phản ứng thế nào, chỉ có thể đáp lại một chữ: “Vâng.”

11

Có lẽ vì thay đổi môi trường, tôi mãi mới ngủ được. Sáng hôm sau, khi mở mắt, tôi đã dậy muộn hơn một tiếng so với bình thường.

Bố mẹ ruột đã đi làm, trên bàn trong phòng khách vẫn còn bữa sáng họ chuẩn bị sẵn cho tôi.

Khi đang ăn, Phương Viễn Đại gọi điện đến.

“Du Du, cậu đang ở nhà không?”

Tôi nuốt miếng bánh rồi mới đáp: “Có, sao thế?”

“Tớ để quên vở tập làm văn, tớ có thể qua lấy không?”

“Đương nhiên là được. Cậu cứ báo với cô giúp việc một tiếng, bảo chú Lý lái xe đưa cậu qua đây nhé.” Chú Lý là tài xế của gia đình tôi.

“Không cần đâu, cổng khu nhà có trạm xe buýt, tớ đổi một chuyến là đến ngay. Cậu chờ tớ một lát nhé.”

Tôi ngồi đọc cuốn sách hướng dẫn về hoa hồng mà mình mang theo. Hơn một tiếng sau, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa.

Khu nhà này cũ rồi, tường cách âm không tốt, từ ngoài cửa vang lên giọng hát có chút lệch tông của Phương Viễn Đại: “Chú thỏ con ngoan ngoãn, mở cửa ra nào.”

Tôi đi ra mở cửa: “Đến rồi à? Cậu không mang chìa khóa nhà mình sao?”

“Có mang chứ, nhưng giờ cậu mới là người sống trong căn nhà này mà.”

Cô ấy đổi dép ở tủ giày bên cửa, mặc một chiếc áo hoodie mỏng dành cho mùa hè và quần short, chắc là quần áo cô ấy tự mang sang.

“Cậu không mặc quần áo trong tủ à? Cậu cao hơn tớ một chút, trong tủ có ngăn để đồ rộng rãi, tớ đã ghi chú trong phòng thay đồ rồi, cậu có thể mặc thoải mái.”

Tôi nghĩ ngợi rồi bổ sung thêm, lo cô ấy ngại mặc đồ của người khác: “Đều là đồ mới cả, tớ chưa từng mặc qua.”

“Không cần đâu, tớ vẫn thích mặc đồ của mình hơn.”

Cô ấy xua tay, sau đó vào phòng mình lục tìm một hồi, cuối cùng lấy ra một cuốn sổ bọc bìa màu sắc sặc sỡ.

“Hôm nay cậu có kế hoạch gì không?” Phương Viễn Đại hỏi tôi.

“Tớ định làm bài tập.”

“Vậy chúng ta cùng làm nhé?”

“Được thôi.”

12

Làm bài tập cùng bạn bè là một trải nghiệm mới mẻ đối với tôi.

Hầu hết thời gian, khi tôi về đến nhà, gia sư mà bố mẹ nuôi tôi mời đã chờ sẵn. Tôi sẽ hoàn thành bài tập dưới sự hướng dẫn của họ, làm thêm các bài luyện tập bổ sung, sau đó tổng kết lỗi sai và chuẩn bị bài mới.

Còn bây giờ, trên chiếc bàn nhỏ, chúng tôi ngồi đối diện nhau. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, mang theo hơi ấm dịu dàng, chiếc điều hòa kêu rì rì nhưng không ồn ào. Tôi làm bài thi thử của mình, cô ấy viết bài luận của cô ấy. Chỉ cần ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy nhau.

Trong phòng rất yên tĩnh. Tôi vốn đã quen với sự tĩnh lặng, nhưng sự yên tĩnh hôm nay lại có chút khác biệt—bình yên, thư thái, khiến người ta thoải mái.

Tôi viết xong một tờ đề toán, lén lút nhìn sang Phương Viễn Đại ở phía đối diện. Cô ấy viết rất nhanh, ngòi bút lướt trên trang giấy như những nốt nhạc đang tuôn chảy, từng nét chữ ngang dọc tạo nên những câu văn như thơ. Việc cô ấy diễn đạt cảm xúc và suy nghĩ của mình dường như tự nhiên như hơi thở.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, dần đến giữa trưa.

Phương Viễn Đại rủ tôi đi ăn trưa, cô ấy nói dưới nhà có một quán bán hoành thánh cực ngon.

Chúng tôi cùng nhau đi qua những con hẻm chật hẹp của thành phố, mùi khói bếp len lỏi trong không khí. Con phố này tập trung rất nhiều quán ăn bình dân, đến giờ cơm, những chiếc bàn nhựa bày tạm trên vỉa hè đã kín chỗ với những vị khách tan làm, không khí náo nhiệt lan tỏa khắp nơi.

Chúng tôi tìm một chiếc bàn nhỏ ngồi xuống, Phương Viễn Đại thành thạo gọi hai bát hoành thánh và một đĩa bánh hành chiên, sau đó lấy khăn ướt lau sạch mặt bàn.

Tôi ngồi một cách hơi gò bó, chẳng bao lâu sau, bà chủ nhiệt tình mang đồ ăn lên. Những viên hoành thánh căng tròn trong bát nước trong vắt, rắc thêm hành lá thái nhỏ. Bánh hành chiên được rán giòn vàng, tỏa ra hương thơm béo ngậy.

Đồ ăn rất ngon.

Xung quanh, tiếng nói chuyện của các thực khách vang lên không ngớt. Họ trò chuyện về công việc, bài vở, tận hưởng khoảng thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi.

Ở nhà, trên bàn ăn luôn phải giữ im lặng, không được nói chuyện. Nhưng giờ đây, tôi cảm thấy như thế này cũng rất tốt.

Được ăn món ngon khiến người ta vui vẻ, được trò chuyện với người thân thiết, không cần quan tâm đến những quy tắc phức tạp, không phải cân nhắc từng lời nói. Nghĩ gì nói nấy, cảm giác này thật tuyệt.

Trước khi rời đi với tập bài tập của mình, Phương Viễn Đại nói với tôi rằng: “Cậu nên nói chuyện nhiều hơn.”

“Tớ không thích nói chuyện.” Tôi khẽ trả lời.

“Thật sao? Nhưng tớ nghĩ không thích nói chuyện và muốn nói nhưng không biết nói thế nào là hai chuyện khác nhau.”

Cô ấy vẫy tay chào tôi, rồi lên xe buýt rời đi.

13

Tôi trở về phòng của Phương Viễn Đại, tiếp tục hoàn thành bài tập trong ngày. Khi lấy ra một tờ đề mới, tôi lại nhớ đến lời cô ấy nói.

“Không thích nói chuyện” và “muốn nói nhưng không biết nói thế nào” thực sự khác nhau. Một cái là do bản thân không muốn nói, còn cái kia là có điều muốn nói nhưng không thể diễn đạt được.

Vậy tôi thuộc loại nào?

Nhiều người khen tôi điềm tĩnh, chững chạc. Nhưng nghĩ theo một cách khác, chẳng phải đó là trầm lặng và nhàm chán sao?

Tôi bắt đầu hồi tưởng về quá khứ của mình, nhớ lại những lớp học thêm mà tôi từng tham gia.

Lần đầu tiên là lớp múa ba lê.

Hôm ấy, mẹ nuôi nói với tôi rằng bà đã đăng ký cho tôi một khóa học múa ba lê, bắt đầu từ thứ Bảy tuần này. Tôi học được một tháng thì trong một lần tập luyện, do tư thế sai nên bị trật mắt cá chân. Ngay lập tức, họ hủy lớp học.

Sau đó là cưỡi ngựa.

Lần thứ hai đến lớp, tôi bị ngã ngựa. Đúng là khá nguy hiểm, nhưng tôi lại thấy nó rất thú vị.

Thế nhưng, bố nuôi bế tôi lên như thể tôi là một món đồ thủy tinh dễ vỡ, tay ông ấy run rẩy. Ngay trong ngày hôm đó, ông không cho tôi tiếp tục học cưỡi ngựa nữa.

Tôi nhận ra rằng ông rất sợ hãi, vì vậy, dù yêu thích, tôi vẫn đồng ý với quyết định của ông.

Sau đó là cắm hoa.

Tôi thích thực vật, nhưng không thích sự tĩnh lặng quá mức của việc thiền định. Giáo viên nói với tôi rằng đó là một phần của việc tu dưỡng tâm hồn, nhưng khi còn nhỏ, tôi chỉ cảm thấy toàn thân khó chịu.

Sau buổi học, mẹ nuôi hỏi tôi có thích không.

Lần đầu tiên trong đời, tôi lấy hết can đảm trả lời rằng tôi không thích.

Khóa học ấy cũng bị hủy ngay sau đó.

Tôi đã vui mừng cả buổi tối, cho đến khi tỉnh dậy giữa đêm để lấy nước uống và vô tình nghe thấy mẹ nuôi đang gọi điện xin lỗi.

Vị giáo viên dạy cắm hoa đó rất nổi tiếng. Mẹ tôi đã phải nhờ vả rất nhiều người, tốn rất nhiều tiền mới có thể mời được.

Tôi đứng nép sau cánh cửa, nghe mẹ liên tục nói lời xin lỗi với giọng điệu thấp hẳn xuống.

Lúc ấy, sự áy náy như một cơn sóng dữ dội nhấn chìm tôi, khiến tôi nghẹt thở.

Vậy nên sau này, khi họ cho tôi học piano và hỏi tôi có thích không, tôi đã nói rằng tôi thích.

Họ rất bận, bận vô cùng.

Có lần, suốt một tháng trời tôi không gặp bố nuôi một lần nào.

Vì vậy, từ nhỏ, mọi người luôn nói với tôi rằng: “Con phải ngoan, phải hiểu chuyện, phải khiến bố mẹ yên tâm.”

Tôi cho rằng đó là lẽ đương nhiên.

Họ vất vả vì tôi và anh trai.

Tôi nên làm tốt mọi việc của mình, không gây phiền phức cho họ.

Tôi cho rằng đó là tình yêu.

Nếu không yêu, họ sẽ không tốn nhiều công sức đến vậy để nuôi dạy tôi.

Họ muốn dành cho tôi những điều tốt nhất và dùng kinh nghiệm của mình để xác định cái gì là tốt nhất cho tôi.

Tôi tin đó là tình yêu.

Vậy nên tôi không muốn làm họ thất vọng, không muốn phụ sự yêu thương ấy.

Tôi muốn trở thành một đứa con xứng đáng để họ tự hào.

Thế là tôi tiếp nhận mọi thứ họ trao cho, không than phiền, không phản kháng, không bày tỏ.

Tôi dần trở thành một chiếc bình gốm câm lặng.