Chương 1

1.
Cả phòng im lặng trong chốc lát, tất cả họ hàng nhìn nhau.

Mẹ tôi cố nặn ra một nụ cười: “Con bé này, lớn thế rồi mà mẹ khen em gái con một câu thôi mà cũng giận à.”

Tôi gật đầu nghiêm túc: “Đúng, con rất giận, con cũng sẽ không tha thứ cho mẹ.”

Nói xong, tôi đứng dậy bước ra khỏi nhà.

Đường phố ướt nhẹp, không biết từ lúc nào trời đã đổ một trận mưa, không khí rất trong lành.

Tôi thở hắt ra một hơi thật mạnh nhưng không thở hết được nỗi ấm ức bao năm. Em gái tôi kém tôi hai tuổi, hồi nhỏ rất hay ốm. Cũng vì lý do này mà mẹ thiên vị em gái, luôn bắt tôi phải nhường nhịn em.

Một lần nhường nhịn, là hơn hai mươi năm.

Tôi đi vô định, trên trời lại bắt đầu mưa phùn, tôi không mang ô, cũng không muốn trú mưa.

Đi ngang qua một bệnh viện phụ sản, người ra vào tấp nập, bên trong không thiếu những cặp vợ chồng mang theo con nhỏ đi khám.

Những đứa trẻ hoặc chạy nhảy tung tăng, hoặc nằm gọn trong vòng tay của bố mẹ, cười rất vui vẻ.

Họ hoàn toàn không nhận ra rằng, khi em trai hoặc em gái ra đời, cuộc sống có thể thay đổi hoàn toàn.

Khi em gái tôi chào đời, bố với bà đã đưa tôi đến bệnh viện.

Tôi nhớ rằng trước đó, tôi vẫn là bảo bối trong mắt bố mẹ.

Trước khi vào phòng sinh, mẹ mỉm cười dịu dàng nói với tôi:

“Con yêu, con có vui không? Sắp có một em trai hoặc em gái đáng yêu rồi đấy.”

Tôi ngây thơ gật đầu: “Sau này sẽ có người chơi với con rồi.”

Bà ở bên cạnh lẩm bẩm không hài lòng: “Là em trai, không phải em gái.”

Mẹ không để ý đến bà.

Chúng tôi đã đợi rất lâu rất lâu ở hành lang bệnh viện, lâu đến mức tôi ngủ thiếp đi.

Trong giấc mơ, tôi thấy có người mặc áo blouse trắng vội vã chạy đến, nói vài câu, bố và bà vội vàng đi theo.

Họ quên mất tôi đang ngủ trên ghế.

Tôi nhớ khi tỉnh dậy vào ngày hôm đó, hành lang tối tăm, chỉ còn lại một mình tôi.

Tôi sợ hãi tột độ, sợ đến mức toàn thân run rẩy. Nhưng tôi chỉ dám lấy tay che miệng khóc, tôi sợ những yêu ma quỷ quái trong góc sẽ nghe thấy, sẽ xông ra cắn tôi.

Không biết bao lâu sau, bà tôi mắng mỏ đi tìm tôi: “Lại là một đứa con gái vô giá trị.”

Tôi lập tức ngừng khóc, nắm chặt lấy vạt áo bà, sợ bà nổi giận sẽ lại bỏ rơi tôi.

Đi đến phòng bệnh sáng sủa, tôi chỉ muốn chạy ngay đến ôm mẹ.

Nhưng trong vòng tay mẹ, đã bế em gái mới sinh.

Mẹ cười dịu dàng như trước nhưng trong mắt đã không còn hình bóng tôi.

Mẹ thậm chí còn không nhìn tôi lấy một cái, chỉ toàn tâm toàn ý chăm sóc đứa trẻ sơ sinh nhỏ bé đó.

Sau khi mẹ xuất viện cùng em gái, mẹ đã cãi nhau một trận lớn với bà.

Trước đó đã nói sẽ giúp chăm sóc đứa bé nhưng bà đã về quê, mẹ chỉ có thể tự mình chăm sóc em gái.

Bố phải đi làm, ban ngày không giúp được gì nhiều.

Cuối cùng, không chịu đựng nổi nữa, mẹ vẫn phải nhờ bà ngoại đến giúp.

Nhưng bà ngoại còn phải chăm sóc đứa con trai mới sinh ở nhà, mẹ vừa mới hết ở cữ, bà ngoại đã vội vã rời đi.

Từ đó về sau, mẹ không còn cười vui vẻ nữa.

Ngoài việc bận rộn với việc nhà, mẹ luôn bế em gái.

Mẹ vừa buông tay, em gái sẽ khóc.

Mẹ không còn thời gian chơi đồ chơi với tôi nữa, hoặc kể chuyện cho tôi nghe.

Thậm chí mẹ còn không có tâm trạng giúp tôi chải tóc, trực tiếp cắt phăng đi, cắt thành tóc ngắn.

Nhưng trước đây, mẹ vẫn luôn khen tôi: “Con gái tóc dài trông giống như một nàng công chúa nhỏ.”

Tôi khóc rất đau lòng.

Mẹ lạnh lùng nói: “Muốn khóc thì ra ngoài khóc, đừng làm em gái con thức giấc.”

Lúc đó, tôi còn nhỏ, mơ hồ cảm thấy, có em gái rồi, mẹ không còn là mẹ như trước nữa.

Đáng buồn thay, hơn hai mươi năm sau, từng giây từng phút đều chứng minh điều này.

2

Cuối cùng, tôi mệt mỏi đi bộ, tôi tùy tiện bước vào một quán cà phê.

Rút chiếc điện thoại đã tắt chế độ im lặng ra, trên đó có hàng chục cuộc gọi nhỡ và hàng trăm tin nhắn WeChat.

Tôi không cần xem cũng biết, bố, mẹ, em gái, có lẽ còn có cả những người dì, cậu, đều là những người đóng góp.

Điện thoại lại rung lên, lần này là bố.

Tôi nhấn nút nghe: “Hiểu Hiểu, hôm nay con làm sao vậy, sinh nhật mẹ mà cãi mẹ không nói, còn bỏ đi nữa. Sao lại vô lễ như vậy chứ.”

Tôi nhàn nhạt đáp lại: “Nhưng con có lễ phép cũng chẳng được gì tốt đẹp. Bánh kem và đồ ăn đều là con chuẩn bị, tiền mừng con đưa không hề rẻ hơn cái vòng tay của em gái, mẹ có khen con một câu nào không?”

Bố có chút nghẹn lời, một lúc sau, ông lại nói câu nói cũ rích: “Con là chị gái, trong nhà đương nhiên con phải gánh vác nhiều hơn, đừng so đo với mẹ và em gái.”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng không nhịn được rơi xuống, nghẹn ngào nói: “Con có muốn làm chị gái không? Các người có hỏi con có muốn hay không?”

“Con là chị gái, con phải nhường em gái.”

Câu nói này, tôi nghe từ nhỏ đến lớn.

Em gái tôi từ hai tuổi đã có thể chất rất kém, ba ngày hai đầu sốt ho, phải đến bệnh viện truyền dịch.

Lúc đó tôi đã đi mẫu giáo, thường một mình ngồi trong lớp đến cuối cùng, cuối cùng vẫn là dì hàng xóm tốt bụng đưa tôi về nhà.

Trong nhà trống trải.

Tôi chỉ có thể đói bụng, chờ người lớn về.

Những món tôi thích ăn trước đây như sô cô la, bánh quy đều không còn nữa.

Vì thấy tôi ăn, em gái cũng sẽ làm nũng đòi ăn nhưng em bị viêm phế quản, bác sĩ không cho ăn đồ ngọt.

Mẹ sợ phiền phức nên đã cấm tất cả đồ ăn vặt.

Đến tối, mẹ bế em gái về, họ đã ăn xong rồi.

Mẹ cũng mệt lử, không còn sức nấu cơm.

Đợi đến khi bố về nấu cơm xong, tôi đã đói đến mức bụng dán vào lưng.

Mỗi lần tôi đều rất hâm mộ em gái, em có thể cùng mẹ ra ngoài ăn no nê, không phải chịu đói.

Nhưng lúc đó tôi đã không dám tùy tiện nổi giận nữa, tôi rất rõ ràng, mẹ sẽ không dỗ dành tôi.

3.
Khi học xong lớp mẫu giáo lớn, bố tôi được cử đi làm việc ở nơi khác, mẹ tôi một mình không thể chăm sóc hai đứa trẻ, đặc biệt là một đứa còn thường xuyên bị bệnh.

Tôi đã được đưa đến nhà bà ngoại để đi học.

Lúc nhỏ tôi nhút nhát cũng như rất hay khóc.

Đối với tôi, những người thân ở nhà bà ngoại chỉ là những người xa lạ mà tôi mới gặp vài lần.

Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ khoảnh khắc mẹ tôi quay người đi, tôi kéo lấy góc áo của mẹ khóc lóc cầu xin:

“Mẹ, con cầu xin mẹ, cho con về nhà ở đi. Sau này con sẽ tự quản bản thân mình, không làm phiền mẹ nữa, con cũng sẽ giúp mẹ chăm sóc em gái.”

Mẹ cau mày kéo tay tôi ra:

“Đừng làm ầm ĩ nữa, em gái con còn đang ở nhà hàng xóm chờ mẹ đấy. Ở đây sẽ không có ai ngược đãi con đâu, con làm nũng cái gì thế.”

Mẹ không hiểu, một đứa trẻ sáu tuổi đột nhiên bị đưa khỏi gia đình mà mình đã lớn lên từ nhỏ, đến một môi trường xa lạ, trong lòng sẽ sợ hãi lo lắng đến mức nào.

Hoặc là nói, mẹ hiểu nhưng mẹ đã không còn quan tâm nữa.

Nhà bà ngoại có ba tầng, có rất nhiều người ở.

Ông bà ngoại, gia đình cậu cả gồm ba người, cậu út chưa kết hôn, chị họ lớn từ nhỏ đã ở nhà bà ngoại, còn có dì út với em họ gái sau này chuyển đến vì đã ly hôn.

Không có ai bắt nạt tôi, tất cả mọi người đều đối xử với tôi rất tốt.

Nhưng tôi không hề vui vẻ.

Bởi vì không có ai thiên vị tôi.

Chị họ lớn là bảo bối mà bà ngoại một tay nuôi lớn, chị ấy có thể làm nũng với bà ngoại bất cứ lúc nào, bà ngoại sẽ trìu mến ôm chị ấy cười.

Con trai của cậu cả là bảo bối của cậu út và dì út, ông bà ngoại cũng rất thương cháu.

Em họ gái tuy cũng mới chuyển đến ở nhưng em ấy có dì út che chở cưng chiều.

Chỉ có tôi, cô đơn một mình.

Mỗi lần gặp phải chuyện không vui, tôi sẽ trốn vào cầu thang, lặng lẽ rơi nước mắt.

Đợi đến khi nước mắt khô rồi, tôi lại nở nụ cười trở về trước mặt mọi người.

Lúc đầu, mẹ sẽ đến thăm tôi một lần mỗi tuần, tôi sẽ rất vui vẻ kể cho mẹ nghe những chuyện vui ở trường, mẹ luôn nghe một cách hời hợt, quay sang phàn nàn với bà ngoại rằng một mình chăm sóc em gái mệt mỏi đến mức nào.

Lâu dần, mẹ kéo dài thời gian đến thăm tôi, có khi hai ba tuần mới đến một lần, mỗi lần đến mẹ đều nói:

“Em gái con lại bị ốm rồi, con phải ngoan ngoãn, đừng gây chuyện ở nhà bà ngoại, học hành cho tử tế, mẹ không có thời gian để quản con đâu.”

Tôi ngoan ngoãn đồng ý, cũng không dám không nghe lời.

Tôi sợ phạm lỗi, sau này mẹ sẽ không đến thăm tôi nữa.

Tôi ở nhà bà ngoại sáu năm, nghỉ hè nghỉ đông cũng hầu như không về nhà, vì mẹ nói không đưa đón được.

Chỉ có vào dịp Tết, cả nhà mới tụ họp ăn một bữa cơm.

Trước khi vào cấp hai, cuối cùng bố cũng được điều động về, bố đón tôi về nhà, nơi vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Sức khỏe của em gái đã sớm hồi phục, em ấy đã là học sinh lớp bốn.

Khi tôi bước vào nhà, em ấy đang nổi giận với mẹ: “Con không muốn ở chung phòng với chị, con muốn ở một mình.”

Mẹ dỗ dành em ấy: “Gia Gia ngoan, chị gái ở cùng con, có thể giúp con học bài, còn có thể chăm sóc con trong cuộc sống.”

Tôi nghe rất khó chịu, đưa tôi về chỉ để chăm sóc em gái sao?

Mẹ vẫn đang dỗ dành em ấy: “Đợi chút mẹ sẽ đưa con đi ăn KFC, được không?”

Em gái bĩu môi nói: “Chỉ được đưa con đi, không được đưa chị gái đi.”

Mẹ vội vàng đồng ý.

Nhưng tôi cũng muốn ăn, tại sao chứ.

Mấy năm nay, bố mẹ chưa từng đưa riêng tôi đi ăn một bữa nào.

Tôi cầu cứu nhìn bố, bố ho một tiếng rồi nói với mẹ: “Hiểu Hiểu cũng đi cùng đi.”

Mẹ tức giận liếc bố: “Em khó khăn lắm mới dỗ dành được Gia Gia, anh đừng làm loạn.”

Mẹ không kiên nhẫn nhìn tôi: “Được rồi, lát nữa mẹ sẽ mang một ít về cho con, con ở nhà dọn dẹp đồ đạc trước đi.”

Tôi chỉ có thể ngoan ngoãn gật đầu.

Tôi đợi ở nhà rất lâu, lâu đến mức bố đã ăn xong bữa trưa rồi mà họ vẫn chưa về.

Tôi đói đến đau bụng nhưng vẫn đang tưởng tượng đến bữa tiệc lớn sắp tới.

Đột nhiên nghe thấy tiếng mở cửa, tôi chạy đến.

Mẹ tiện tay đưa cho tôi một cái hộp: “Bên trong có bánh mì kẹp thịt, con ăn đi.”

Chỉ có bánh mì kẹp thịt thôi sao? Tôi hơi thất vọng.

Mở hộp ra, bánh mì kẹp thịt bên trong đã nguội lạnh, còn bị cắn một miếng.

Tôi sững sờ.

Mẹ đây là đang đóng gói đồ ăn thừa cho tôi sao?