Chương 3

Người xưa cho trẻ tiền “trấn tà” dịp Tết, sau nhầm thành “tiền lì xì”.

Không có đồng xu, dùng tiền giấy cũ cũng được. Khi bắt, dán lên trán như bùa, thêm chút máu thì càng tốt.

Tôi lấy chai nhựa, cắt đôi làm bình chứa, định cắt máu dự phòng.

Những thứ này tôi học từ sư phụ, một ông lão cô độc ở làng. Ông không con, sống trong căn nhà nát cạnh nhà tôi. Cha tôi nhiệt tình, giúp ông vài lần.

Sư phụ thân với nhà tôi, nhìn mặt tôi, nói tôi có “tướng đạo”.

Cha tôi không vui, vì những người như ông thường “ngũ tệ tam khuyết”: góa, độc, cô, què, không tiền, không mệnh, không quyền.

Chẳng phải nguyền tôi sao?

Ông còn lén muốn tôi gọi là cha, khiến cha tôi giận, cấm tôi chơi với ông. Nhưng chẳng lâu sau, cha tôi đi làm công, chết ở công trường, không về nữa. Tôi thật sự thành cô nhi. Sư phụ bảo đó là số mệnh, rồi dạy tôi bắt quỷ, nói để phòng thân, ông sẽ chăm sóc tôi như nửa người cha.

Tôi không dùng đến, sợ ứng nghiệm. Nhưng sau ly hôn, tôi không còn sợ, lại thấy được quỷ, làm nghề này cũng tiện.

Hai năm, tôi luôn nghe lời sư phụ, chọn đối tượng, đổi địa điểm. Nhưng tôi giữ luật, tiền không giữ luật.

Tôi nghiến răng, cắt cổ tay lấy máu, nhưng chỉ có hai giọt máu đen nhỏ xuống.

Tà khí đã nhập thịt. Tôi lạnh toát.

Quỷ thích chỗ âm u, mê máu tươi, như cá chạch, bị cắn một miếng là phế nửa tay.

Tôi nghĩ một lúc, gọi cho viện dưỡng lão của sư phụ, hỏi thăm sức khỏe, rồi nói: “Một người bạn bị quỷ cắn, mu bàn tay đen lại, có ảnh hưởng gì không?”

Sư phụ nghe xong, im lặng, hỏi: “Mày vẫn đi con đường đó sao?”

Tôi chối. Ông thở dài: “Bạn mày, tay nghiêm trọng không?”

Tôi nhìn mu bàn tay đen, không cảm giác, chỉ ngứa.

“Ngứa là tà khí mọc rễ. Đừng gãi, nếu ngứa quá, tối dùng vải đỏ bọc lại, dùng nhang cắt đào ra, chắc không sao.”

Ông dặn: “Ngàn vạn lần không được dính máu người sống.”

Ông nói mai sẽ đến. Tốt, mai tôi giao thịt cừu, có tiền, lần trước tai nạn ông chăm tôi, tôi sẽ mời ông một bữa lớn.

Bắt mười con không dễ. Tôi ngâm móc bắt cừu trong chút nước tiểu còn lại, đổ vòng quanh lều.

Chỗ ít hơi người, khí quỷ nhiều.

Không cần nhìn, sau lưng tôi, trong bóng tối, vài con quỷ đang rục rịch ngó.

Khí quỷ của chúng yếu, không biến thành cừu tử tế.

Bắt lâu rồi, tôi nhận ra, quỷ mới chết hoặc oán khí nặng mới cho cừu to, mũm mĩm. Tôi thu dọn đồ, lấy xấp tiền giấy cũ, bước qua bóng tối, lạnh run.

Mấy con quỷ rên rỉ, mắt trắng sáng rực nhìn tôi.

“Cút!” Tôi lạnh lùng bước đi, rời bãi đỗ xe hoang, đi qua lối cỏ dại, đến điểm hôm nay.

Thành phố dương khí mạnh, không thân thiện với quỷ. Quỷ nhiều nhất ở bệnh viện, công trường, hoặc nhà cũ.

Bệnh viện có thần nhà, thần đêm, ít quỷ mang đi được. Tốt nhất là công trường, nhất là nơi từng đánh cọc sống.

Tôi đến tòa nhà dang dở chúng tôi mua.

Trước khi dừng thi công, chủ đầu tư kêu gọi góp vốn tiếp tục xây, nhưng bị công nhân đòi tiền phá rối.

Lúc đó, xe cẩu, xe tải, xe xúc hỗn loạn, tôi bị đâm nát mặt.

Khốn kiếp, rõ ràng bọn chủ thầu cầm tiền, cuối cùng người liều mạng lại là công nhân và chủ nhà không được trả tiền.

Tôi đến, vì tòa nhà này nợ tôi, lũ quỷ bên trong cũng nợ tôi.

Vừa dừng xe đạp chia sẻ, một con chó ngu ngốc ở công trường sủa tôi inh ỏi. Loại chó nuôi ở công trường, dự án xong thường thành chó hoang.

Tôi nhặt gạch định dọa, không ngờ nó sủa dữ hơn, như thể tôi là quái vật, muốn lập công với chủ.
Tiếc là chẳng ai thấy. Tôi cầm gậy, chưa kịp đánh, nó kẹp đuôi chạy mất.

Đi tiếp, tôi phát hiện trong cỏ hoang lối vào, nó vừa sinh hai chó con.

Tôi sững sờ, vứt gậy, đi vào.

Người canh đêm chẳng biết đi đâu, khắp nơi tối đen. Tôi vừa bước vào, cửa sắt “ầm” đóng lại sau lưng. Đồng thời, lưng tôi lạnh toát, có gì đó áp sát.

Tôi quay đầu, chẳng có gì, chỉ có ánh bóng cây trong đống vật liệu, bụi bay, tiếng nước nhỏ “tí tách” không biết từ đâu.

“Ồ, có thứ lớn.”

Tôi trấn tĩnh, hướng về giếng thang máy.

Trước đây nghe nói chỗ này ngã chết bốn người, nhà thầu còn mời thầy cúng. Tòa nhà từ lúc xây đã không yên, nên mới rẻ.

Tôi vào sảnh tầng một, nhiệt độ giảm đột ngột, không khí ẩm ướt. Tôi bật màn hình điện thoại, tìm vị trí thang máy, đi theo hành lang.

Trước mặt chỉ có lỗ đen ngòm, bên dưới che bằng tấm tre rẻ tiền.

Ai đó nghĩ sao lại dùng tấm tre, vốn để bọc xác, đặt ở đây, sợ chưa đủ tà? Không chần chừ, tôi chuẩn bị, thắp nhang.

Khói nhang lượn lờ, chẳng bao lâu, từ lỗ đen, từng thứ mơ hồ bò ra. Một móc một con, dễ như bắt cua, lật ngã, trói bằng dây chu sa, dán tiền giấy. Mọi thứ thuận lợi hơn tưởng tượng.

Giếng thang máy nhỏ xíu, vậy mà bò ra chín con. Tôi mổ tại chỗ, cho vào bao, phần nội tạng để lại, ánh nắng ban ngày sẽ hóa chúng thành nước đen.

Xong xuôi, tôi vác bao ra, chỉ còn con cuối. Đi hai bước, chân vấp phải gì đó, cảm giác nặng nề. Tôi linh cảm không lành, quay lại nhìn nhang. Đầu óc ong một tiếng.

Nhang vốn cháy ba tiếng, giờ chỉ còn chút tàn sắp tắt. Nhìn kỹ, một bóng đen đang thổi.

Khốn kiếp!

Tôi bừng giận.

Nhang trấn hồn tắt, lũ quỷ có linh trí sẽ không kiêng dè mà lao đến. Tôi đạp lên cổ bóng đen, vung móc bắt cừu, “xoẹt” một tiếng, thứ gì đó ngã xuống.

Hóa ra là nhang trấn hồn.

Tôi toát mồ hôi lạnh. Quá thuận lợi, quá bất cẩn, tôi quên quỷ giỏi che mắt.

Thứ tôi thấy chỉ là ảo giác. Quỷ không có thực thể, không chạm được nhang.

Quỷ sợ lửa như gas sợ bật lửa, vậy mà tôi bị che mắt, tự tay đập nhang.

Mu bàn tay ngứa chuyển thành đau. Xung quanh tĩnh lặng, như không có gì, lại như đầy ắp.

Tiếng nước “tí tách” vang lên từ mọi phía. Đây mới là con lớn.

Tôi lùi lại, chỉ một bước, eo chạm vào thứ gì, là tay quỷ. Tôi cố nín thở, không quay đầu, không động vai, quỷ sẽ không chạm được.

Đây là che mắt. Tôi từ từ thò tay chạm xẻng công binh ở eo, nhưng chạm phải một bàn tay lạnh ngắt.

Tôi giật mình, cúi đầu, thấy gương mặt trắng xanh phát sáng, thối rữa, là quỷ già, chết ít nhất hai mươi năm. Nó cười hì hì, kéo tôi vào giếng thang máy.

“Tìm chết!” Tôi lạnh lùng, thò tay bóp cổ nó. Quỷ thường nhẹ bẫng, như bóp nước, nhưng cổ con này như rắn, đầy oán niệm và chấp niệm, gần như có thực thể. Nó kéo tôi, từng bước, nước từ cừu trơn nhầy, tôi không đứng vững, trượt về giếng sâu hun hút.

“Khốn kiếp!” Tôi lớn tiếng chửi.

Đối với quỷ, không được mềm yếu.

“Ông mày chưa sợ con quỷ nào. Lại đây, đồ chó má, giết tao đi, tao thành quỷ cắn chết mày!”

Lực ở chân ngừng lại, con quỷ mơ hồ sững sờ.

“Vu Sảng…” Nó gọi.

Tôi một tay bám chặt khung thang máy, một tay sờ móc bắt cừu.

“Tên tổ tông mày cũng gọi được?”

Bỗng “bốp”, mặt tôi trúng một tát.

“Đồ chó, ngay cả cha mày cũng không nhận ra?”

Tôi kinh hoàng mở to mắt, từ gương mặt thối rữa, nhận ra đường nét quen thuộc mà mơ hồ. Con quỷ già này là cha tôi, chết ngoài đời hai mươi năm.

Hồi đó, cha tôi gặp tai nạn, ngã vào hố bê tông, xác nát bét, không mang về được. Công trường bồi thường ba vạn, nhờ đó tôi học xong. Không ngờ cha tôi… Cha nhìn tôi kỹ, biết tôi theo sư phụ làm nghề này, im lặng hồi lâu.

“Đã hai mươi năm, cha luôn muốn về nhà, nghĩ nhà chỉ có con, mới chín tuổi, chú bác hung dữ, không cha, con sống sao nổi. Giỏi lắm, con trai cha lớn thế này rồi.”

Cha đưa tay muốn vỗ tôi, nhưng sợ ảnh hưởng, rụt lại. Hai mươi năm, ngày đêm trong tòa nhà cũ tối tăm, cha chỉ có một ý niệm: về nhà, xem gia đình. Không ngờ con trai lớn, cưới vợ, có cháu.

Tôi không kể chuyện ly hôn, chỉ nói điều tốt. Cha im lặng, biết tôi định làm gì, lặng lẽ trôi xuống.

Một lúc sau, từ bốn phía, lũ quỷ run rẩy hiện ra. Cha bảo chúng xếp hàng, để tôi chọn.

Mẹ kiếp, cảm giác được cha che chở thật sướng. Mắt tôi như có cát. Tôi nói không cần nhiều, chỉ mười con, đã có chín, chọn thêm một.