Chương 4

“Thấy không phải em… tôi hơi sợ.”

Tôi khẽ hỏi:

“Sợ cái gì?”

“Sợ em giao tôi cho người khác.”

“Rồi bỏ đi, không cần tôi nữa.”

Phải thừa nhận, trực giác của anh rất nhạy bén.

Tôi quả thực đang hướng dẫn chị Hà, dần dần để chị ấy thay tôi chăm sóc Bùi Túc.

Bùi Túc còn kéo tay áo tôi, năn nỉ:

“Sau này vẫn phải là em.”

“Không được đổi người.”

“Em hứa với tôi, đừng rời đi.”

Với tính cách cố chấp của anh, nếu tôi nói ra sự thật, chắc chắn sẽ lại làm ầm lên.

Tôi không muốn tốn thêm tinh lực dỗ dành cảm xúc của anh nữa.

Vì vậy, tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nói dối:

“Được, em hứa với anh, sẽ không rời đi.”

“Cũng sẽ không đổi người.”

Dù sao cũng chỉ còn nửa tháng, cùng lắm thì thêm nửa tháng đưa thuốc nữa thôi.

Khóe môi Bùi Túc cong lên, nở nụ cười mãn nguyện.

Anh không phát hiện ra chân mình vẫn đang chảy máu.

Lần này, tôi cũng không còn như trước, vội vã lấy cồn iốt xử lý vết thương cho anh.

Anh cũng không để ý tới ánh mắt đầy thương cảm của chị Hà.

Tất cả mọi người đều biết tôi sẽ rời đi.

Chỉ có một mình Bùi Túc còn đắm chìm trong thế giới của riêng anh.

Trưa hôm đó, tôi lại gặp Tạ Thư Doanh.

Cô ấy đứng trước cổng biệt thự, ánh mắt dừng lại ở cửa sổ sát đất tầng hai.

Bùi Túc đang ngồi bên cửa sổ, cúi đầu chơi đàn piano.

Tạ Thư Doanh do dự rất lâu, nhưng không lên tìm anh, mà lại tìm tôi.

Cô ấy đưa cho tôi một tập bản nhạc đã ố vàng:

“Anh ấy luôn tìm tập bản nhạc này, phiền chị chuyển giúp tôi.”

Tôi hơi sững người:

“Bùi Túc ở ngay trên lầu, sao cô không tự mình đưa?”

“Không.”

Tạ Thư Doanh lắc đầu, khóe miệng hiện lên một nụ cười khổ.

“Anh ấy không muốn gặp tôi nữa.”

Lúc này tôi mới nhận ra, trước đây Tạ Thư Doanh thường xuyên đến nhà họ Bùi, nhưng thời gian gần đây đã biến mất hẳn.

Ngay cả chiếc nhẫn cô ấy tặng cho Bùi Túc, cũng không còn thấy nữa.

“Phu nhân nhà họ Thẩm.”

Tạ Thư Doanh nhẹ nhàng lên tiếng, kéo tôi ra khỏi mạch suy nghĩ.

Cô ấy hỏi tôi:

“Tôi thích Bùi Túc, chị nhìn ra rồi đúng không?”

Tôi gật đầu.

Chuyện rõ rành rành như vậy, tôi không thể không nhìn ra.

“Lúc đầu gặp ở lễ hội âm nhạc, mọi người đều tụm năm tụm ba, chỉ có anh ấy cô độc một mình, hoàn toàn lạc lõng giữa đám đông. Tôi chỉ liếc mắt một cái đã nhận ra anh ấy.”

“Anh ấy thực sự rất đẹp. Đến mức tôi quên mất hôm đó biểu diễn bài gì, chỉ mải ngắm nhìn anh ấy thôi.”

“Biết được điện thoại anh ấy hết pin, tôi liền chủ động đề nghị đưa anh ấy về nhà.”

“Tôi không ngốc. Vừa trò chuyện vài câu, tôi đã biết anh ấy khác với người bình thường. Nhưng tôi lại cảm thấy dáng vẻ như vậy đặc biệt đáng yêu, đặc biệt thuần khiết.”

Khi nhắc đến Bùi Túc, ánh mắt Tạ Thư Doanh ánh lên ý cười dịu dàng.

“Cô rời đi rồi, lão gia nhà họ Bùi có liên hệ với tôi, nói cô đang đòi ly hôn.”

“Nghe được tin đó, tôi thực sự rất vui.”

“Tôi luôn cảm thấy, cô và Bùi Túc là hai người thuộc về hai thế giới khác nhau.”

“Anh ấy đắm chìm trong thế giới nghệ thuật, còn ánh mắt cô chỉ chứa toàn chuyện cơm áo gạo tiền.”

“Tôi và Bùi Túc có chung thần tượng, cùng thích một thể loại nhạc, lúc bên nhau luôn có vô vàn chủ đề để nói.”

“Tôi mới là người phù hợp với anh ấy hơn.”

“Tôi từng khuyên Bùi Túc nên ly hôn với cô.”

“Tôi cũng sẵn sàng gánh vác trách nhiệm chăm sóc anh ấy.”

“Nhưng cô có biết… kết quả thế nào không?”

9

Tạ Thư Doanh vẫn đứng trước cổng biệt thự trò chuyện với tôi.

Tôi hỏi cô ấy có muốn vào trong ngồi một lát không.

Cô ấy ngẩng mắt nhìn lên tầng hai, nơi Bùi Túc đang ngồi, rồi lắc đầu.

Tạ Thư Doanh nói, sau khi tôi rời đi, cô ấy đã ở lại biệt thự mấy ngày để bầu bạn với Bùi Túc.

Trong thư phòng, Bùi Túc cùng cô ấy trò chuyện về âm nhạc.

Nhưng vừa ra khỏi thư phòng, Bùi Túc lại bắt đầu nói về tôi.

“Tôi làm cho anh ấy một chiếc bánh kem dâu tây.

Anh ấy ngẩn người một lúc, rồi lại nói, em thích dâu tây nhất.”

“Trên ghế sofa phòng khách xếp đầy búp bê, anh ấy bảo đó là do em tự tay khâu từng con một, hai người còn cùng nhau đặt tên cho từng con.”

“Trong tủ trưng bày phòng anh ấy, toàn là ảnh chụp chung của hai người. Tôi muốn đếm thử xem có bao nhiêu bức, nhưng đếm mãi vẫn không hết.”

“Cô biết điều khiến tôi không thể chấp nhận nhất là gì không?”

Tạ Thư Doanh ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt u ám.

“Anh ấy gảy một đoạn hòa âm, rồi nói rằng giai điệu đó rất hợp với em.”

“Anh ấy chưa từng xa em lâu đến vậy, anh ấy nói… anh ấy nhớ em.”

Những chuyện này, tôi thực sự không hề hay biết.

“Rồi sao nữa?” Tôi hỏi. Tôi muốn biết vì sao Bùi Túc đột nhiên không còn muốn gặp cô ấy nữa.

“Rồi tôi chợt nhận ra…”

“Tôi và Bùi Túc quen nhau lâu như vậy, ngoại trừ âm nhạc, chúng tôi chưa từng nói chuyện gì khác.”

“Cũng chưa từng có bất kỳ sự tiếp xúc thân thể nào.”

“Tôi hỏi anh ấy, liệu có ly hôn với em không.”

“Anh ấy không hề do dự, thẳng thừng trả lời: không.”

“Đêm hôm đó, tôi hơi mất lý trí. Tôi muốn chứng minh anh ấy thích tôi.”

“Thế là tôi vào phòng anh ấy, cởi hết quần áo trước mặt anh, bảo anh thử một lần.”

“Anh từng nói ở bên em thì thấy ghê tởm.

Nếu như đồng ý với tôi, chẳng phải sẽ chứng minh anh ấy thích tôi sao?”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe Tạ Thư Doanh kể tiếp.

“Không ngờ, phản ứng của anh ấy lại như vậy.”

“Bàng hoàng, hoảng loạn, kinh ngạc và ghê tởm… Tôi không diễn tả nổi biểu cảm đó phức tạp thế nào, chỉ biết là anh ấy rất tức giận, hất tay tôi ra, đuổi tôi ra khỏi phòng.”

“Trước khi đi, mặt anh ấy đỏ bừng vì giận dữ.”

“Anh ấy nói, anh ấy từng nghĩ tôi không giống người khác, không ngờ cũng tầm thường thấp kém như vậy.”

“Anh ấy còn nói, từ nay về sau đừng đến tìm anh ấy nữa, anh ấy không muốn nhìn thấy tôi.”

Tạ Thư Doanh cụp mắt, che giấu nỗi cô đơn trong ánh nhìn.

“Lúc tôi rời đi, anh ấy ngồi giữa đám búp bê, nhẹ giọng gọi tên em.”

“Trước đây, khi thích một người đàn ông đã có vợ, tôi còn có thể tự nhủ rằng Bùi Túc không yêu em.”

“Rằng là do em dùng hôn nhân trói buộc anh ấy, rằng người không được yêu thương mới là kẻ thứ ba.”

“Nhưng bây giờ…”

Cô ấy nhìn xa xăm về phía người đang cách một lớp kính, thở ra một hơi dài:

“Giờ tôi vẫn thích anh ấy.”

“Nhưng tôi hiểu rõ… đã không còn hy vọng nữa.”

“Giúp tôi đưa bản nhạc này cho anh ấy nhé.”

“Phải mất rất lâu tôi mới tìm được nó.”

Không rõ là Bùi Túc không nhìn thấy, hay là không muốn nhìn.

Tạ Thư Doanh đứng trước cổng nhà họ Bùi hơn một tiếng đồng hồ.

Bùi Túc vẫn không cúi đầu liếc cô ấy một lần.

Lúc rời đi, cô bước rất chậm.

Nhưng đến tận khi bóng dáng cô khuất hẳn khỏi tầm mắt, cũng chẳng thể đổi lại được một ánh nhìn mà cô mong ngóng.

Gần đây, Bùi Túc đặc biệt bám lấy tôi.

Anh thậm chí còn cố tìm chuyện để bắt chuyện với tôi.

Anh hỏi tôi trong nửa tháng qua đã đi đâu.

Tôi cho anh xem ảnh và video du lịch, kể lại những trải nghiệm thú vị.

“Ở chợ tháng ba có bán những chiếc trâm và bông tai làm từ quả núi Thương đấy.”

“Rất sáng tạo, nếu anh nhìn thấy chắc chắn cũng sẽ thích.”

“Anh có biết nhuộm vải thủ công, gốm đất, in lá cây và khắc gỗ không?

Những thứ này đều do tôi tự tay làm, rất đáng nhớ.”

“Tôi còn cùng người dân trong làng lên núi hái nấm.

Men theo khe núi, hái đầy cả một giỏ nấm tươi, lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ niềm vui của một vụ mùa bội thu.”

“À, xin lỗi, tôi nói nhiều quá phải không?”

Bình thường tôi không phải kiểu người hay lắm lời, thế nhưng không hiểu vì sao, cứ mỗi lần Bùi Túc hỏi đến chuyến đi của tôi, tôi lại nói mãi không dứt, thậm chí không cho anh chen vào một lời nào.

Bùi Túc chỉ im lặng cười, chống cằm lắng nghe tôi:

“Không sao.”

“Em cứ nói, tôi nghe.”

Anh lặng lẽ lắng nghe tôi kể về những điều đã thấy, đã trải.

Cuối cùng, anh bỗng hỏi:

“Em rất thích đi du lịch sao?”

Tôi không chút do dự gật đầu.

“Nhưng tôi luôn cảm thấy, ở nhà vẫn an tâm hơn.”

“Nhưng… không sao cả, có thể thử mà.”

Tôi hơi sững người:

“Thử cái gì?”

Bùi Túc xoay tới xoay lui chiếc gốm đất hình mèo mà tôi tự tay làm, không trả lời.

Gần đây, anh không đến phòng thu nữa, mà thích ở nhà hơn.

Hôm đó, từ trong thư phòng, anh gọi tôi:

“Thư Nhã.”

Tôi hỏi anh có chuyện gì.

Anh mở cửa thư phòng, vẫy tay gọi tôi:

“Vào đây.”

Tôi vẫn nhớ lần trước bước vào thư phòng, anh đã nổi giận đùng đùng.

Vì thế, tôi đứng nguyên tại cửa, không bước vào.

Nhưng Bùi Túc lại kéo tay áo tôi, nhẹ nhàng lôi tôi vào phòng.

“Sau này em có thể vào thư phòng rồi.”

“Những người khác thì không được, chỉ có em được thôi.”

“Anh có quà muốn tặng em.”

10

Thư phòng rất rộng.

Ngoài bàn làm việc và ghế, còn có một cây đàn piano trắng.

Hôm nay, Bùi Túc mặc một bộ vest đen, còn thắt cà vạt.

Chỉ khi chuẩn bị biểu diễn, anh mới ăn mặc chỉn chu như vậy.

Ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ sát đất, phủ lên người anh một tầng ánh sáng vàng nhạt.

Mái tóc anh như được nhuộm một lớp ánh kim mỏng.

Hàng mi dày tựa cánh bướm khẽ rung động, mười ngón tay anh lướt trên phím đàn, nốt nhạc như trào ra từ từng đầu ngón tay.

Có những người sinh ra đã mù tịt về âm nhạc, như tôi chẳng hạn.

Tôi chẳng hiểu thế nào là legato hay andante, tôi chỉ biết, âm nhạc lúc này đang chồng lên từng lớp từng lớp, giống như những gợn sóng nhẹ nhàng trong biển khơi mùa xuân, gợn thành từng đỉnh sóng vỗ vào mây trời.

Thật khó để tìm một từ đủ để hình dung —

nói “lãng mạn” thì quá sáo rỗng, nói “sâu thẳm” thì lại quá đậm đặc.

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

Khi bản nhạc kết thúc, anh ngẩng đầu nhìn tôi:

“Nghe có hay không?”

Tôi từ tận đáy lòng gật đầu, vỗ tay:

“Hay lắm.”

“Chỉ là bản thảo thôi, còn phải hoàn thiện thêm.”

Anh chỉ vào chồng bản nhạc dày cộm bên cạnh:

“Chỉnh sửa một chút, sẽ hay hơn nữa.”

Tôi rất thích bản nhạc này, bèn hỏi anh:

“Tên bài nhạc là gì?”

Bùi Túc hơi do dự, giọng nói nhẹ như gió:

“Chưa nghĩ ra.”

“Nhưng bản nhạc này… là viết tặng em.”

“Vài ngày nữa là sinh nhật em rồi, đây là quà tặng em.”

Tôi khẽ ngẩn người, không ngờ anh lại chuẩn bị món quà như thế.

Anh nhẹ nhàng bật cười hai tiếng, rồi đột nhiên đổi chủ đề:

“Em có biết tại sao tôi lại mắc bệnh không?”

Tôi từng hỏi lão gia nhà họ Bùi, ông chỉ nói là do bảo mẫu chăm sóc không cẩn thận.

Nhưng Bùi Túc lại kể:

“Không liên quan đến bảo mẫu.”

“Là do ba mẹ tôi.”

“Hả?”