Chương 1

Tôi tìm thấy một cuốn sổ tiết kiệm khổng lồ trong ngăn kéo của mẹ, kẹp bên trong là một tờ giấy ghi: “Gửi con trai yêu quý Hạo Hạo.” Nhưng tôi là con một, suốt 23 năm qua trong nhà chỉ có mình tôi.

Phản ứng đầu tiên của tôi là, đây không phải sổ tiết kiệm của nhà mình.

Thế nhưng, tên chủ tài khoản lại đúng là tên của mẹ tôi.

Khoản tiền gửi đầu tiên là 440 nghìn, trùng khớp với ngày tôi chào đời.

Mỗi năm sau đó, đúng cùng một ngày, bà đều gửi một khoản y hệt như vậy vào tài khoản – 440 nghìn.

Cho đến bây giờ, tổng số dư đã vượt quá 10 triệu.

Tôi không khỏi thấy lạnh sống lưng.

Nếu là đột nhiên có một khoản tiền lớn được gửi vào, thì tôi còn có thể tự an ủi rằng có khi họ trúng số.

Nhưng không, mỗi khoản tiền đều được tính toán trước, gửi vào đúng ngày, đúng số tiền.

Cứ như đang thực hiện một nghi lễ nào đó, kéo dài suốt 23 năm.

Tôi “bộp” một tiếng ném lại sổ tiết kiệm, rồi đóng sập ngăn kéo cũ kỹ.

Nếu không phải vì bốn tuần liền nhận ba công việc làm thêm, định nhân Ngày của Mẹ tặng mẹ một sợi dây chuyền vàng…

Tôi cũng sẽ chẳng phá lệ mà bất ngờ về nhà, rồi kéo cái ngăn kéo đầu giường này ra để tạo bất ngờ.

Tôi siết chặt cái hộp nhỏ trong tay, đầu óc rối tung rối mù.

Vừa bước về phòng, ngoài cửa chính bỗng vang lên tiếng tra khóa.

Bố mẹ về rồi!

Tôi hoảng đến mức chẳng biết làm gì, cúi rạp người trốn ngay dưới gầm giường.

Bên ngoài vang lên hai tiếng bước chân vội vàng, xen lẫn tiếng nói:

“Sao cái thứ quan trọng vậy mà bà lại để lung tung chứ!”

“Tôi đâu có cố ý, tại gần đến ngày rồi, bận đến rối cả đầu, mau tìm đi, tháng sau tới rồi…”

Tháng sau?

Tim tôi siết chặt, nhói đau.

Tháng sau là sinh nhật 24 tuổi của tôi.

Họ còn nói, năm tuổi, sinh nhật phải tổ chức thật long trọng…

“Đây rồi đây rồi, làm tôi sợ muốn chết…”

Giọng nói rõ ràng rất quen, nhưng lọt vào tai tôi, từng từ như dao cắt lạnh toát.

“Mất tiền không sao, nhưng thầy nói tiền mua mạng này phải gửi từng năm mới có tác dụng… Khó khăn lắm mới cầm cự được 23 năm…”

“Thôi, đừng lải nhải nữa!”

Bố tôi đột ngột cắt ngang lời lầm bầm của mẹ.

Không khí im phăng phắc, không rõ là vì điều gì đó bại lộ…

Hay là… họ phát hiện ra tôi rồi?!

Tôi cố gắng ép sát người vào góc tường, kéo đống đồ linh tinh dưới gầm giường che trước ngực.

Trong tầm mắt, hai đôi chân dừng lại ngay bên giường.

— Kẽo kẹt…

Cùng với tiếng cánh tủ ba lớp ván ép bị kéo mạnh, họ bắt đầu lục tung phòng tôi!

Trên đầu cũng vang lên tiếng chăn màn bị lật.

Căn phòng chỉ nhỏ thế này thôi.

Họ sẽ sớm tìm thấy tôi dưới gầm giường mất…

…Làm sao bây giờ…

Nỗi sợ trong lòng tôi bị phóng đại vô hạn trong góc tối ẩm thấp…

Mùi mốc của khung giường gỗ xộc lên mũi, bên dưới là một lớp tóc rụng và bụi bẩn tích tụ lâu ngày…

Không thể trốn thoát sao… Cứu với!!

Reng… reng reng…

Đột nhiên trong phòng vang lên tiếng kêu vo ve – là điện thoại!

“Ơ, bảo bối~ Dậy đi, con muốn ăn bánh mì nướng kiểu Pháp của khách sạn nhà mình à? Được, được, mẹ mang về ngay cho…”

Bố mẹ tôi… không phải dùng điện thoại cũ loại bấm phím sao?

Cái loại điện thoại không xem được video ngắn, mỗi lần bấm kêu tách tách ấy?

“Gọi cho con bé một cuộc.”

Bố tôi nói với giọng trầm thấp.

Điện thoại của tôi… đâu rồi!!

Trong túi quần!

Nhưng không gian quá chật, điện thoại kẹt cứng trong túi, tôi rút mãi không ra được!

Làm sao bây giờ? Lần này tiêu rồi!!!

Tiếng bấm phím quen thuộc giờ như tiếng gõ cửa địa ngục treo lơ lửng trên đầu tôi.

Mỗi lần một con số vang lên, sống lưng tôi lại lạnh thêm một chút…

“Tắt nguồn rồi, chắc sáng nay con bé có tiết.”

Sau tiếng bận kéo dài, tôi thở phào một hơi thật nặng.

Hôm qua vội về, quên sạc pin, may mà tự động tắt nguồn rồi.

“Đi thôi, đừng nghi ngờ vớ vẩn nữa, làm tôi cũng thấy hoang mang theo…”

Mẹ tôi vừa lẩm bẩm vừa đẩy bố tôi ra ngoài cửa.

“Mau bảo lão Vương làm sandwich bò Wagyu trứng cuộn với bánh mì kiểu Pháp cho con trai, bảo bối dậy rồi…”

Đến khi cửa chính đóng lại, căn nhà rơi vào im lặng rất lâu.

Tôi vẫn chưa thể bò ra được.

Bị dọa sợ đến mức tay chân mềm nhũn, chẳng còn chút sức nào.

Không còn cách nào khác, tôi phải đổi tư thế nằm ngửa, đầu óc trống rỗng nhìn chằm chằm lên mặt dưới của giường.

Đột nhiên, từ khe hở thưa của tấm ván giường, tôi thấy có vẻ như có một tờ giấy màu vàng nhạt bị đè dưới nệm.

Trên đó vẽ chi chít những ký hiệu và hình thù kỳ quái.

Tôi không biết mình đã ra khỏi nhà bằng cách nào, chỉ biết cả lưng dính đầy bụi.

…

Tôi chỉ siết chặt lấy cánh tay mình.

 
Tờ giấy bị nệm đè đến mức giòn vụn ấy giờ đang được cuộn lại, nhét trong ống tay áo tôi.

Tôi khao khát tìm một chỗ nào đó để giải mã những ký hiệu trên tờ giấy, như thể chỉ cần hiểu được nó là có thể làm sáng tỏ toàn bộ bí ẩn.

Tối mai mới là ngày tôi bình thường về nhà.

Mỗi tháng, tôi đều về nhà vào cuối tuần đầu tiên để nhận tiền sinh hoạt.

Từ nhỏ, tôi luôn được kể rằng bố mẹ làm nhân viên môi trường, hoặc là làm giúp việc.

Họ chưa bao giờ dẫn tôi đến chỗ làm, nói sợ tôi bị người khác coi thường.

Bảo tôi nhất định phải học thật giỏi, phải dựa vào học hành để đổi đời.

Tôi luôn rất cố gắng, đeo chiếc ba lô thủng mà họ nhặt được, suốt ngày vùi đầu vào sách vở.

Bây giờ, tôi đã đỗ vào một trường đại học trọng điểm của thành phố này.

“Con gái, tiền lương tháng này mẹ để trên bàn rồi, mẹ giữ lại 500 tiêu vặt, 1 nghìn 5 còn lại con cứ cầm lấy hết.”

Tôi dùng số tiền mặt còn lại trên người, mua một bữa sáng KFC.

Cắm sạc điện thoại ở chỗ ngồi, nhìn thấy trên màn hình hiển thị cuộc gọi nhỡ và tin nhắn từ mẹ.

Kéo lên xem, gần như tháng nào cũng là một nội dung y hệt.

Mỗi tháng, bà đều copy-paste rồi gửi lại cho tôi.

Tôi chưa từng nhận ra, cứ nghĩ bà không giỏi bày tỏ, nên mới gửi những dòng chữ cảm động như vậy.

Thường thì mỗi tháng tôi chỉ lấy 500 tệ, hồi đầu ở trường chỉ ăn cơm trắng chan canh rau.

Về sau có đi dạy thay, chạy việc vặt giúp người ta, kiếm được thêm 500 nữa thì ăn uống mới khá hơn.

Cơ thể cũng dần dần có dáng người lớn.

Nhưng mẹ rất hiếm khi nghiêm khắc, có lần mắng tôi lãng phí thời gian học, nói bà không cần tôi kiếm tiền, chỉ cần học cho tốt.

Kết quả là tôi lại quay về ăn cơm trắng canh rau, cũng chẳng dám xin thêm tiền.

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn cuộc gọi hiện lên màn hình.

“Alo, mẹ… con vừa tan học, giờ đang ăn với bạn ở căng tin, vẫn là chuyến xe buýt tối mai về…”

Tôi cúp máy, cắn một miếng bánh panini bò Wagyu trứng cuộn đã nguội ngắt.

Vị cũng chẳng có gì đặc biệt.

Con trai, khách sạn của mình, 23 năm, tiền mua mạng…

Tôi sắp xếp lại những gì đã nghe hôm nay, cuối tháng sau là sinh nhật tôi.

Nói cách khác, tôi chỉ còn chưa đầy một tháng để làm rõ chuyện này, còn phải lên kế hoạch ứng phó.

Tôi nhất định phải tận mắt chứng kiến, cuộc đời mà bố mẹ giấu tôi rốt cuộc rực rỡ thế nào.

Tôi tra từ khóa “sandwich bò Wagyu trứng cuộn” trên Meituan, cả thành phố chỉ có hai khách sạn phục vụ món này.

Một cái ở ngoài cửa khẩu, một cái thì gần chỗ tôi hơn.

Tôi ăn hết chỗ đồ ăn trên khay rồi mới đứng dậy đi vào nhà vệ sinh, vốc nước lạnh rửa mặt thật mạnh.

Nhìn mình trong gương, phía sau áo vẫn còn nguyên một vệt đen sì, phủi mãi không sạch.

“Anh ơi, cái này hôm qua em mua ở chi nhánh bên anh, muốn trả lại.”

Tôi đẩy cái hộp nhỏ cùng với hóa đơn mua hàng và hóa đơn thanh toán sang quầy.

“Chào chị, bên em cần kiểm tra trước một chút ạ, chị có thể xem qua muốn đổi sang mẫu nào không nhé~”

Cô nhân viên bán hàng nghe tôi đòi trả hàng thì khóe miệng giật giật, nhưng vẫn nhanh chóng nở nụ cười nghề nghiệp giả tạo.

Sau gần mười phút co kéo qua lại, cuối cùng cô ta cũng trả tiền cho tôi, dù vẫn trừ một ít phí xử lý.

Tôi cầm hai nghìn tệ trên tay, mua cho mình một bộ đồ hàng hiệu fake cao cấp, đeo chiếc túi LV nhái mua ở chợ đêm với giá 80 tệ, rồi bắt taxi đến khách sạn.

Quãng đường chỉ mất mười phút, nhưng khu này vốn không thuộc phạm vi sinh hoạt của tôi.

Chỗ này toàn là khu trung tâm với cao ốc văn phòng, trung tâm thương mại bán hàng hiệu, nhà hát lớn, sân golf.

Cách một công viên trung tâm, qua cầu vượt là đến khu tôi sống – khu ổ chuột giữa lòng thành phố.

Dưới các chung cư cũ là những quán cơm bụi, hàng ăn nhỏ, lũ chuột to hơn cả mèo chạy rông, mùa hè gián bò đầy đường.

Muốn về nhà phải xuống xe ở đầu hẻm, đi bộ xiêu vẹo qua vài con phố, rồi leo mấy tầng cầu thang mới tới.

Không giống ở đây.

Thảm đỏ trải từ cổng vào tận sảnh lớn.

Đôi giày cao gót đế đỏ của bạn, sẽ chẳng bao giờ phải dính chút bùn đất nào.

Tôi vừa ngồi xuống ghế sảnh, nhân viên phục vụ đã niềm nở mang trà tới.

Tôi có chút không tự nhiên, chỉ bảo mình đang đợi người, cô ta liếc nhìn tôi bằng ánh mắt khinh thường.

Lại kiểu này, mặc đồ hiệu giả, ngồi đây chờ đại gia đến câu à?

Tôi không buồn giải thích ánh mắt đó, nhưng tôi biết bố mẹ mình là kiểu người ghét nhất là ai mặc đồ fake.

Nên tôi mới dám ngồi chễm chệ ở đây, quan sát người ra người vào của khách sạn.

Từng cử chỉ hành động của tôi, trong mắt họ, đúng là kiểu đó.

Ngay lúc họ định tiến lại gần, chuẩn bị tìm cách tế nhị mời tôi rời đi…

Tôi rốt cuộc cũng nhìn thấy dáng người quen thuộc.

Mẹ tôi mặc một bộ đồ sang trọng, cổ đeo vòng ngọc trai to tròn.

Tay trái xách túi LV phiên bản giới hạn, vừa bước xuống từ xe đưa đón, đám nhân viên đã lập tức vây quanh, tay đỡ lấy từng món bà cầm, ngay cả kính râm cũng không ngoại lệ.

Một người đàn ông khác đẩy nhanh xe lăn tới, rồi bế từ ghế sau một cậu bé mập mạp xuống.

Đặt cậu ta cẩn thận lên xe lăn, mẹ vừa vỗ về vừa đẩy thằng bé vào trong khách sạn.