Chương 1

01

Tôi vừa mới tham gia kỳ thi cấp ba. Ra khỏi phòng thi mở điện thoại ra, bên trong hiển thị vô số cuộc gọi nhỡ.

Quả nhiên… Tôi nhíu mày gọi lại.

Đầu dây bên kia lập tức truyền đến giọng nói của mẹ tôi: “Tống Kiều Kiều, con làm sao vậy? Sao lại tắt máy? Con biết mẹ đã gọi cho con bao nhiêu cuộc không?”

“Con biết, hai mươi lăm cuộc.” Tôi bình thản trả lời.

Thái độ của tôi khiến mẹ tôi tức giận ngay lập tức: “Con nói chuyện với mẹ như vậy sao? Mẹ lo lắng cho con, con xem này, mẹ đã vất vả nuôi con ăn học đại học, con lại hư hỏng như vậy.”

“Chị gái con tốt biết bao, biết ơn lại còn nghe lời, còn con thì sao? Thậm chí còn không muốn nghe điện thoại của mẹ.”

Tôi tức giận: “Vậy mẹ gọi điện cho con có chuyện gì?”

Thực ra tôi biết, giữa mẹ con chúng tôi căn bản không có chủ đề gì để nói.

Mẹ tôi thậm chí chỉ gọi điện để hỏi tôi những câu vô bổ như “Hôm nay thời tiết thế nào”. “Không có chuyện gì thì không được gọi điện cho con sao? Mẹ là mẹ của con.”

Mẹ tôi kéo dài giọng, giọng nói sắc nhọn cứ quanh quẩn trong đầu tôi.

“Nhưng mà mẹ à, hôm qua con đã nói trong nhóm gia đình là hôm nay con phải thi tiếng Anh cấp ba, bảo mọi người đừng làm phiền con.”

“Tại sao mẹ cứ phải gọi điện thoại?”

Tôi không nhịn được mà tiếp tục nói:

“Mẹ có chuyện gì quan trọng mà nhất định phải làm phiền con lúc con đang thi? Mẹ có biết không, nếu không phải con tắt máy, chắc chắn con sẽ bị coi là gian lận, không những bị hủy kết quả mà còn có thể bị cảnh cáo, ảnh hưởng đến việc học của con.”

Mẹ tôi thấy không thể cãi lại tôi, lại bắt đầu nói những lời cũ rích: “Mẹ sinh con ra, nuôi con lớn, lại vất vả nuôi con ăn học, từ sáng đến tối đi làm mệt mỏi đau lưng nhức mỏi, con gái của mẹ lại không biết ơn, trời ơi…”

Tôi trực tiếp cúp điện thoại.

Tôi biết, nếu không dứt khoát kết thúc cuộc nói chuyện này, mẹ tôi sẽ kể từ hồi tôi còn nhỏ cho đến khi tôi lên đại học.

Mẹ tôi luôn nói mình chưa bao giờ đánh đòn con cái nhưng bà không biết rằng, bà đã từng lần từng lượt đánh vào trái tim chúng tôi.

Chị tôi, Tống Lạc Lạc, nhắn tin cho tôi: “Em lại làm mẹ không vui rồi à?”

Tôi trả lời thẳng:

“Chị đừng quan tâm đến mẹ, em thi tiếng Anh cấp ba không nghe điện thoại của mẹ, mẹ đã mắng em trong nhóm một tiếng đồng hồ rồi.” Chị tôi im lặng.

Tôi lập tức chuyển chủ đề: “Dạo này Siêu Siêu thế nào rồi?” Siêu Siêu là con trai của chị tôi, vì di truyền từ bố nên từ nhỏ đã bị dị ứng, sức khỏe luôn kém.

Nỗi khổ tâm của chị tôi đều gửi gắm vào tin nhắn:

“Bác sĩ nói thằng bé không đạt chuẩn chiều cao, khuyên nên tiêm hormone tăng trưởng. Nhưng mẹ chồng chị không đồng ý, cứ nói bác sĩ chỉ muốn lừa tiền.”

Tôi gọi điện ngay:

“Chị, chị không nói nếu sau này thằng bé chú ý đến chiều cao thì chẳng phải sẽ tự ti lắm sao? Sao mẹ chồng chị lại nhẫn tâm với cháu mình như vậy?”

Chị tôi thở dài: “Chị nói rồi nhưng họ không muốn bỏ tiền ra, chồng chị còn nói mẹ lùn thì con cũng lùn.”

Tôi suýt bật cười, chị tôi cao một mét sáu lăm, không tính là cao nhưng cũng không thấp. Anh rể tôi cao một mét sáu lăm, nhìn vào còn không cao bằng chị tôi, vậy mà còn dám chê bai chị tôi?

Tôi không nhịn được nữa: “Chị, với một người anh rể như vậy, chị chưa từng nghĩ đến chuyện ly hôn sao?”

Chị tôi tự giễu: “Chị đã từng đề cập chuyện ly hôn với bố mẹ. Mẹ khóc lóc om sòm, nói rằng người bà chọn chắc chắn không sai.”

“Bà còn tự ý chạy đến trước mặt bố mẹ chồng chị để xin lỗi thay chị.”

“Bố mẹ chồng chị cứ bám lấy vấn đề này không buông, đi khắp nơi tuyên truyền rằng chị chắc chắn đã làm điều gì có lỗi với nhà họ, giờ khiến chị trở thành người không ra gì trong mắt mọi người.”

Chị tôi tuy là một học bá nhưng tính tình lại nhu nhược. Điều này mới khiến cho mẹ tôi, người thích làm bài kiểm tra sự phục tùng, đạt được sức mạnh phục tùng lớn nhất. Nhưng tôi không dễ bị bắt nạt như vậy.

Tôi thậm chí còn không thèm xem những tin nhắn 99+ trong nhóm chat.

Chỉ trả lời một câu: [Quốc khánh con sẽ về nhà.]

Mẹ tôi lập tức đổi giọng, trong nhóm chat lại bắt đầu màn chỉ trích mới.

[Đã bảo là con không ngoan bằng chị con rồi, giờ đang rỗi mà cũng không chịu về nhà.]

[Con là người rừng sao? Có nhà mà không muốn về.]

[Con có biết bố mẹ ở nhà vất vả thế nào không? Con về nhà giúp bố mẹ là lẽ đương nhiên.]

[Lần này về thì học theo chị con mà làm việc chăm chỉ, cũng đến lúc bố mẹ được an hưởng tuổi già rồi.] Người bố im lặng, người mẹ cực đoan, người chị phục tùng.

Đó là thành phần gia đình của tôi.

Nhưng lần này tôi về là để cho họ biết: Gia đình không thể thiếu tôi, đứa con gái nhỏ thích phát điên này.

Tôi đã trốn tránh bố mẹ trong một thời gian dài. Phản lại ý muốn của mẹ tôi, tôi đã âm thầm thay đổi nguyện vọng thi đại học, thi đỗ một trường đại học xa nhà, đó là cách tôi trốn khỏi gia đình.

Nên tôi đã bị mẹ tôi mắng một trận tơi bời nhưng tôi vẫn không hối hận.

Còn chị tôi thì không may mắn như tôi, chị bị mẹ tôi gọi về bên cạnh, từ bỏ công việc tốt, lấy một người không thích, sống giống như một con rối.

Vì vậy, mẹ ghét tôi, ghét tôi không nghe lời như chị tôi. Trên đường về nhà, tôi không khỏi nghĩ đến những việc làm của mẹ tôi.

Lần nghiêm trọng nhất là khi tôi đau bụng kinh nên thi không tốt, hôm đó điểm thi giảm mạnh.

Mà mẹ tôi là giáo viên ngữ văn cấp một, bà cho rằng điểm của tôi khiến giáo viên như bà mất mặt, hôm ra điểm, mẹ tôi ấn đầu tôi xuống bàn đập.

Nói rằng tôi không tôn trọng mỗi lần thi, không coi trọng bài kiểm tra nhỏ. Mắng tôi rằng loại người như tôi chắc chắn sẽ không thi đỗ đại học tốt, thật mất mặt cho cả gia đình.

Mỗi lần nghĩ đến cảnh đó, tôi lại thấy đầu mình đau âm ỉ.

Nhưng lý do khiến tôi không bị trầm cảm là vì tôi tự nhủ rằng khi kỳ thi tuyển sinh đại học kết thúc, tôi sẽ tìm cách thoát khỏi gia đình của mình.

Rất nhanh, xe lại chạy đến nơi quen thuộc đó.

Khu phố vẫn cũ kỹ như vậy.

Nói thật thì điều kiện gia đình không tệ, lương của bố mẹ tôi đều ổn. Nhưng mẹ tôi vẫn luôn nói rằng: “Mẹ đã đưa hết tiền cho hai đứa học rồi, trong nhà không còn tiền nữa.”

Từ nhỏ, tôi đã quen nghe câu nhà không có tiền nên hình thành thói quen không bao giờ mở miệng xin xỏ.

Tôi vừa về đến nhà thì mẹ tôi cũng tan làm về.

Có vẻ như bà đã bị ấm ức ở trường, vừa nhìn thấy tôi là nổi giận: “Con còn biết về à, không biết còn tưởng mẹ chỉ có một đứa con gái chứ.”

“Con không phải đã về rồi sao?”

“Con về nhà bao lâu rồi, bao nhiêu việc nhà thế này mà con không thấy à? Nuôi con chẳng biết để làm gì, cái bàn bếp kia con không dọn được à?”

Nói xong, bố tôi cũng về. Trong toàn bộ môi trường giáo dục gia đình, ông ở vị trí người vô hình.

Bất kể mẹ tôi có cuồng loạn đến mức nào, ông đều có thể bình tĩnh như núi, thu mình vào một góc để tránh bị liên lụy.

“Mẹ , con vừa về nhà, nhà không có lấy một ngụm nước. Theo lời mẹ nói thì mẹ phải giải quyết xong những việc nhà này từ tối hôm qua rồi, hôm qua mẹ dọn nhà không để ý à?”

“Mày nói chuyện với mẹ kiểu gì vậy? Có biết trên dưới không? Mẹ nuôi mày dễ dàng lắm à? Mẹ bảo mày làm chút việc mà mày còn lải nhải, đúng là đồ ăn hại. Mẹ vừa phải đi làm kiếm tiền cho mày tiêu, vừa phải làm việc nhà, bộ mẹ không biết mệt à!”

Tôi nhìn sang bố, người đang im lặng ở một bên: “Bố, bố đừng im lặng nữa, việc này tiện tay mà, sao bố không làm? Mẹ mệt, chứng tỏ phận làm chồng như bố cũng phải có trách nhiệm.”

“Dù sao mẹ cũng là vợ bố, bao nhiêu năm nay, con thấy bố không bao giờ quan tâm đến mẹ.”

“Hồi nãy trên đường về, con thấy bà hàng xóm nhà bên bảo chồng bà ấy lại mua cho bà ấy một chiếc vòng vàng to.”

Tôi đã thành công chuyển hướng sự chú ý của mẹ tôi.

Tôi đi thẳng về phòng mình, nghĩ rằng có thể nghỉ ngơi thoải mái một đêm nhưng lại phát hiện ra phòng mình đã thay đổi chóng mặt.

Ngay cả dưới gầm bàn học cũng vứt một đôi tất nam hôi hám.

Bên ngoài vẫn đang cãi nhau ầm ĩ, tôi cố nhịn cơn giận đi ra: “Mẹ, ngày nào mẹ cũng trách con không về nhà, giờ con về rồi, phòng của con sao lại có tất nam?”

Bên kia, mẹ tôi đột nhiên nghĩ ra điều gì đó: “Kêu cái gì mà kêu? Mày còn chẳng muốn về nhà, em họ mày đến chơi mấy ngày, ở nhờ phòng mày thì sao? Mày chẳng có chút tình cảm gia đình nào à?”

“Sao tao lại sinh ra một đứa ích kỷ như mày?”

“Mẹ, mẹ có bị làm sao không?”

Tôi cố nhịn cơn giận: “Ý mẹ là, con là con gái, phòng con con trai muốn ở là ở à? Trong phòng con còn nhiều quần áo với đồ dùng cá nhân lắm. Nó còn ngủ trên ga giường của con, dùng chăn của con!”

“Sao thế? Bây giờ mày muốn chống đối à?”

Mẹ tôi cũng lớn tiếng: “Đây là nhà của tao, từng viên gạch từng viên ngói ở đây đều là của tao với bố mày, tao muốn làm gì thì làm, đến lượt mày nói ba hoa à?”

“Ở đây, mày phải nghe theo quy tắc của tao.” Lần nào cũng vậy, mẹ tôi chưa bao giờ thấy hành động của mình là hành hạ.

Ngược lại bà còn thấy mình chưa từng đối xử tệ với tôi cùng chị tôi, mẹ tôi cảm thấy bà là người mẹ tuyệt vời nhất trong số những bà mẹ xung quanh tôi.

Nhưng thật chất bà lại giống như một chiếc điều khiển từ xa, nhất định phải kiểm soát hành vi của chúng tôi.

Đây có phải là tình yêu không?

Giống như bố mẹ tôi tự cho mình là đấng tối cao đang thuần hoá những đứa con của mình, hết lần này đến lần khác chỉ để biến những đứa con đó thành hình mẫu lý tưởng của họ.

Vừa cãi nhau đến đây, em họ tôi về.

Trên tay nó còn xách một đống đồ ăn, thấy tình hình không ổn, nó cười hề hề nói: “Ô, chị họ về rồi à? Sao mọi người trông lạ thế, cãi nhau à?”

Tôi cười với em họ: “Em nói gì thế, làm sao có chuyện đó được, quan hệ giữa chị và mẹ tốt lắm. Đúng rồi, Vương Nghiêm, chị về rồi, em phải trả phòng cho chị thôi.”

Vương Nghiêm tỏ vẻ buồn bã: “Đã nói là mùng 10 em sang chơi mấy ngày mà, mẹ chị lại không nói là chị chắc chắn sẽ không về sao? Giờ phải làm sao đây.”

“Ôi, em đừng vội.”

Tôi cười khuyên nhủ, biết rõ trước mặt người ngoài, mẹ tôi cực kỳ giữ thể diện: “Làm sao để em ra ngoài ở được? Nhưng chị là con gái, cũng không tiện nằm trên ghế sofa này đúng không?

“Mẹ chị vừa nói với chị, mẹ chị ngủ sofa, em ngủ chung với bố chị thế nào?”

Mẹ tôi lập tức nổi giận: “Ai nói…”

Vương Nghiêm nói nhanh hơn cả bà: “Á? Em không quen ngủ chung với người lạ đâu.”

Tôi vỗ vai nó: “Dì thương em nhất mà, nếu không thì bố chị với mẹ chị ra phòng khách ngủ chung.”

Vương Nghiêm lập tức cười: “Được thôi, dù sao em cũng chỉ ở mấy ngày, cũng không ảnh hưởng gì.”

Mẹ tôi vì không muốn thua kém trước em gái ruột mà bà so sánh với mình cả đời nên lần đầu tiên bà chịu nhẫn nhịn trước mặt tôi.

Nhưng bà vẫn không từ bỏ.

Vì thế trước mặt em họ, bà nói:

“Con không được học theo chị họ con, giờ nó lên đại học rồi, cứng cánh cứng lông, đến nhà cũng không chịu về, về rồi cũng không chịu làm gì. Rõ ràng là dì sinh ra nó, nuôi nó ăn học đàng hoàng nhưng đến quản cũng không được.”

Bà lại bắt đầu biến những chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống thành vũ khí đen tối để đàn áp con mình.

Bà luôn có thói quen hạ thấp con cái mình trước mặt người quen, để có được cảm giác thỏa mãn khác thường.

Nhưng đứa em họ ngoan ngoãn trong miệng bà, thậm chí còn không thi đỗ đại học.