Chương 3

Hình ảnh cuối cùng trong giấc mơ là trước khi mẹ rời đi.

Ngày hôm đó, tôi ở vườn nhà bà nội gặp một cô chú xinh đẹp. Cô chú tặng tôi một con búp bê Barbie thật to.

Con búp bê rất đẹp, tôi ôm nó, háo hức chạy về phòng khoe với mẹ.

Tôi hỏi mẹ: “Búp bê đẹp không mẹ?”

Mẹ liếc nhìn một cái, khẽ gật đầu.

“Đẹp.” Mẹ nói.

Vậy nên, con búp bê đó trở thành con búp bê tôi yêu thích nhất.

Lần gặp lại cô chú kia, cô chú đã uốn tóc xoăn giống hệt búp bê và mặc một chiếc váy cùng màu với nó.

Nhìn thoáng qua, cô chú và con búp bê tôi mang theo mỗi ngày giống y như đúc. Ánh mắt mẹ từng chút một lạnh đi.

Mẹ hỏi tôi: “Cô chú kia đẹp không?”

Cô chú kia đẹp không?

Cô chú kia đẹp không?

Câu hỏi ấy như một lời nguyền, dần dần lớn lên bao phủ lấy tôi, nhấn chìm tôi. Tôi choàng tỉnh, cảm giác như nghẹt thở.

Trước mắt tôi chỉ là một màu trắng tinh khiết.

08

Tôi tỉnh lại trong bệnh viện, bố đang quay lưng lại nói chuyện với mẹ.

“Không định giải thích gì sao?” Bố hỏi.

Mẹ ngoảnh mặt đi, mím chặt môi.

“Tôi hỏi mà cô không nghe à!” Giọng bố cao lên.

Mẹ hất cằm, lạnh lùng đáp: “Đúng như anh thấy, tôi chẳng có gì để nói.”

Chưa dứt lời, bố đã bùng nổ. Ông tiến lên một bước, bóp chặt cằm mẹ: “Cô nói không có gì để nói là sao? Là chột dạ, là có lỗi hay là câm luôn rồi?”

“Bỏ con mình, đi nhận nuôi con nhà người khác, cô tự thấy nhục thì cứ việc, nhưng đừng có diễn trò yêu đương trước mặt con tôi!”

“Ở trước mặt tôi không tìm được cảm giác tồn tại, giờ quay ra hại con à?”

Tôi cắn tay bố đến bật máu, vết máu rỉ ra nhuộm đỏ khóe môi mẹ.

Bố càng siết mạnh hơn: “Đây là đứa con mà cô sống chết đòi sinh ra, không phải thứ cô nói không cần là không cần được!”

“Cô nói nhẹ nhàng một câu, suýt nữa thì lấy luôn nửa cái mạng của nó!”

Môi mẹ cuối cùng cũng bị ép mở ra, gương mặt lạnh lùng cũng méo mó đi.

Mẹ vùng khỏi tay bố, gằn giọng: “Tôi mù quáng nên mới sống chết đòi cưới anh, ngu ngốc nên mới muốn sinh đứa con này.”

“Giờ thì tôi thất vọng đủ rồi. Từ nay anh đi đường anh, tôi đi đường tôi…”

Chưa nói xong, bố đã bật cười.

“Khốn thật!” Bố vừa cười vừa mắng: “Tôi cho cô hy vọng lúc nào mà cô đi tích lũy thất vọng ở đây?”

“Tôi có phải đã nói rõ ngay từ đầu không? Cưới thì cưới, nhưng đừng mong có tình cảm gì từ tôi.”

“Cô là người lớn, tự cân nhắc được mất rồi vẫn cố cưới, tôi chưa bao giờ để cô thiếu tiền. Thế mà cô lại diễn vai thánh nữ, còn định lấy con gái tôi ra làm vật hy sinh?”

“Muốn đi qua cầu độc mộc? Cô cũng biết đó là cầu độc mộc. Cô không để yên cho con bé, thì tôi cũng sẽ không để cô qua nổi cây cầu đó đâu.”

Bố có vẻ kích động. Ông liếc nhìn điện thoại, trong loa phát ra tiếng giục của Chung Hiểu Nhiên. Đang mắng dở, bố đột nhiên dừng lại.

Ông hít sâu một hơi, cảnh cáo mẹ: “Dù sao, tối nay cô phải ở lại chăm nó. Bây giờ nó cần mẹ nhất. Cô dám đi thì đừng trách tôi không khách sáo.”

Nói xong, bố chuẩn bị rời đi. Quay đầu lại, ông bắt gặp ánh mắt tôi.

Lúc này cả bố và mẹ mới nhận ra tôi đã tỉnh.

Tôi nằm im trong chăn, không nhúc nhích, lặng lẽ nhìn họ cãi nhau, chờ đợi phán quyết từ họ. Ánh mắt mẹ cuối cùng cũng dừng lại trên người tôi.

Mẹ nhìn vết cắn trên tay bố, rồi lại nhìn răng của tôi. Bà hất cằm lên đầy đắc ý.

Mẹ nhếch mép, nở một nụ cười lạnh lùng không chút khiếm khuyết: “Xin lỗi, tối nay tôi không ở lại được, tôi có việc quan trọng hơn phải làm.”

“Con chó hoang mà tôi nhận nuôi đang đợi tôi cho ăn. Chó còn biết vẫy đuôi khi được nuôi, hơn hẳn con người!”

Tôi ngửa mặt nằm trên giường, không khóc ra tiếng, nhưng nước mắt đã làm ướt cả tai.

Những dòng chữ quen thuộc lại hiện lên, méo mó và hoan hỉ:

【Nữ chính đỉnh quá, lần này hả hê thật!】

【Con nhãi con bị hủy phòng tuyến rồi, chắc nó nghe hiểu nữ chính nói nó không bằng chó chứ?】

【Hahaha… Nữ chính ngầu thật, lần công kích này không gây đau đớn nhiều, nhưng nhục nhã thì vô cùng. Chỉ số hối hận chắc chắn tăng vọt.】

Tôi nghĩ, mẹ hẳn nhìn thấy những dòng chữ đó. Bởi vì sau khi nói những lời đó, mẹ không rời đi ngay mà nhìn chằm chằm lên đầu tôi một cách vô tình.

Trên đầu tôi, thanh tiến độ khổng lồ lại sáng lên.

Dòng chữ “90.00%” run rẩy, rồi đột ngột tụt xuống.

Nó dừng lại ở vị trí 70.00%.

Sắc mặt mẹ trắng bệch, một tia hoảng loạn thoáng qua nhưng nhanh chóng bị che giấu. Bà giả vờ bình tĩnh, bước đi mạnh mẽ về phía cửa.

Bóng lưng bố dừng lại khi mẹ nói sẽ rời đi. Ông chặn ở cửa, nắm tay siết chặt rồi buông ra.

Cuối cùng, ông trở lại vẻ dửng dưng: “Được, cô đi đi. Vừa hay tôi cũng phải đi.”

“Đứa trẻ này để lại đây, mặc nó tự sinh tự diệt!”

09

Họ thực sự đều rời đi.

Mẹ không vì bố rời đi trước mà ở lại.

Trong phòng bệnh chỉ còn lại mình tôi, cùng những dòng chữ điên cuồng mắng tôi “đáng đời”.

Tôi không nhìn vào chúng, tôi tưởng tượng ra cảnh mẹ đang cho chó ăn, và cảnh bố đang hẹn hò với Chung Hiểu Nhiên.

Tôi ngẩn ngơ nhìn những đám mây bên ngoài cửa sổ, tưởng tượng mình nằm trên đó, dần dần trôi đi, trôi xa mãi, đến khi bố mẹ không còn tìm thấy tôi nữa.

Họ sẽ hối hận chứ? Họ sẽ hối hận, đúng không?

Một thời gian rất lâu sau, khi trời tối dần, tôi không còn nhìn thấy đám mây nào nữa, bố lại một lần nữa xuất hiện bên giường bệnh của tôi.

Ông mang theo một bát canh xương, dùng bàn tay bị tôi cắn rách để sắp xếp bát đũa: “Con nhóc này, răng lợi cũng tốt phết, cắn thật đấy nhỉ.”

Ông đưa bát canh đến trước mặt tôi, nhưng tôi không uống, chỉ chăm chú nhìn vào mắt ông, bướng bỉnh hỏi: “Tại sao bố không thể chỉ yêu mình mẹ, mà lại để ý đến người khác?”

Bố đặt bát xuống, dần trở nên nghiêm túc.

“Biết sớm một chút cũng tốt.” Ông ngập ngừng một lúc, rồi đặt tay lên vai tôi, cố gắng nhìn thẳng vào mắt tôi.

Bằng một giọng trịnh trọng mà tôi chưa từng nghe, ông nói từng chữ một: “Là con gái, con phải nhớ kỹ điều này.”

“Đàn ông, không ai là người tốt cả!”

Tôi ngơ ngác nhìn bố.

Ông lại nở một nụ cười bất cần, cầm bát canh lên lần nữa: “Tại sao bố không chỉ yêu mình mẹ con? Bởi vì bố vốn dĩ là một kẻ tồi tệ!”

Bát canh đó, tôi thế nào cũng không uống được, chống cự muốn đẩy nó ra. Bố đột nhiên sầm mặt lại, ánh mắt sau chiếc kính gọng vàng khiến người khác sợ hãi một cách khó hiểu.

Ông một lần nữa đưa bát canh đến trước mặt tôi, giọng nói nhẹ nhàng nhưng đầy cảnh cáo: “Đừng thử thách sự kiên nhẫn của kẻ tồi tệ.”

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rằng, nếu tôi không uống, ông thực sự sẽ bỏ mặc tôi một mình trong phòng bệnh này để chết đói.

10

Những ngày ở bệnh viện, mẹ không quay lại lần nào. Bố thấy tôi bắt đầu ăn uống bình thường cũng ít ghé qua.

Chỉ có dì Trương luôn bên cạnh chăm sóc, nhưng may mắn là tôi sắp vào lớp một.

Dì Trương bảo lớp một có rất nhiều điều vui, thầy cô sẽ dạy chúng tôi rất nhiều thứ. Tôi nghĩ, nếu thầy cô giỏi như vậy, liệu có thể dạy tôi cách tìm lại mẹ không?

Dù mẹ không yêu tôi nhất, tôi vẫn hy vọng ngày nào cũng được nhìn thấy mẹ. Vì thế, ngày khai giảng, tôi vô cùng phấn khích.

Tôi vui vẻ chạy vào hàng ngũ học sinh mới, nhưng lại nhìn thấy người mà tôi không muốn gặp nhất.

Người đó là Linh Nhi, bây giờ đã mang họ mẹ, tên là Lâm Nhi.

Lâm Nhi cười đầy ác ý: “Cố Niệm Niệm, chút nữa mẹ tôi sẽ tham gia lễ khai giảng, mẹ cậu có đến không nhỉ?”

Các bạn tò mò hỏi: “Tất cả phụ huynh đều tham gia, sao mẹ bạn ấy lại không đến?”

Lâm Nhi cười mỉm không đáp: “Vậy thì mình không tiện nói rồi.”

Những dòng chữ kỳ quái lại xuất hiện:

【Lâm Nhi chơi chiêu này hay thật, đúng là đòn tâm lý chí mạng!】

【Đòn chí mạng hơn còn ở phía sau, xem lần này thanh tiến độ rớt cỡ nào!】

Rất nhanh, tôi hiểu ý nghĩa của những dòng chữ đó.

Lễ khai giảng tiếp theo thực sự có rất nhiều phụ huynh tham dự. Chỉ có rất ít phụ huynh bận việc không đến được.

Tôi là một trong số ít đó.

Khi mẹ thân mật đứng sau lưng Lâm Nhi, mắt tôi bắt đầu cay xè.

Mẹ chuẩn bị quà nhỏ cho tất cả các bạn học: “Một chút quà nhỏ, hy vọng các cháu sau này giúp đỡ Nhi Nhi nhà ta nhé.”

Mẹ tự tay trao từng món quà, từng lời hỏi thăm, từng mối quan hệ đều được mẹ lo lắng chu toàn cho Lâm Nhi. Còn Lâm Nhi suốt buổi nhìn tôi với ánh mắt đầy thách thức.

Tôi chợt nhớ đến buổi dã ngoại hồi mẫu giáo, cũng là hoạt động mời phụ huynh tham gia. Ngày đó mẹ đi cùng tôi, mẹ còn dẫn theo dì Trương.

Phần thi tương tác giữa cha mẹ và con cái, chỉ có dì Trương tham gia, mẹ luôn dán mắt vào điện thoại. Khuôn mặt mẹ lạnh tanh, không có chút niềm vui.

Khi tôi chia sẻ chiến thắng của mình, mẹ cũng chỉ cười qua loa cho có. Nhưng bây giờ mẹ dường như thực sự yêu quý Lâm Nhi, cả người mẹ trở nên dịu dàng hẳn.

Cuối cùng, quà cũng được phát hết, đến lượt tôi. Mẹ đứng trước mặt tôi, một lúc lâu mới nở nụ cười dịu dàng.

Chỉ là, trong nụ cười đó có sự khách sáo và xa cách: “Niệm Niệm, con phải biết rằng, duyên phận đã hết thì không thể cưỡng cầu.”

“…Sau này đừng vì mẹ mà giận lây sang Nhi Nhi nhé.”

Tôi cố nén nước mắt trong hốc mắt, đưa tay ra nhận món quà.

Lâm Nhi nhanh nhẹn nhảy tới: “Trong đó còn có cả bánh quy mẹ mình tự làm nhé, nhưng nghe nói cậu không thích ăn lắm.”

Nói rồi cô bé giơ tay định giật túi quà của tôi: “Nếu không thích ăn thì trả đây, mình thích bánh mẹ làm nhất đấy!”

Trong lúc giằng co, nước mắt tôi không thể kìm lại được nữa, những giọt nước mắt lớn lăn dài. Tôi giữ chặt túi quà, lấy từng chiếc bánh quy ra nhét đầy miệng.

Tôi nghẹn đến mức nấc cụt, nhưng vẫn cố nhét bánh quy vào.

Lâm Nhi cười khúc khích, ngẩng mặt như đang khoe chiến tích với mẹ: “Con đã nói rồi mà, bánh mẹ làm là ngon nhất! Hồi trước là đứa trẻ hư nào không biết điều mà không chịu ăn nhỉ?”

Mẹ không hề có chút biểu cảm xúc động nào. Bà rút ra một chiếc khăn tay, tao nhã đưa cho tôi: “Niệm Niệm, lau mặt đi.”

Sau đó, mẹ tiếp tục cùng Lâm Nhi vừa nói vừa cười đi làm quen với các bạn học mới.

Các bạn xung quanh ồn ào cười lớn:

“Ha ha ha, cậu ấy ăn bánh quy đến phát khóc luôn kìa, ha ha ha!”

“Trông như chưa từng được ăn bánh quy vậy, ha ha ha!”