Chương 1

1.
 
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi tiết kiệm từng đồng trong ba năm rưỡi, thêm cả vay mượn, cuối cùng cũng mua được một căn hộ cũ hai phòng ngủ. Nhưng mấy năm nay kinh tế khó khăn, tôi buộc phải cho thuê một phòng để giảm bớt áp lực tài chính. 
 
Tôi liên hệ với bên môi giới nhà đất, đưa ra hai yêu cầu duy nhất: Phải là nữ và sạch sẽ. 
 
Trung gian làm việc thần tốc, chưa đầy nửa tháng đã tìm được người thuê.
 
Đó là một buổi chiều nắng đẹp, trời xanh không một gợn mây. Tôi háo hức chạy xuống dưới nhà để gặp “chị em tốt” sẽ chung sống với mình. Nhưng khi đến nơi, tôi thấy nhân viên môi giới đang cúi đầu khom lưng, mời một bà lão khoảng 60 tuổi, thân hình khỏe khoắn, tóc uốn lọn lớn, búi cao trên đầu, đeo kính râm đỏ rực. Khi bà tháo kính, đôi mắt được kẻ viền cẩn thận hiện ra, toát lên vẻ sắc sảo. Nhìn xuống, bà bế một chú chó lông xù màu nâu sô-cô-la, nhe răng, mắt trừng to, trông như ác quỷ từ địa ngục chui lên.
 
“Cô… cô cẩn thận bước chân nhé! Khu này môi trường tốt, tiện nghi đầy đủ, đi lại thuận tiện.” 
 
Nhân viên môi giới nói, miệng bắn nước bọt tứ tung. 
 
“Từ đây đi bộ năm phút là tới quảng trường xanh của khu, buổi tối toàn các ông bà trạc tuổi, hát hò, nhảy múa, múa đao, múa thương, đủ trò náo nhiệt!” 
 
Anh ta đang thao thao bất tuyệt thì nhìn thấy tôi, mặc áo phông trắng, quần đùi, đi dép lê, lập tức lao tới như thấy cứu tinh. 
 
“Cô Lưu, đây là chủ nhà, cô Hứa Mai Mai.”
 
Tôi đỡ kính, cố giữ nét mặt bình tĩnh để không lộ vẻ thất thố. 
 
Nhìn bà lão vừa thời thượng vừa đầy khí thế này, tôi nuốt nước bọt, lắp bắp: “Chào… chào cô Lưu, cứ gọi cháu là Tiểu Hứa là được ạ.” 
 
Từ nhỏ đến lớn, tôi vốn nhút nhát, sợ nhất là kiểu bà lão thời thượng ôm chú chó lông xù hung dữ thế này, chỉ nhìn thôi đã thấy ngạt thở.
 
“Chào cháu, cô là Lưu Đại Phương.” Bà lão nói, bước đi mạnh mẽ, lướt qua tôi và nhân viên môi giới, thẳng tiến vào thang máy để lên xem nhà. 
 
Tôi vội kéo anh môi giới lại, thì thào: “Anh tìm đâu ra một vị khách ‘đầy khí chất thời gian’ thế này?” 
 
Anh thở dài, vẻ mặt bất lực của dân công sở: “Bà cụ này ngoài 60 rồi, nhất quyết đòi thuê nhà. Bà ấy không thiếu tiền, nhưng yêu cầu nhiều lắm: khu tốt, môi trường tốt, tiện nghi tốt, lại còn phải cho phép nuôi thú cưng. Em đừng lo, bà ấy nói có thể thương lượng, ngân sách là hai nghìn tệ.”
 
“Cái gì? Đây đâu phải bà lão cáu kỉnh, rõ là bà lão giàu có!” 
 
Có khoản thu này, áp lực mỗi tháng của tôi giảm đi đáng kể. 
 
Người ta không thể chống lại tiền bạc! Nghĩ vậy, tôi lập tức lẽo đẽo theo sau bà, đóng vai Lý Liên Anh cung đón “Lão Phật Gia” lên lầu. 
 
Bà Đại Phương rất ưng căn nhà, càng hài lòng hơn với thái độ cung kính, dễ nói chuyện của tôi.
 
Thế là bà lão thời thượng Lưu Đại Phương cùng chú chó lông xù mặt mũi hung dữ tên Đại Phú Quý chính thức trở thành bạn cùng nhà của tôi. Từ đó, cuộc sống của tôi hoàn toàn thay đổi.
 
Tôi là nhà thiết kế tự do, làm việc tại nhà, sống như một cô nàng ở ẩn, giờ giấc đảo lộn, ba bữa ăn chỉ để duy trì sự sống. Dù tốt nghiệp đại học nhiều năm, tôi vẫn giữ “phẩm chất” của một sinh viên yếu ớt. Nhưng chỉ sau một tuần bà Đại Phương chuyển vào, bà đã nhìn thấu thói quen sinh hoạt tệ hại của tôi. Sáng sớm bảy rưỡi, tiếng xoong chảo leng keng trong bếp khiến tôi giật mình hoảng loạn. Không quen có thêm người trong nhà, tôi đi chân trần chạy ra, chỉ thấy bà Đại Phương thoăn thoắt trong bếp, bưng ra hai đĩa bánh mì nướng, trứng chiên, bông cải xanh, cà rốt, kèm cả nước cam ép tươi. Quá biết hưởng thụ!
 
Nhìn xuống, Đại Phú Quý đang ăn phần cơm chó tươi, nhe răng cười với tôi. Cậu cũng biết hưởng thụ quá đi! 
 
“Trẻ tuổi mà không biết giữ gìn, chân trần chạy khắp nhà, đến già đau bệnh mới biết hối hận.” Bà Đại Phương nói, giọng vang như cô giáo hóa học hồi nhỏ của tôi.
 
Tôi đứng nghiêm, nhìn đĩa bữa sáng dư ra mà không dám tin. 
 
“Nhìn gì, ăn đi! Ăn xong ngủ tiếp, giờ giấc gì mà tệ thế, gan, dạ dày, phổi, ruột đều hỏng hết! Sợ gì, cô mời, không lấy tiền cháu đâu.”
 
Tôi sững sờ, bà cô giàu có này không chỉ tự nguyện tăng tiền thuê nhà mà còn bao tôi ba bữa!
 
Thầy cô dạy tôi từ nhỏ rằng đừng trông mặt mà bắt hình dong, nước biển không thể đong bằng đấu. Tôi xấu hổ vì từng nghĩ bà Đại Phương là bà lão hung dữ chỉ dựa vào vẻ ngoài.
 
Tay nghề bà thật sự đỉnh cao! 
 
Nhờ bữa sáng ngon lành ấy, tôi dần điều chỉnh giờ giấc. Nghĩ ăn chùa không đạo đức, tôi phát huy sở trường duy nhất: cung cấp giá trị tinh thần. Bà nấu ăn, tôi khen; bà nhảy múa, tôi khen; bà mua được đồ rẻ, tôi khen; bà đổi áo mới, tôi khen. 
 
Tôi chính là “máy khen” huyền thoại! 
 
Sau một tháng ở chung, tôi vui vẻ, hiệu quả công việc và cân nặng đều tăng, mở ra một cuộc sống náo nhiệt.
 
2.
 
“Tiểu Hứa, sao điện thoại cô không vào mạng được? Không xem video được rồi.”  
 
“Tiểu Hứa, đồ cô mua online sao chưa tới?”  
 
“Tiểu Hứa, chỉ cô cách tìm video nhảy quảng trường đi!”  
 
Bà Đại Phương là một bà lão nhiệt tình, cởi mở. Chỉ nửa tháng, bà đã hòa nhập với hội phụ nữ trung niên khu chung cư, chơi đao, múa thương, đánh gậy, không gì không tham gia. Nhảy quảng trường, nhảy giao tiếp, bà luôn đứng vị trí trung tâm, học đi học lại một điệu nhảy đơn giản, tinh thần cầu tiến khiến người ta kinh ngạc. Bà còn tham gia dàn hợp xướng người cao tuổi, đoàn kịch, đoàn đàn accordion của khu… Ở tuổi 63, bà có sức lực hơn tôi cả chục lần.
 
Về nhà, bà cũng không chịu ngồi yên: mua sắm online, gọi đồ ăn, lướt video ngắn, thậm chí còn muốn livestream. 
 
Tôi thuộc kiểu người giao tiếp thụ động, nhưng nhờ sự chủ động của bà, chúng tôi đã cùng nhau ăn một bữa tối thân mật. 
 
Qua đó, tôi biết bà ly hôn từ 30 năm trước, thời kỳ hiếm phụ nữ dám đòi tự do. 
 
Chồng cũ để lại hai đứa con cho bà, chờ xem bà khốn khó. 
 
Không ngờ bà Đại Phương cứng cỏi, một mình nuôi con trai và con gái, sống cuộc đời rực rỡ, dạy con thành tài.
 
Đáng tiếc, dù con cái học cao, sự nghiệp tốt, chúng lại thừa hưởng sự lạnh lùng, ích kỷ của cha. 
 
Chúng cho rằng bà quá mạnh mẽ, khiến chúng lớn lên trong gia đình đơn thân, gây tổn thương tâm lý không thể xóa nhòa. Con gái bà nói: “Cha giờ sống khó khăn, vợ chồng trăm ngày ân nghĩa, sao mẹ có thể bỏ mặc ông? Chúng con còn máu mủ với ông, mẹ nên hiểu chúng con bận chăm sóc cha.” 
 
Con trai bà nói: “Mẹ, con đang bận sự nghiệp, vợ mới sinh, con không tin bảo mẫu ngoài kia. Mẹ rảnh rỗi, chỉ đi du lịch, vui chơi, mong mẹ đừng ích kỷ, qua giúp con một tay.”
 
Bà Đại Phương là người thế nào? Năm xưa bà dám một mình nuôi hai con sống rực rỡ, giờ già rồi cũng không thành kẻ yếu đuối. 
 
“Chăm sóc cái gì! Giúp cái gì! Cút hết đi!” 
 
Bà tung ba câu đanh thép, tay trái xách vali, tay phải ôm chó, bán nhà lấy tiền, phất tay rời đi. 
 
Bà là người trọng tình nghĩa. Tối đó, khi cao hứng, bà vỗ vai tôi, mắng hai đứa con “bội bạc”. Tôi yếu ớt, suýt phun máu, thêm món cho Đại Phú Quý. Nhìn người phụ nữ mạnh mẽ này, tôi khâm phục, liên tục đồng tình: “Làm tốt lắm! Thật khí thế! Sảng khoái!”
 
Tôi tò mò hỏi thêm: “Sao cô tin cháu thế, kể hết cho cháu nghe?” 
 
Bà Đại Phương rót một ly rượu Nhị Oa Tử năm 82, kiêu ngạo nhìn tôi: “Có gì mà không kể? Vết thương che kín thì hai ngày sẽ thối, phải để lộ ra mới lành. Dù năm xưa mắt mù hay làm sai, đó là quá khứ, cứ thẳng thắn nói rõ. Cô ngay thẳng, không sợ gì cả!” 
 
Tinh thần bà vượt qua tôi đến 20 năm!
 
3.
 
Bà Đại Phương tâm lý vững vàng, sai khiến tôi ngày càng thuận tay. Ngoài việc giúp bà xử lý vấn đề điện tử, bà còn giao Đại Phú Quý cho tôi dắt đi chơi.
 
Bà bảo: “Không vận động, cả ngày ở nhà, xương cũng mốc meo, thối hết!” 
 
Thế là tôi dắt chú chó nhe răng xuống lầu, đứng ngơ ngác ở công viên khu, cầm điện thoại quay video. 
 
Bà yêu cầu quay để đảm bảo tôi không lười biếng, hứa nếu ngoan sẽ nấu sườn hầm. Đại Phú Quý thì vui vẻ, đào bới, ngửi khắp nơi.
 
Đột nhiên, một giọng trẻ con the thé vang lên, làm tôi giật bắn: “A, chó! Chó xấu, chó hư!” 
 
Đại Phú Quý không phải chú chó Teddy xinh đẹp, nhưng sao lại dùng lời độc địa thế để miêu tả một chú chó? 
 
Tôi quay lại, thấy thằng nhóc nổi tiếng nghịch ngợm trong khu lao tới như tên lửa, định túm lông Đại Phú Quý, miệng gào thét chói tai vì chú chó nhe răng với nó. 
 
Ai mà không sợ khi thấy một “Godzilla tí hon” lao tới hét loạn chứ! 
 
Thằng bé tiếp tục gào, lùi lại, nhặt đá trên đường, nhắm Đại Phú Quý ném liên tiếp ba phát. 
 
Chú chó kêu thảm thiết, hai viên trúng thân.
 
Đầu óc tôi tê dại, vội nhét điện thoại vào túi, cúi xuống định ôm Đại Phú Quý bảo vệ, nhưng thằng bé chưa dừng, ném thêm một viên đá sượt qua kính tôi, làm mặt tôi đau rát, kính bay ra, trầy xước. 
 
Tôi mò mẫm đeo kính, mắt mờ như nửa mù. 
 
“Gâu gâu!”