Chương 2

“Không sao, giờ đang là nghỉ trưa mà.” Tiểu Quang phẩy tay.

Tôi cảm thấy áy náy, bèn lấy sổ ghi chép tiếng Anh và lịch sử của mình ra, cũng muốn giúp Tiểu Quang một chút.

“Cứ thế này đi. Buổi trưa chúng ta tổng hợp lại. Tiểu Quang giỏi tự nhiên, Tống Hà có căn bản tốt môn xã hội, còn tớ điểm môn nào cũng trung bình, phù hợp để làm người tổng hợp. Lộ trình là điểm yếu của hai cậu phải vượt qua tớ trước, sau đó đạt đến trình độ của nhau.”

Kế hoạch được quyết định như vậy. Buổi trưa chúng tôi ở ký túc tìm điểm yếu của nhau, tập trung củng cố cơ bản.

Vi Vi phụ trách tổng hợp và thử nghiệm, Văn Văn lo hậu cần và giám sát thưởng phạt.

Giường của Tiểu Quang dán đầy các từ vựng tiếng Anh. Vì không biết phát âm nên cô ấy đánh dấu luôn phiên âm tiếng Trung bên cạnh.

“Không thuộc thì chép mười lần, cả đoạn văn cũng phải chép.”

“Nhưng Văn Văn không phải Tống Hà đâu nhé. Bị phạt chép thì chẳng thương
tiếc đâu.”

Tôi cũng phải luyện những dạng bài khó, không được an toàn trong vùng thoải mái. Những câu chắc chắn lấy điểm thì giữ nguyên, tập trung phá các bài lớn.

“Cậu hiểu hiệu ứng thùng gỗ không? Điều quyết định sự tiến bộ chính là các bài cậu không làm được.”

“Đừng học vẹt công thức toán như môn xã hội! Phải biết cách dùng!”

“Hay là… mình bỏ luôn giờ ngủ đi?”

Tháng Giêng trời vẫn lạnh. Rửa mặt bằng nước lạnh buổi sáng, cả người lập tức tỉnh táo.

Buổi trưa chạy bộ có thể hô khẩu hiệu.

Học sinh lớp chọn bên cạnh hô vang đầy khí thế:

“Tôi muốn đậu Đại học Chiết Giang!”

“Tôi muốn vào Đại học Sơn Đông!”

Lớp thường chúng tôi chỉ lặng lẽ chạy, không ai lên tiếng.

Tôi cũng muốn hô, nhưng không dám hét mục tiêu đậu Bắc Đại. Sợ người ta cười cho.

“Tôi muốn vào Thanh Hoa!”

Bỗng tôi nghe tiếng hét quen thuộc bên cạnh.

Cái tên Thanh Hoa quá lẫy lừng khiến cả lớp chọn cũng quay đầu nhìn xem ai đang “ảo tưởng”.

Tôi quay lại, thấy Văn Văn, học sinh hạng bét của lớp, hét lên đầy tự tin.

Cô ấy nháy mắt tinh nghịch với tôi, trong bộ đồng phục rộng thùng thình, cô ấy siết nhẹ tay tôi, dùng ánh mắt khích lệ:

“Hét đi, sợ gì chứ.”

“Tôi muốn vào Thanh Hoa!”

“Tôi muốn vào Bắc Đại!”

Chúng tôi lần lượt hét lên, khản cả giọng.

Tôi muốn vào Thanh Hoa! Tôi muốn vào Bắc Đại!

Tôi sinh ra để làm núi cao, chứ không phải suối nguồn.

Tôi sinh ra để làm nhân kiệt, chứ không phải cỏ rác.

Học sinh lớp chọn nhìn chúng tôi với ánh mắt khinh miệt, cười nhạo lớp thường chẳng biết thân biết phận.

Thức đêm làm bài, mắt díp lại từng hồi. Sáng sớm phải tranh thủ ôn thuộc lòng các môn xã hội.

“Không thuộc được à? Ra ngoài hứng gió bắc thử xem, đảm bảo không buồn ngủ nữa.”

Tôi, Vi Vi, Tiểu Quang dẫn theo Văn Văn đứng ngoài trời, gió bắc quả thực xua tan cơn buồn ngủ.

“Trời muốn giao trọng trách cho ai, trước hết phải khổ tâm trí, nhọc gân cốt…” Tiểu Quang vừa run cầm cập vừa lẩm bẩm. “Cảm ơn nhé, khắc cốt ghi tâm thế này, cả đời không quên được.”

Khi chúng tôi đang run rẩy đọc bài, học sinh lớp chọn đi lấy nước ngang qua, nhìn chúng tôi rồi cười khẩy:

“Đứng đây đọc bài, làm màu à?”

“Còn tưởng thi được Thanh Hoa Bắc Đại chắc? Nhìn lại mình đi.”

“Học sinh lớp thường giỏi nhất là diễn trò nỗ lực.”

Văn Văn muốn cãi lại, nhưng Vi Vi ngăn cô ấy:

“Đừng phí thời gian.”

Tiểu Quang siết chặt quyển sách trong tay.

“Các em đứng đây đọc bài à?”

Thầy chủ nhiệm thấy chúng tôi. Thầy họ Trương, hơn bốn mươi tuổi, dạy chính trị. Lãnh đạo không đánh giá cao năng lực giảng dạy của thầy, nên thường chỉ để thầy quản kỷ luật. Vì bị hói, mấy nam sinh nghịch ngợm đặt biệt danh cho thầy là Hói Hói.

“Trong kia học buồn ngủ quá ạ.”

Có lẽ thầy nghĩ bốn người chúng tôi cũng chỉ đang làm màu, nên ậm ừ một tiếng rồi quay lại lớp.

Trong suốt một tháng rưỡi đó, chúng tôi mở mắt làm bài, nhắm mắt ôn tập.

Ngày nghỉ duy nhất trong tuần, tôi tranh thủ vào viện thăm bà. Cô bảo tôi đừng lo, bà thỉnh thoảng tỉnh lại, vẫn nhắc tên tôi.

Trên đường về, tôi lau nước mắt, nghiến răng tiếp tục cầm sách lên đọc.

4

Kỳ thi thử cuối kỳ bắt đầu.
Thầy Hói Hói đứng trên bục giảng, nhận bảng điểm liền ngẩn người một lát. Tôi ngồi ở hàng đầu tiên, nghe thầy ngạc nhiên thốt lên một câu:

“… Mấy cô nhóc này, làm thật à?”

Thầy khẽ ho một tiếng, nhanh chóng liếc qua bốn đứa chúng tôi ở hàng đầu tiên:

“Kỳ thi lần này, có bạn tiến bộ rất lớn, trong lớp trực tiếp thăng liền hai mươi bậc.”

“Trần Văn Văn, em cũng coi như thông suốt rồi, có một môn qua được điểm trung bình.”

“Lâm Vy Vy, rất tốt, trong lớp đã lọt vào top 10, nhưng xếp hạng toàn khối cần cố gắng thêm.”

“Triệu Tiểu Quang, môn Chính trị qua được điểm chuẩn rồi, tốt lắm, dù làm sai hướng nhưng ít nhất bài làm đã đầy giấy.”

Thầy dừng một chút, đối mặt nhìn tôi trong giây lát.

Trước đây, khi họp phụ huynh, vì tôi học lệch các môn khoa học tự nhiên, bà nội kéo thầy lại nói chuyện rất lâu. Thầy không hề tỏ ra mất kiên nhẫn.

Nghe nói, thầy đã dạy ở trường này hơn mười năm, chỉ dẫn các lớp thường. Tỷ lệ đỗ đại học thảm hại đến nỗi, phụ huynh nào biết con mình bị xếp vào lớp của thầy Hói Hói đều nhất định tìm cách nhờ vả để chuyển sang lớp trọng điểm.

Thầy trò chuyện rất lâu với bà nội tôi. Tôi đứng ngoài văn phòng chờ, sau đó thầy nói với tôi:

“Học cho tốt, đừng làm bà nội thất vọng.”

Nhưng khi đó, tôi lười biếng, chẳng học vào được.

“Tống Hà.” Thầy Hói Hói nhìn tôi, mỉm cười: “Xếp hạng thứ 9 trong lớp. Cố gắng thêm, có thể vào được một trường đại học không tệ.”

Tôi tính nhẩm, đứng đầu lớp thường cũng chỉ là xếp thứ 200 toàn trường.

Muốn thi vào Thanh Hoa, Bắc Đại, phải đứng nhất toàn trường và còn phải nỗ lực gấp bội.

Không đủ, vẫn còn xa mới đủ.

Điểm số của tôi tiến bộ rất nhanh, gần đây các thầy cô dường như đều thích gọi tên tôi.

“Tống Hà, lên bảng giải bài.”

“Tống Hà, phân tích đặc điểm và ảnh hưởng của kinh tế tiểu nông.”

“Tống Hà, phân tích điểm chịu lực.”

“Tống Hà, đổi câu này sang bị động.”

Tôi biết bọn họ đang ưu ái tôi.

Như ánh mặt trời và cơn mưa rào luôn muốn dành sự chăm sóc đặc biệt cho những cái cây đang cố vươn mình.

Điều khiến tôi bất ngờ là thầy Hói Hói đã tìm lãnh đạo trường, xin chuyển 10 bạn đứng đầu lớp sang lớp trọng điểm vào kỳ sau.

Người thầy dạy Chính trị trung niên ấy gãi đầu, mớ tóc ít ỏi của thầy rối tung. Thầy không nói được những lời hoa mỹ, chỉ vỗ vai tôi:

“Để đảm bảo mặt bằng chung của lớp thường, lớp trọng điểm chỉ dạy các bài lớn cuối cùng, ở đây em không nghe được đâu.”

“Các em là top 10 của lớp mình đấy. Sang lớp mũi nhọn học cho tốt, đừng làm mất mặt lớp thường.”

“Thầy biết ba em và Trần Văn Văn rất thân, nhưng Trần Văn Văn không được chuyển đâu. Thầy đã phải bóp vai, đấm lưng lãnh đạo, mà bọn họ vẫn không đồng ý.”

Chúng tôi nghe thế, không nhịn được bật cười.

Ba chúng tôi chuyển lớp trước kỳ thi cuối kỳ, mang sách vở đổi phòng học. Tôi đứng trên hành lang quay đầu lại, thấy thầy Hói Hói ló đầu ra khỏi văn phòng, làm động tác “cố lên” với tôi:

“Tống Hà, cố gắng thi vào Bắc Đại cho thầy xem nhé!”

Mắt tôi bỗng nhiên lại ướt nhòe.

Ở lớp trọng điểm, thành tích của chúng tôi chẳng là gì, hơn nữa còn là học sinh chuyển lớp, chỗ ngồi bị xếp tận cuối cùng.

Nửa năm cuối không có ai ở lớp mũi nhọn sẽ ở lại củng cố kiến thức cơ bản với bạn. Thầy cô dạy lướt qua nhanh chóng những bài lớn cuối cùng. Bọn họ lật qua đề phía trước, chỉ nói hờ hững:

“Bài này không giảng nữa, chẳng ai không biết làm chứ nhỉ?”

Ngòi bút cào trên giấy nghe xoàn xoạt. Trời càng ngày càng sáng sớm, nhưng đèn trong lớp lại tắt càng muộn.

Và tôi nhận ra rằng, nếu không có nền tảng vững chắc, khoảng cách thực sự là rất lớn.

Tôi nghĩ rằng chỉ cần nỗ lực hết mình là có thể đuổi kịp. Tôi nghĩ rằng nếu dốc sức ngày đêm, thậm chí đến cả trong mơ cũng đọc công thức, làm sai đề, thì ít nhất tôi có thể lọt vào top 10 của lớp.

Chỉ cần đứng thứ 10 trong lớp, tức là hạng 20 toàn trường, tôi đã đặt được một chân vào cánh cửa đại học trọng điểm.

Nhưng thành tích thi cuối kỳ trước kỳ nghỉ đông đã đập tan kỳ vọng của tôi.

“Tống Hà, hạng 20.” Giáo viên chủ nhiệm mới ngẩng đầu lên, nhìn tôi với ánh mắt đầy tán thưởng: “Tiến bộ rất lớn, nhưng môn Toán vẫn còn kéo tụt lại nha.”

Tôi nhìn hai bài lớn cuối cùng trên đề Toán, một bài thì tôi bất cẩn tính sai, còn bài cuối thì tôi chẳng đủ thời gian để làm.

Lòng tôi ngay lập tức chùng xuống một nửa.

“Thanh Hoa, Bắc Đại khó lắm, đâu phải cứ học là thi đậu ngay được.”

“Thế này cũng tốt rồi, có khi vốn dĩ chỉ đủ đậu đại học bình thường thôi.”

“Bố mẹ em có lẽ hồi đó không lấy tiền đâu, biết đâu em đã hiểu lầm họ. Mà dù có lấy thì bọn họ cũng chẳng biết mật khẩu mà.”

“Bố mẹ không xấu như em nghĩ đâu, có khi là do em đa nghi thôi. Em đến tận nơi hỏi tội họ, đương nhiên bọn họ chẳng vui vẻ gì rồi.”

“Nỗ lực chưa chắc đã có hồi đáp, nhưng không nỗ lực chắc chắn rất thoải mái.”

Khi kết quả không như mong đợi, những nỗ lực của hàng ngàn ngày đêm giống như đá ném vào hố đen – chẳng nghe thấy hồi âm, cũng không biết có ý nghĩa gì.

Tôi ngồi trên chuyến xe về nhà, mơ hồ nghe những hành khách xung quanh bàn luận rôm rả về việc sắm Tết và trở về đoàn tụ.

Muôn vàn ánh đèn trong thành phố lần lượt sáng lên, nhưng tôi lại không biết nơi nào là “nhà” của mình.

Cô bảo tôi không cần đến chăm bà nội, vì cô đã bàn với bố tôi, cô sẽ trông buổi tối, còn bố tôi trông ban ngày. Bọn họ muốn tôi ở nhà nghỉ ngơi thật tốt.

Nhưng tôi vẫn mang bài kiểm tra đến bệnh viện, định vừa trông bà vừa học bài.

Bà nằm trên giường bệnh, những ống dây phức tạp cắm vào người. Dường như bà đã khô héo đi rất nhiều, dưới lớp chăn dày không còn thấy chút nhấp nhô nào, chỉ có một bàn tay khô gầy đầy vết nứt và sưng tấy vì lạnh thò ra ngoài.

Tôi khẽ nắm lấy tay bà.