Chương 4

6

Những ngày tiếp theo trôi qua thật yên bình.

Buổi tối, tôi làm việc ở quán net mà nhà Văn Văn mở.

Ban ngày, tôi ở bệnh viện, dạy bà từng chữ một cách phát âm. Bác sĩ bảo rằng đột quỵ não cần nói chuyện nhiều, càng nói sẽ càng linh hoạt.

Trời, đất, người.

Con, tôi, cô ấy.

Giống như bà dạy tôi khi nhỏ, tôi kiên nhẫn dạy bà.

Từ từng chữ đơn lẻ, bà dần nói được những cụm ba, bốn từ.

Nhưng câu đầu tiên mà bà nói trôi chảy sau khi hồi phục lại là:

Tống Hà, xin lỗi con, bà vô dụng quá.

Bà áy náy vì bản thân bất lực, chỉ dành dụm được năm ngàn đồng, khiến tôi phải chịu nhục nhã từ họ.

Bà áy náy vì hôm ấy bà bị bệnh, không thể đích thân tiễn tôi đến trường thi.

“Đưa con đi làm gì chứ? Bà lải nhải mãi chẳng phải phiền sao.”

“Tiền con tự kiếm được. Bạn cùng phòng giúp con tìm việc làm, nhàn mà lương cao, bà đừng lo.”

Bà nắm tay tôi, bệnh tật khiến bà ấp úng không nói thành lời.

“Nói xin lỗi làm gì chứ…”

“Phiền thật đấy mà…”

… Sao bà lại phải xin lỗi chứ?

Tôi quay mặt đi, hít một hơi thật sâu.

Tôi không muốn bà thấy tôi khóc nữa.

Y tá đến thay thuốc, tôi nhân cơ hội lau nhanh nước mắt, rồi quay lại nói cười với y tá.

“Cháu gái của bà thật hiếu thảo. Tôi làm ở bệnh viện này bao lâu nay, chưa thấy ai chu đáo như cháu gái bà.”

Bà chỉ mỉm cười gật đầu.

Buổi tối, quán net chật kín chỗ. Học sinh lớp 12 cuối cùng cũng được “giải phóng”, háo hức bù đắp sáu năm bị kìm nén.

Tôi ngồi dưới quầy, bấm máy tính cầm tay.

Ca đêm làm một nghỉ hai, mỗi tháng hai ngàn. Ba tháng, tôi có thể kiếm được sáu ngàn đồng.

Sáu ngàn đồng, tôi sẽ trả hai ngàn đồng đã mượn của cô, mua một chiếc điện thoại mới tầm bốn, năm trăm thay cho chiếc cũ của Văn Văn. Vậy tôi còn lại khoảng ba ngàn sáu.

Nếu thi không tốt, tôi sẽ chọn một trường hạng hai, hỏi xem trường có cho vay hỗ trợ hoặc học bổng không. Đại học rồi, tôi sẽ đi làm thêm, ăn ít lại, tiết kiệm thì ít nhất cũng không lo đói.

Có lẽ mua điện thoại tầm một, hai trăm cũng đủ dùng.

Nhưng nếu hỏng, sửa lại tốn tiền, có lẽ mua cái đắt hơn thì tốt hơn.

Tôi đang bấm máy tính, thì anh Lý, nhân viên quản lý quán net, thò đầu qua hỏi:

“Làm gì đấy, Tống Hà?”

“Suỵt, em đang tính toán.”

“Với cái đầu óc của em, tính nổi không?” Anh Lý giật lấy máy tính, “Để anh, em nói đi.”

“Làm sao để tiêu bốn ngàn trong nửa năm.” Tôi nghĩ kỹ rồi quyết định: “Thôi mua cái điện thoại ba trăm là được.”

Anh Lý nhìn tôi như nhìn một kẻ ngốc:

“Sao em không bảo năm đồng tiêu được hai năm luôn đi?”

“Được không ạ?” Tôi sáng mắt nhìn anh.

“Không! Cút!” Anh Lý phì một tiếng, “Anh nghi cái kiểu suy nghĩ này làm sao em vào được cấp ba?”

Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi qua.

Tôi chạy qua chạy lại giữa quán net và bệnh viện, nếu không phải Văn Văn gọi điện nhắc, tôi đã quên rằng ngày mai là ngày tra điểm thi rồi.

Buổi chiều, tôi đến quán net. Ngồi vào chỗ, tôi mãi không dám nhấn vào nút tra cứu.

Tôi hít sâu hai lần.

Đừng sợ, đừng sợ.

Tống Hà, cố lên.

Trang web hơi bị đứng vì lượt truy cập quá lớn.

Tôi nhắm mắt lại, thầm cầu nguyện trong lòng.

Xin hãy cho tôi một kết quả viên mãn…

…

Tôi hít sâu một hơi, mở mắt ra.

…

… Điểm số này là của tôi sao?

… Điểm số này… thật sự là của tôi sao?

Ngón tay run rẩy chỉ vào hai chữ “Tống Hà” trên màn hình.

Tống Hà…

Đúng là Tống Hà…

Hóa ra khi con người bị một niềm vui lớn bất ngờ đánh úp, sẽ không nói nên lời.

Nước mắt sẽ lập tức trào dâng, đầu óc tôi trống rỗng.

Tôi đẩy mạnh ghế ra, thậm chí không để ý đã va vào anh Lý. Tôi vớ lấy túi, lao thẳng ra ngoài.

“Con bé này bị gì thế!”

Tôi nghe thấy tiếng anh Lý lầu bầu sau lưng, nhưng khi nhìn vào màn hình máy tính, anh không kìm được chửi thề:

“Chết tiệt!”

“Trời đất ơi!”

“Lừa nhau à!”

Tôi nghe thấy loa của quán net bật to hết cỡ, nhưng không phải để thông báo một màn chơi ấn tượng nào cả.

Mà là điểm thi của tôi.

“Chúc mừng em gái nhân viên Tống Hà đạt 721 điểm cao chót vót!”

“Hôm nay, quán net miễn phí! Tất cả khách hàng được uống nước thoải mái!”

Đằng sau là tiếng “Trời ơi!”, “Đỉnh thật!” nối tiếp nhau.

Gió rít qua tai tôi, nước mắt tuôn trào trong gió, tôi lau đi lau lại nhưng không cách nào lau sạch.

Ánh nắng rực rỡ đến mức như muốn làm tôi tan chảy, gió rít bên tai, trong lồng ngực là một ngọn lửa đang bùng cháy.

Thật ra tôi không biết mình đang chạy đi đâu, cũng không biết mình muốn nói gì. Thậm chí, khi nghĩ lại buổi chiều hôm ấy, tôi cũng không nhớ mình đã nghĩ gì.

Chiếc điện thoại rung liên tục trong túi kéo tôi trở về thực tại. Cuộc gọi và tin nhắn đến dồn dập, không biết phải xem từ đâu. Tin nhắn trên WeChat nhiều đến mức máy bị đơ.

Tôi đờ đẫn nhìn điện thoại, và điều đầu tiên xuất hiện trong đầu lại là:

Sơ suất rồi!

Hóa ra điện thoại ba trăm đồng cũng chẳng ra gì!

7

“Tin nhắn chúc mừng đầu tiên của Trạng nguyên Tống Hà là tớ gửi!”

“Không ổn rồi! Ra khỏi phòng thi là tớ nên gửi tin nhắn chúc mừng đầu tiên mới phải!”

“Tiệc Trạng nguyên, chúng ta chí ít cũng phải mở 20 bàn!”

“Triệu Tiểu Quang, cậu không biết uống thì ngồi bàn của trẻ con đi!”

“Ai bảo tớ không biết uống hả?”

Trong nhóm lớp trên WeChat, tin nhắn của ba người bọn họ cứ liên tục hiện lên. Bọn họ bỏ qua thành tích của bản thân, chỉ cùng chia sẻ niềm vui mừng của tôi.

Triệu Tiểu Quang, Đại học Công nghệ Thượng Hải.

Lâm Vi Vi, Đại học Chiết Giang.

Trần Văn Văn, chỉ tham gia cho vui.

“Chúc mừng học sinh Tống Hà của thành phố chúng ta (và không chỉ riêng thành phố này) đạt danh hiệu Trạng nguyên với số điểm 721.”

“Chúc mừng học sinh Tống Hà của trường chúng ta đạt thành tích xuất sắc 721 điểm (chỉ kém Trạng nguyên toàn tỉnh 3 điểm).”

“Chúc mừng học sinh Tống Hà của trường chúng ta đạt 721 điểm trong trò chơi Happy Crush (đúng bằng điểm thi đại học của cô ấy!).”

Những băng rôn đầy phong cách hài hước ấy treo đầy khắp các con phố, khiến tôi không biết nên khóc hay cười.

“Cái nào là của lớp trọng điểm làm, cái nào là của lớp chúng ta làm, cậu đoán thử xem?”

Trước sự bối rối của tôi, Triệu Tiểu Quang chỉ bảo tôi đoán.

Tôi không nghi ngờ gì, nếu màn hình công khai vi phạm giao thông ở ngã tư đông đúc kia có thể hiển thị ảnh của tôi, chắc chắn bọn họ cũng sẽ nghĩ cách làm được điều đó.

“Anh nghĩ kỹ rồi, sau này trong lý lịch ghi thêm một dòng: Đã từng cùng tổ chức các hoạt động lớn về giao lưu và phát triển Internet với Trạng nguyên thành phố, đồng thời đưa ra ý kiến chỉ đạo. Em thấy sao?” Anh Lý, nhân viên quản lý quán net, vỗ vào chiếc máy tính tôi từng dùng, “Chiếc này xem như đã được khai quang, tôi sẽ treo bán đấu giá trên mạng.”

“Học sinh Tống Hà, em có cần thầy cô hướng dẫn điền nguyện vọng không? Thầy đã đọc bài văn đạt điểm tuyệt đối của em, viết rất tốt. À, còn nữa, thầy ở phòng tuyển sinh của Đại học Bắc Kinh là đồng hương đấy, đồ ăn trong căng tin thì đảm bảo hợp khẩu vị.”

“Bạn học Tống Hà, tôi thấy em không nghe điện thoại, hay là chúng ta kết bạn WeChat nhé? Đúng rồi, tôi đây chính là người từ phòng tuyển sinh của Đại học Thanh Hoa. Điện thoại của em hỏng à? Chờ chút, tôi sẽ mang một cái mới đến ngay. Đừng ngại nhé, đồng môn cả mà!”

“Bạn học Tống Hà, trường đã biết về hoàn cảnh của em, học bổng đã được duyệt xong rồi, em nhớ kiểm tra tài khoản. Nếu có khó khăn gì trong cuộc sống, cứ mạnh dạn nói nhé.”

Người gặp chuyện vui tinh thần hân hoan. Bà nội tôi giờ chẳng còn đau lưng, cũng chẳng còn mỏi chân, thậm chí không còn nói lắp nữa.

Bà vui vẻ khoác tay tôi đi làm thủ tục xuất viện.

Chỉ một đoạn ngắn từ giường bệnh đến cửa sổ làm thủ tục, cả tầng lầu đã biết bà là bà nội của Trạng nguyên Tống Hà.

“Thật là đáng tự hào quá.”

“Ôi chao, phúc khí của bà lớn thật.”

“Cô bé này lại còn hiếu thảo, đáng yêu nữa chứ.”

Tôi phải tươi cười đáp lời đến mức mặt mỏi nhừ, đoạn đường ngắn ấy mà phải mất tận nửa tiếng mới đi qua.

Nhưng khi đến cửa sổ làm thủ tục, bước chân tôi khựng lại, nụ cười trên mặt cũng cứng đờ.

Ba người quen thuộc mà xa lạ nhất với tôi đang đứng đó, ôm bó hoa, cười giả tạo và giả dối:

“Tống Hà, ba mẹ và em trai chúc mừng con nhé.”

Tôi không thèm nhìn họ, khoác tay bà nội đi làm thủ tục.

“Tống Hà! Thật là, con bé này sao không thèm để ý đến mẹ vậy chứ?”

Người phụ nữ trước mặt, cố nặn ra một nụ cười dịu dàng, chính là bà ta.

“Tống Hà, hôm nay dù mày có chết ở đây, tao cũng không có tiền cho mày, bây giờ không có, sau này cũng không có.”

Nói tôi chết ở chỗ này cũng không cho tôi tiền, cũng là bà ta.

“Tống Hà, nghe bố nói một câu, người một nhà làm gì có chuyện thù cách đêm, này, em trai con nghỉ hè làm thêm được 1.000 tệ, còn nói cho chị gái đấy.”

Trước mắt tôi, người bố hiền từ mà tôi từng nghĩ, chính là ông ta.

“Tụi tao cũng có áp lực lớn lắm, Tống Hà, mày có thể hiểu cho bố mẹ không? Em trai mày, Tống Triết Minh, sắp vào cấp ba rồi, chi phí nuôi hai sinh viên lớn như thế này, bố mẹ không chịu nổi.”

Chính ông ta, một mặt để tôi đói khát, mặt khác lại mua đôi giày 5.000 tệ cho em trai tôi, bắt tôi phải tự từ bỏ tương lai.

“Chị… đây… 1.000 tệ, chị cầm lấy đi. Đây là tiền em làm thêm mà có, nếu chị không nhận thì chẳng phải chị chê ít sao.”

Trước mắt tôi, cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ chói kèm bó hoa được đưa đến đầy ngoan ngoãn.

“Không phải em nói gì đâu, chị à, chỉ 5.000 tệ thôi, chị làm gì phải lặn lội từ huyện chạy đến đây. Giờ 5.000 tệ mua được gì chứ? Chưa đủ để em nạp vài bộ skin trong game nữa.”

Thứ tình thân mà tôi mong mỏi suốt 18 năm, giờ đây lại khiến tôi cảm thấy ghê tởm đến vậy.

“Xin lỗi, các người nhận nhầm người rồi.” Tôi lịch sự đẩy lại cuốn sổ tiết kiệm. “Tôi không quen các người.”

“Tống Hà, làm người không thể như vậy được.” Bố tôi không hài lòng, lớn tiếng trách tôi.

“Các người chưa từng dạy tôi làm người.”

“Tống Hà, đừng quá đáng như vậy. Mẹ đã xin lỗi con rồi, con còn muốn thế nào nữa?”

“Hãy trả lại 5.000 tệ của bà nội. Tôi không cần 1.000 tệ này của các người.”

“Chị, chị học nhiều, chắc hiểu đạo lý lấy ơn báo oán chứ…”

“Lấy ơn báo oán, vậy lấy gì báo ơn? Học nhiều hơn đi, đừng học một nửa câu rồi lấy ra nói.”

Tôi lạnh lùng nhìn họ, những lời nói của bọn họ khiến tôi cảm thấy xấu hổ thay bọn họ.

Mẹ có nỗi khổ, bố không dễ dàng, em trai đang đi học, gia đình hòa thuận thì mọi chuyện êm đẹp.

Thế còn tôi thì sao?

Chẳng lẽ chỉ cần một lời xin lỗi là đủ để xóa sạch mọi thất vọng và nước mắt trong 18 năm qua, để tôi giả vờ hòa thuận với bọn họ như một gia đình hạnh phúc?

Tôi không làm được.