Chương 1

1
 
“Chú Chu, cầu xin chú cứu lấy Thông Thông nhà tôi!” Dì Lưu tóc tai rối bù, nước mắt và nước mũi hòa lẫn trên khuôn mặt, quỳ rạp dưới chân chú Hai, tha thiết cầu xin.  
 
Nhà chúng tôi sống bằng nghề vớt xác ở ven Tây Hải, và chú Hai là người duy nhất trong làng làm nghề này.  
 
Nhìn bộ dạng dì Lưu, tôi bỗng thấy quen thuộc một cách kỳ lạ. Lần trước, khi chồng dì chết đuối, dì cũng đã quỳ xuống cầu xin cha tôi như thế này.  
 
Chú Hai chậm rãi rít một hơi thuốc, bình thản nói: “Người chẳng biết chìm ở đâu, giờ mà tìm thì chắc đã…”  
 
Con trai út của dì Lưu vừa chìm xuống Tây Hải, không một gợn nước bắn lên. Chú Hai không nỡ nói ra những lời “chắc đã chết rồi.”  
 
Dì Lưu khóc đến ngất lên ngất xuống.  
 
Dì tháo hết vàng bạc trang sức trên người, bày ra trước mặt, van nài:  
“Chú Chu, chú cứu thằng Thông nhà tôi lên, tôi trả chú một vạn được không?”  
 
Chú Hai không động lòng.  
 
Một vạn? Nghề vớt xác từ bao giờ lại trở nên béo bở như thế?  
 
Phải biết rằng, làm thợ học việc ở tiệm cắt tóc trên thành phố, lương tháng của tôi chỉ hơn nghìn.  
 
Một vạn, quả thật là số tiền lớn. Và tôi cũng rất cần.  
 
“Tôi sẽ làm.” Tôi đặt hành lý xuống, đột ngột lên tiếng.  
 
Mọi người đều nhìn về phía tôi, chú Hai cau mày nhìn đứa cháu vừa mới trở về: “Cậu từng vớt xác bao giờ chưa? Hay định xuống nước để tự tìm đường chết?”  
 
Sau cái chết của cha, tôi rời khỏi làng, chưa từng quay lại Tây Hải vớt xác. Chú Hai không tin tôi.  
 
Nước Tây Hải phức tạp, đầy rong rêu, trong làng lại không có thiết bị lặn. Người bình thường muốn vớt xác phải nhịn thở lặn xuống độ sâu bảy tám mét, mò mẫm theo cảm giác.  
 
Nếu không may, có thể sẽ giống như cha tôi – bỏ mạng dưới Tây Hải.  
 
Đây cũng là lý do ngoài gia đình tôi, chẳng ai trong làng làm nổi công việc này.  
 
“Cha tôi từng dạy tôi.” Vừa nói, tôi vừa bắt đầu cởi quần áo.  
 
Tây Hải có một khu vực vịnh, bất kỳ xác nào chìm xuống nước đều bị dòng chảy cuốn đến đó.  
 
Tôi sẽ xuống vịnh, mò tìm vài lần là có thể vớt được xác.  
 
“Một vạn, dì Lưu!” Tôi lao đầu xuống nước.  
 
Lâu rồi không xuống nước, mắt tôi chưa quen, phải nổi lên làm quen lại vài lần.  
 
May mắn thay, lần thứ hai lặn xuống, tôi đã tìm thấy xác của Vương Thông ở khu vực vịnh.  
 
Thời tiết nóng nực, tóc và da đầu của đứa bé đã bị nước ngâm tách rời, cả cơ thể trắng bệch, máu thịt nhòe nhoẹt.  
 
Tôi chú ý thấy một chân của Vương Thông bị buộc dây thừng, đầu dây còn lại cột chặt vào một đống đá quấn lưới.  
 
Mắt của Vương Thông vẫn mở, ánh nhìn vô hồn dõi lên trên. Cảm giác mềm nhũn từ tay cậu bé theo dòng nước khiến tôi suýt chút nữa không nín thở nổi.  
 
Tôi nén cảm giác buồn nôn, tháo dây thừng khỏi chân cậu bé, gắng sức kéo xác lên trên.  
 
Cậu bé không phải tự chết đuối.  
 
Là có người đã giết nó!  
 
2
 
Tôi tên là Chu Bắc, gia đình tôi qua nhiều thế hệ ở thôn Dần làm nghề vớt xác.  
 
Thôn Dần ba mặt giáp núi, con đường duy nhất dẫn ra bên ngoài là con đường xi măng nằm phía Tây của Tây Hải. Điều này khiến ngôi làng trở nên hẻo lánh, gần như tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài.  
 
Tây Hải, tuy gọi là “hải”, thực chất chỉ là một hồ lớn rộng hàng ngàn mẫu. Hằng năm, không ít trẻ con đến đây chơi đùa, và cũng không ít trẻ bị chết đuối ở đây.  
 
Mặc cho các bậc trưởng bối trong làng thường xuyên cảnh báo, tai họa vẫn cứ xảy ra liên tục. Vì vậy, từ thời cụ cố tôi, gia đình tôi đã bắt đầu làm nghề vớt xác cho người sống ở Tây Hải.  
 
Những năm làm ăn tốt, một năm có thể có bốn, năm người chết đuối ở Tây Hải; những năm tệ hơn có thể lên tới bảy, tám người. Tiền công vớt một thi thể đủ cho một gia đình bình thường sống nửa năm. Nhưng những năm khó khăn, có khi cả năm cũng chẳng có ai chết đuối ở hồ.  
 
Mỗi lần cha tôi xuống hồ vớt xác, tôi đều đứng từ xa trên bờ chờ đợi. Từ sáng đến tối, có khi cả ngày chẳng thu hoạch được gì.  
 
Những thi thể được vớt lên thường trắng bệch, sưng phồng, bốc lên mùi hôi thối khó tả. Khi ấy, đám đông vây quanh, khóc lóc thảm thiết.  
 
Tôi đứng cách đó rất xa, cha tôi sẽ chậm rãi bước tới, vỗ vai tôi và nói: “Tiền học của con đều nhờ vào mấy cái xác chết này. Nếu mỗi năm có thêm vài kẻ xui xẻo như thế, cha nhất định sẽ cho con học đến đại học.”  
 
Năm tôi mười sáu tuổi, cha tôi chết đuối khi đang vớt xác ở Tây Hải.  
 
Tôi không còn dựa vào tiền của người chết để tiếp tục học, đành bỏ học, rời làng lên thành phố học nghề trong tiệm cắt tóc.  
 
Nhưng xã hội này làm gì có con đường nào dành cho một người ít học như tôi… Năm ngoái, tôi nảy sinh ý định xấu, bị bắt khi trộm cắp không thành, phải ở trong trại giam nửa năm mới được thả ra.  
 
Trong nhà còn có chú Hai và chú Ba, cả hai đều làm nghề vớt xác do cụ cố để lại. Sau khi cha tôi mất, chú Ba bị thần kinh, mọi chi phí đều nhờ vào chú Hai.  
 
Tôi vừa mới trở về làng, còn chưa về đến nhà thì đã nghe tin con út của thím Lưu chết đuối ở Tây Hải. Vì một vạn, tôi nhận lấy công việc gia truyền, xuống hồ vớt xác.  
 
Khi vớt xác, tôi mới nhìn rõ, đứa trẻ vừa mới chết đuối ấy bị người ta dùng đá buộc vào chân, dìm xác xuống đáy hồ.  
 
Thi thể được vớt lên, mọi người ôm lấy đứa trẻ đã bị nước làm biến dạng, bàn tán xôn xao.  
 
Chú Hai đứng sau lưng tôi, lạnh lùng nói: “Nhớ lấy tiền, không thiếu một xu.”  
 
Khoảnh khắc ấy, tôi quay đầu lại nhìn bóng lưng rời đi của chú Hai, trong đầu không khỏi suy nghĩ.  
 
3
 
Khi tôi về đến nhà, chú Ba đang dựa vào hiên cửa, lẩm bẩm: “Chết người rồi, chết người rồi… Tiểu Bắc, chú sợ lắm…”  
 
Đã quen với dáng vẻ thần trí không minh mẫn của chú Ba, tôi đi thẳng vào phòng khách.  
 
Chú Hai đang ngồi trong phòng khách, từng hơi từng hơi hút thuốc lào, mặt mày đầy vẻ âu lo.  
 
Chú Hai không nói chuyện với tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn hai chữ “Tư Biến” treo cao trong phòng khách, tự giác quỳ xuống dập đầu.  
 
“Vẫn còn biết dập đầu trước di vật ‘Tư Biến’ của cụ cố à? Tư Biến, Tư Biến, nghĩ tới mức vào cả nhà giam rồi?” Chú Hai chất vấn.  
 
“Con…” Tôi không phục trong lòng.  
 
“Không phải cha con mất sớm, thì chú đã đánh chết cái thằng súc sinh như con rồi.” 
 
Chú Hai chôn mặt trong làn khói, đột nhiên đổi giọng: “Tiền lấy chưa? Mang tiền ra đây.”  
 
Tay tôi vô thức ôm chặt chiếc ba lô sau lưng, phản bác: “Con phải xuống hồ ba lần mới kiếm được số tiền đó, dựa vào cái gì phải đưa cho chú?”  
 
“Dựa vào cái gì?” Chú Hai cười lạnh tức giận, cầm điếu cày ném thẳng vào đầu tôi.  
 
Tôi không kịp tránh, bị trúng ngay giữa trán.  
 
Đau lắm.  
 
“Bốn năm qua con lêu lổng bên ngoài, ai nuôi chú Ba của con?”  
 
“Thì sao, chú Ba bị thần kinh thì liên quan gì đến con? Con có nghĩa vụ phải nuôi chú ấy à?”  
 
“Thẻ bảo hiểm xã hội của chú Ba đâu rồi?”  
 
Thẻ bảo hiểm xã hội.  
 
Nghe tới mấy từ đó, tôi lập tức chột dạ.  
 
Ở thôn Dần hẻo lánh này, làm nghề vớt xác chỉ đủ sống qua ngày. Cha tôi mất năm tôi mười sáu tuổi, gia đình càng không dư dả gì. Khi tôi ra ngoài, chú Ba đã đưa tôi thẻ bảo hiểm xã hội dành cho người khuyết tật của chú ấy, dặn tôi phải tự lo liệu tốt cho bản thân.  
 
“Đó là tự chú Ba đưa cho con.” Tôi vẫn cứng miệng.  
 
“Nó bị thần kinh, đưa cho con là con nhận à?” 
 
Chú Hai còn định nói gì đó, thì chú Ba nhảy nhót chạy vào, nói: “Đừng cãi nhau, đừng cãi nhau, có người mang trái cây tới rồi!”  
 
Chú Hai đang tức giận, vừa thấy người tới liền đổi sắc mặt, nịnh nọt: “Ôi, mấy ông chủ đến rồi à!”  
 
“Chú Chu nói quá lời rồi, ông chủ gì chứ. Sau này chúng tôi định làm ăn ở quanh đây, còn phải nhờ dân làng Dần chiếu cố nhiều.” Người đàn ông trung niên dẫn đầu, nói với giọng địa phương lạ, khách sáo vô cùng.  
 
“Ông chủ Đoàn, tôi thấy ngài làm công việc cải tạo chất lượng nước phải không? Nhưng mà, người làng chúng tôi từ nhỏ đã sống ở Tây Hải, không cho chúng tôi lại gần thì không có lý nào như vậy cả!” Chú Hai cúi thấp người, nói những lời hòa nhã.
 
“Người ta cứ thường xuyên ra Tây Hải chơi, không kiểm soát tốt việc xử lý nước, hợp đồng với chính quyền mà vi phạm thì không hay đâu. Ông cũng phải hiểu cho chúng tôi chứ, chú Chu!”  
 
“Chuyện này có thể bàn bạc thêm được không?” Chú Hai cúi người thấp hơn nữa.  
 
Tôi thấy nụ cười trên khuôn mặt người đàn ông trung niên khựng lại trong chốc lát. Sau đó, ông ta tiếp tục nói: “Chú Chu, hôm qua chú còn chạy lên văn phòng xã quỳ lạy, cứ như chúng tôi đang làm chuyện gì thất đức vậy. Làm thế thì thật không hay chút nào!”  
 
Người đàn ông trung niên cố nhét giỏ trái cây vào tay chú Hai, nhưng chú lại không muốn nhận.  
 
“Chú Chu, chú đừng làm khó bọn tôi nữa. Làm sạch nước cũng là vì lợi ích chung mà.”  
 
“Đây cũng không phải chuyện gì lớn lao…” Chú Hai lẩm bẩm nhỏ, rồi quay lưng bước đi.  
 
“Tây Hải thì có liên quan gì đến nhà mình? Không cho chơi nước thì thôi, cần gì phải bàn bạc nữa?” Tôi không hiểu lời chú Hai.  
 
Chú im lặng rất lâu, rồi chậm rãi hỏi: “Nếu ở Tây Hải không có người chết nữa, thì chúng ta lấy gì mà vớt xác?”  
 
“Cả năm cũng chỉ có vài người chết ở đó thôi mà?”  
 
Chiếc điếu cày trong tay chú lại kêu lụp bụp, chú nói nhỏ: “Nghề truyền đời bị bỏ, thì ăn bằng gì?”  
 
“Không làm nữa thì thôi! Thay đổi đi, cùng lắm thì đổi nghề khác.” 
 
Tôi nói một cách thờ ơ. “Thật sự không làm được nữa thì chẳng lẽ phải giết người à?”  
 
Chú Hai ngẩng đầu lên, ánh mắt khó tả, nhưng không trả lời.