Chương 2

CHƯƠNG 2: BẢN GIAO ƯỚC KHÔNG HỒI KẾT

Dũng từng là người điềm đạm. Làm văn phòng, sống độc thân, không rượu chè, không bài bạc. Cuộc sống của anh tẻ nhạt nhưng yên ổn, cho đến cái đêm định mệnh của năm 2018 – khi anh mất người yêu chỉ vì một cuộc cãi vã trong mưa.

Họ cãi nhau dưới tầng hầm gửi xe một trung tâm thương mại. Cô chạy ra ngoài đường, nước mắt và ánh đèn xe pha chói lòa hoà thành một. Tiếng phanh xe. Máu. Và một khoảng trống không bao giờ lấp được.

Từ đó, Dũng không còn là Dũng. Anh sống mà như đã chết.

Ngày 9/4, trời Sài Gòn oi nồng. Dũng bước vào Vận Hạn Môn như một cái máy. Không mua sắm. Không xem phim. Anh chỉ… đi thang cuốn lên tầng 7, rồi đi vòng quanh – như đang tìm thứ gì đó. Hoặc ai đó.

Điều kỳ lạ xảy ra vào 14 giờ 26 phút.

Camera ghi lại cảnh Dũng bước vào thang máy cuối dãy tầng 7 – chiếc thang vốn bị niêm phong vì lỗi kỹ thuật. Nhưng không hiểu vì lý do gì, cửa mở ra. Anh bước vào, không do dự.

Trên màn hình nút bấm, không có số “7”. Thay vào đó, chỉ có một ký hiệu lạ – giống như hình con mắt mở trừng trừng.

Anh ấn. Cửa khép. Ánh sáng nháy loạn. Rồi tắt hẳn.

Thang dừng lại. Cửa mở ra một hành lang dài phủ khói trắng. Không người. Không âm thanh.
Chỉ có một giọng nữ thì thầm vang vọng từ xa xăm:

“Anh muốn một cơ hội thứ hai không?”

Dũng đứng lặng. Rồi anh nghe thấy… giọng cô. Người con gái năm xưa.
Không phải tiếng từ trí nhớ.
Mà là tiếng thật – đang vang lên phía cuối hành lang:

“Em tha thứ cho anh rồi… Nếu được quay lại hôm đó, anh sẽ làm gì khác đi?”

Dũng bật khóc. Quỳ gối.
Giọng nữ đáp:

“Chỉ cần một bước thôi. Một bước xuống. Mọi thứ sẽ quay lại ngày ấy.”

Camera không ghi lại được gì sau đó – chỉ thấy cửa thang máy mở ra tầng 7, trống rỗng.
Dũng không trở ra.

Khoảng 15 phút sau, anh rơi từ tầng 7 xuống sảnh trung tâm.
Không một lời trăn trối.
Không vật dụng cá nhân nào ngoài một ba lô nhỏ và đôi dép để gọn gàng bên lan can.

Điều khiến các nhân viên an ninh rùng mình là:
Cửa thang máy hỏng đó vẫn bị khóa. Và không ai hiểu bằng cách nào Dũng đã vào được.

Hôm sau, trong nhật ký điện tử lưu trữ đám mây, tài khoản của anh tự động gửi một tin nhắn nháp chưa từng được viết:

“Nếu bạn thấy hành lang phủ khói… đừng bước vào. Dù có ai gọi tên bạn đi nữa.”