Chương 3

CHƯƠNG 3: NHỮNG TẤM GƯƠNG KHÔNG PHẢN CHIẾU

Hằng là nhân viên vệ sinh ca đêm tại Vận Hạn Môn. Cô hiền lành, ít nói, làm việc cần mẫn để nuôi con trai học đại học. Ca trực của cô bắt đầu từ 22h đến 6h sáng, khi trung tâm đã không còn khách, chỉ còn ánh đèn vàng vắng lặng trải dài hành lang.

Tầng 7 luôn là nơi cô ngán nhất.

Không phải vì khó dọn – mà vì nó luôn mang đến cảm giác… bị theo dõi. Dù không ai ở đó.

Một đêm giữa tháng 4, khi đang lau sàn gần khu vực nhà vệ sinh tầng 7, cô nhìn thấy một dấu giày ướt nhỏ xíu in rõ trên gạch – như của trẻ con. Kỳ lạ hơn, nó không hề in dấu đi ra từ đâu cả. Chỉ một dấu. Đơn độc. Cô chau mày, cúi xuống lau, nhưng vừa quay đi, dấu giày ấy lại hiện ra lần nữa – đúng vị trí cũ.

00:43.
Cô bước vào nhà vệ sinh nữ để kiểm tra.

Ánh đèn ở đó thường xuyên chập chờn. Có tiếng nhỏ nước… nhỏ… nhỏ… như ai đó vừa rửa tay.
Nhưng tất cả các bồn đều khô.

Và rồi cô thấy tấm gương lớn ở cuối phòng – nó không phản chiếu cô.

Không phải là mờ, không phải là gương hỏng.
Đó là một khoảng trống tối đen, dù Hằng vẫn đứng đó, vẫn nhìn vào nó – nhưng không thấy mình.
Ngược lại… từ bên trong bóng tối ấy, có một người phụ nữ mặc áo dài trắng, quay lưng lại.
Không cử động. Không xoay đầu.

Hằng rùng mình, lùi lại. Đèn vụt tắt.

Trong bóng tối, một giọng nói nhẹ bẫng vang lên từ phía sau lưng cô:

“Em quên lau dấu chân của mình rồi kìa…”

Đèn bật sáng. Cô la hét bỏ chạy.

Kể từ hôm đó, Hằng xin chuyển xuống tầng trệt. Nhưng mọi chuyện chưa dừng lại.

Ở nhà, cô bắt đầu thấy bóng mình trong gương chuyển động chậm hơn mình đúng nửa giây.
Khi cô quay đi, gương vẫn còn nhìn.

Tuần sau, cô mất tích.

Căn phòng trọ nhỏ khóa trong. Cảnh sát phá cửa.
Không có xác, không có vật lộn. Chỉ có tấm gương treo tường bị nứt – và một vết tay loang máu in từ bên trong mặt gương.

Ban quản lý Vận Hạn Môn cho gỡ bỏ tất cả các gương lớn ở tầng 7, thay bằng kính mờ.

Nhưng những người làm đêm đôi lúc vẫn thì thầm với nhau:

“Đừng nhìn lâu quá vào bất kỳ mặt kính nào ở tầng 7.
Nếu nó không phản chiếu bạn…
Thì bạn đã thuộc về nơi đó rồi.”